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Aparté sur le sens
de la douleur
Nietzsche et la modernité

Daniel Jacques

Le non-sens de la douleur, et non la dou-
leur elle-méme est la malédiction, qui a
jusqu’a présent pesé sur I’humanité, —
or, I'idéal ascétique lui donnait un sens |

Généalogie, Ill, 28.

Le monde moderne nous pose probléme, car nous
vivons notre présent d’une maniére fort singuliére et peut-
étre — qui sait — unique dans I’histoire. Nous sommes
pour nous-mémes en tant qu’époque et destin une ques-
tion. Ce repli caractéristique de nos consciences nous fait
étre tels que nous sommes. Voila pourquoi la modernité
demeure, en son fond, une question ouverte sur notre
actualité en quéte de sens.

Il est de coutume aujourd’hui de désigner par le con-
cept de modernité un ensemble de transformations ayant
marqué I’histoire occidentale. Ce complexe d’événements
a produit une rupture envers les traditions maitresses de
I’époque médiévale ou antique. La question de la moder-
nité et le probléeme posé par I'évaluation du sens de cet
événement-rupture se confondent. Selon quel projet notre
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présent a-t-il émergé de cette scission dans le cours de
I’histoire? Enfin, il reste a savoir si ce présent constitue un
gain, un progrés réel pour nos sociétés, car il n'est pas
impensable qu’un jour notre activisme débridé et notre soif
d’ordre et d’efficacité soient jugés en termes de déclin.

Nos mots trahissent nos appartenances... Délaissons
les vaines définitions de la modernité et tentons plutot de
suivre docilement ce qui s’offre ici comme question sur la
valeur intrinséque de notre présent. Il n’y a plus alors de
chemin sdr pour I'esprit, on avance dans lI'ombre. Il im-
porte d’étre prudent, d’étre sceptique. Nous avons choisi
une breche parmi d’autres, au hasard, par caprice méme :
Nietzsche.

1. Le mépris

Loin de nous la prétention de dire parfaitement — en
admettant que la chose soit possible — ce que Nietzsche
a disposé comme jugement sur la modernité. Le texte
nietzschéen est un labyrinthe d’ou nombre de lecteurs
ne reviennent jamais. Nous allons ici simplement rendre
compte de nos derniéres lectures de certains textes de
Nietzsche concernant la modernité. L’intérét premier de
notre interprétation — du moins nous le pensons — tient
au fait qu’elle permet une explication cohérente du carac-
tere ondoyant et déroutant de la pensée de Nietzsche : son
cbté labyrinthique. Nous pensons le texte nietzschéen
comme étant une «machine» devant opérer, selon le projet
de son auteur, la sélection et I'ordonnance des divers
points de vue sur son fonctionnement et son «utilité» der-
niére. Nous rejoignons ainsi sur certains points essentiels
la lecture de Nietzsche présentée par Jaspersll

1. Karl Jaspers, Nietzsche et le christianisme, Minuit, 1949.
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Pour penser avec Nietzsche, il faut savoir réfléchir a
reculons, parcourir a rebours le chemin de la critique.
Nous devons donc partir de la fin pour en revenir a l'ori-
gine, du jugement de valeur posé par Nietzsche sur la
modernité au «sens» qui dirige celui-ci. Enfin, il nous faut
savoir creuser un peu plus pour dégager pleinement les
contours de I’évaluation d’ou origine ce «sens». Au terme
de ce parcours circulaire, nous aurons acquis un regard
différent sur notre présent. Notre point de départ : un senti-
ment mais pas n’importe lequel, il s’agit ici d’'un sentiment
armé, fruit de longues et nombreuses «ruminations» soli-
taires.

Nietzsche méprise I’'homme moderne. Jamais il n’a
ressenti répulsion plus grande que celle que lui occa-
sionne la vue de son siecle. La haine et le mépris, dira-t-on,
ne lui sont-ils pas familiers, alors a quoi bon s’y arréter?
Justement, il est vrai que Nietzsche porte en lui un mépris
recouvrant toute I’histoire humaine, pensons a Socrate ou
a saint Paul, mais ce sentiment est multiple du fait de ses
intensités variables. Or, parmi tous les sentiments de cette
nature, celui porté envers I’hnomme moderne est le plus
profond et le plus lourd de tous, car «nous sommes cons-
cients» et, en un certain sens, responsables. Soyons clair,
ce que nous sommes est pour Nietzsche I'objet de son
plus grand mépris. Il va selon la ligne droite, seul : laches,
nous louvoyons en toute chose.

Parvenu a ce point, je ne puis réprimer un soupir. Il est des
jours ou je suis affligé d’un sentiment plus noir que la plus noire
mélancolie : le mépris des hommes. Et pour ne pas laisser de
doute sur ce que je méprise, qui je méprise: c’est I’'homme
d’aujourd’hui, ’homme dont je suis, pour mon malheur, con-
temporain. L’homme d’aujourd’hui... son souffle impur me fait
suffoquer. — A I’égard du passé, je suis, comme tous ceux qui
savent, d’une grande tolérance, c'est-a-dire que j'ai la géné-
rosité de me dominer : je parcours avec une sombre circons-
pection cet univers démentiel deux fois millénaire, qu’on
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appelle «christianisme», «foi chrétienne» ou «Eglise chré-
tienne». Je me garde bien de tenir I’humanité pour responsable
de ses maladies mentales. Mais mes sentiments changent du
tout au tout, explosent littéralement, des que je pénétre dans
I'’époque moderne, notre époque. Notre époque est cons-
ciente... Ce qui, autrefois, était simplement morbide, est devenu
maintenant indécent: il est indécent d’étre chrétien de nos
jours. Et c'est la que commence mon dégoQt?

Ce dégodt est beaucoup plus qu’un sentiment. Il est la
forme achevée d’un jugement critique mettant en scene la
volonté directrice de I’entreprise philosophique de Nietzs-
che. Il est question ici de juger de ce que notre conscience
nous ouvre comme possibilité d’existence, car ce mépris
est un aboutisssement, le fruit dernier de ses pensées sur
ce présent qui est le sien et, peut-étre, encore le nétre. |l
est, par conséquent, pour nous essentiel de percer le sens
profond de ce mépris.

L’homme moderne est méprisable parce qu’il est
conscient, certes, mais il y a plus, car ce mépris de Nietzs-
che prend sa source dans le refus des modernes d’accep-
ter ce qui s’offre par cette ouverture de la conscience. Il se
refuse & voir... par lacheté. Ce refus est le moment origi-
naire de la duplicité caractéristique de I’homme moderne.
Ce que Nietzsche hait le plus c’est cette immense masca-
rade qui suit obséquieusement la mensongére et ver-
tueuse proclamation d’un idéal commun de sincérité.

C’est de cette modernité-la que nous étions malades, — de
cette paix pourrie, de ce lache compromis, de cette «ver-
tueuse» malpropreté du «oui» et du «non» modernes3

La philosophie nietzschéenne n’a de cesse de repren-
dre pour soi cette volonté de sincérité. Il est vrai, par ail-

2. L'Antéchrist, 38.
3. L'Antéchrist, 1.
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leurs, que I'accomplissement de ce vouloir en est la néga-
tion derniere. Nietzsche entend briser le mensonge qui
infecte la modernité et mettre ainsi fin au regne de la dupli-
cité. Le mensonge combattu ici est uniguement celui des
faibles. Le mensonge de la bétise, car cette lutte n’a rien a
voir avec le «vertueux», au sens entendu par Machiavel,
mensonge des puissants, celui de I'intelligence souveraine
et créatrice. La philosophie critique nietzschéenne émerge
d'abord tout naturellement de cette volonté de sincérité
indiciaire de I'idéal ascétique pour, par la suite, engager
son dépassement. La philosophie pour naitre en ce monde
ne doit-elle pas savoir user du masque du prétre afin d’as-
surer sa survie jusqu’a la venue de son jour?

L’homme moderne n’est pas moins malade que ses
prédécesseurs. Le ressentiment qui anime les valeurs
dominantes de la culture moderne poursuit la méme entre-
prise de négation, la méme volonté réactive. La modernité
n’est que la forme avancée de cette affaiblissement millé-
naire de I’lhomme, la phase terminale d’un long dérapage
de I’histoire. Pourtant, il est «autre», en un sens différent,
car, bien qu’il soit le plus atteint, il est aussi le plus cons-
cient. Du moins, devrait-il I'’étre, mais sa faiblesse le force
au mensonge, a la bétise, a la duplicité. Il sent le jour poin-
dre en lui, mais lui préfere encore la nuit, I'opacité déli-
rante de la foi. Plus encore, la cohérence de cette foi,
entendons ici la nécessité d'étre sincére en tout, I'oblige a
s’avancer vers le matin. Son refus de poursuivre le brise, il
se scinde et devient dupe de lui-méme. L’homme moderne
n'a pas la grandeur requise pour répondre a son idéal de
sincérité.

Voyons les choses autrement. Qui sont les modernes,
qui sont les ennemis? lls sont Iégions, prenons-en deux:
Rousseau et Kant.

Rousseau, le premier des modernesé — je m’inter-
roge encore a savoir en quel sens il faut savoir entendre ici
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le terme «premier» — est le parfait modéle de la falsifica-
tion opérée par la modernité philosophique. Comme s’il
était légitime de séparer I'entendement et le sentiment !
Rousseau et ses «réveries», nous dirait Nietzsche, a réussi
I'impossible — et toute I'Europe y a cru — en isolant
science et morale : chacun sur son ile... pas de contamina-
tion. Ainsi on ne saurait juger de I'un par l'autre. Enten-
dons, on ne saurait soumettre les «bons» sentiments aux
rigueurs de I'analyse critique. On ne peut ici s’empécher,
avec Deleuze, de rappeler les «bons» mots de Leibniz a ce
propos :

L'étrange déclaration de Leibniz pése encore sur la philoso-
phie . produire des vérités nouvelles, mais surtout «sans ren-
verser les sentiments établis»#

Rousseau aurait pu en dire tout autant. La subjectivité
est un jeu, un jeu de langage permettant d’étourdir et, tout
a la fois, réconforter la galerie, dissimuler aux regards de
tous l'effritement silencieux mais inéluctable de I'autre
monde, celui de notre éternité promise. Il y a autre chose :
Rousseau cache Machiavel | Il légitime a contresens le
ravin, sans fond, séparant les idéaux des gestes. C’est la
faute a la société ! Nous flmes tous «bons» autrefois...
Méme la «grandeur» du prétre, car il y en eut une, est deve-
nue imposture dans ces royaumes ou méme les rois sont
minuscules.

Kant — envers lequel Nietzsche a pourtant une dette :
la critique — est l'autre grand menteur, le prétre travesti.
Kant, en bon disciple de Rousseau, légitime a sa maniere
la séparation de I'éthique et de la science : la raison se fait
«pratique» et «théorique». La philosophie critique de Kant,

4. Friedrich Nietzsche, Crépuscule des Idoles, Paris, Gallimard, 1974, p. 139.
5. Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1983, p. 119.
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par dela les apparences, n’en est pas une. Tout au plus
sommes-nous, selon Nietzsche, en présence d’un labo-
rieux processus de légitimation de I'éthique traditionnelle.
On tente au mieux de rendre la morale inaccessible a la
critique.

. Nietzsche estime que l'idée critique ne fait qu'un avec la
philosophie, mais que Kant a précisément manqué cette idée,
qu’il 'a compromise et gachée, non seulement dans I'applica-
tion, mais dées le principe6

Tout cela n’est que perversion et duplicité: un faux
juge, de faux témoins pour un faux procés. Nietzsche ten-
tera de renverser Kant, reprenant le projet d’une critique
philosophique a I'origine. Le masque du prétre, du fait d’un
trop long compagnonnage, colle au visage du philosophe.
Il risque I'étouffement. L'ceuvre critique de Nietzsche est
un décapant pour I'esprit. Elle est un autre souffle pour la
béte philosophique. Nietzsche proclame, armé de son mar-
teau, la fin de la grande falsification : Dieu est mort et ce
sont les hommes qui I'ont tué. Que vienne un autre monde
et la fin de la duperie moderne.

2. Le déclin et la crise

L’homme moderne est un décadent. Les Lumiéeres ne
sont pas un progrés pour I’hnumanité. En accord avec Rous-
seau — pour la premiére et derniére fois — il envisage la
modernité comme déclin. Les Lumiéres sont un fléau, car,
par dela les apparences trompeuses, elles se révélent étre
non pas la négation de I'idéal moral traditionnel mais bien
plutdt son accomplissement hypocrite. Le socialisme,
I’anarchisme et la démocratie ne sont que des mutations
successives du méme idéal, de la méme volonté de nier

6. toly.,p. 100.
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toutes différences, toutes distances entre les hommes. La
révolution est la fille du christianisme puisque sa volonté
est la méme. Du prétre juif de I'Ancien Testament aux
girondins de la Révolution francaise, un méme projet de
vengeance se poursuit. L’'ordre politique moderne est, par
deld les «bons sentiments», une machination démente
construite en vue de rendre toute individualité anthentique
impossible. Nos idéaux d’égalité nivellent tout par le bas,
abolissant ainsi toutes différences entre le «noble» et le
vulgaire. Cette politique malade a pour effet final une uni-
formisation globale du genre humain: une perte pure et
simple de toute singularité.

Notre politique est malade de ce manque de courage ! La men-
talité aristocratique est ce qui a été miné le plus souterraine-
ment par le mensonge de I'«égalité des ames». Et si c’est de
croire aux prérogatives du plus grand nombre qui fait des
révolutions, et en fera encore, — c'est le christianisme, n’en
doutons pas, ce sont les jugements de valeurs chrétiens que
toute révolution transpose dans le sang et le crimel,

La culture moderne accomplit et parfait le destin
engagé et poursuivi par le christianisme. L’homme décline,
car la grandeur humaine est devenue impossible du fait de
la domination des valeurs négatrices de la Vie. Au terme
de cette «autre» chute, ’lhomme est devenu ce vivant qui,
étrangement, en est venu a désirer la mort. La vie est
devenue, ou deviendra si ce n’est déja fait, abjecte pour
les puissants comme pour les faibles: tous désormais
égaux, sans différence, face a la souffrance redevenue
«insignifiante» au sens fort. Le projet critique d'inversion
de toutes les valeurs a pour but d’engager la possibilité
d’un progres, la naissance d’une culture saine favorisant
la Vie.

7. L'Antéchrist, 43.
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La duplicité des modernes est le symptdome psycholo-
gique attestant I'existence du déclin de I’'homme. Ce frac-
tionnement du vouloir, cet émiettement des «ames», si I’'on
peut encore utiliser le mot, génére un effritement des
valeurs. Le déclin s’accompagne d’une crise des cons-
ciences. Ce présent de crise constitue le lieu originaire de
I’'ceuvre de Nietzsche. Il a pour centre un événement silen-
cieux bien qu’immense: la mort de Dieu. Nietzsche tente
de penser par dela cette mort. Que faire de ce vide vertigi-
neux? Quel est le poids de la responsabilité de I'homme-
déicide? A quand la fin de ’homme? Nietzsche tente de
penser par dela la modernités

La modernité est une époque de crise, car ce qui se
meurt en elle c’est I'idéal. La chute de Dieu entraine a sa
suite celle de l'idéal ascétique. La question est maintenant
de savoir si notre culture a encore un «sens». La disparition
de cet idéal, n’est-elle pas aussi celle de notre éducation,
de notre politique et de notre morale; bref, en langage
nietzschéen, de tous les moyens nécessaires a I'élevage
de la béte humaine? Tous les anarchistes et nihilistes des
temps modernes sont les hommes-symptomes de cette
dissolution globale du monde humain. La modernité est le
présent de cette crise, non pas que la fin de tout idéal y soit
accomplie, mais elle s’y avance, inexorable. La pensée de
Nietzsche se veut étre le pont qui conduira I’lhomme du
nihilisme — volonté de néant — au gai savoir, affirmation
libre de la Vie.

Une question surgit: quelle est l'origine de cette
crise, de cette conscience douloureuse? Plus simplement,
il nous reste a dévoiler I'origine propre de la modernité.
Pour ce fait, il nous faut revenir a L'Antéchrist.

8. Zarathoustra, IV.
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3. Science et modernité

Jaspers a trés bien vu le caractére paradoxal de la
conception nietzschéenne de la science moderne et plus
encore de ses rapports avec le christianisme9 Nietzsche
se veut étre le médecin-philologue qui diagnostiquera le
mal de notre civilisation moderne. On ne saurait nier la
présence dans les écrits de Nietzsche d’un «certain» posi-
tivisme lié & cette entreprise de chirurgie philosophique.
Prenons un exemple, au passage, qui parle de soi. Il écrit
dans Vérité et mensonge au sens extra-moral, texte inédit
de 1873: «Qu’est-ce qu’un mot? La transcription sonore
d’une excitation nerveusel(t1Cette conception du langage
repose sur une compréhension du corps qui releve entiere-
ment de la science moderne. Il serait inexact, comme en
fait foi la citation suivante, tirée d’un texte de 1888, de
croire qu’il s’agit la simplement d’une tendance de jeu-
nesse.

Nous ne possédons a I'heure actuelle de science que dans la
mesure exacte ou nous sommes décidés a accepter le témoi-
gnage de nos sens”’.

Nietzsche affirme, par ailleurs, que la science est
I’ennemie de la religion. Le prétre hait la critique. Il n’a nul
besoin de rigueur lorsqu’il déploie son explication sur I'ori-
gine du monde, I'existence de la souffrance, la finalité de
I'ordre naturel. La foi lui suffit! Tout au contraire, I'esprit
scientifique est source de doute et de scepticisme. Nous
— le troupeau parle — qui devons apprendre a croire,

9. Karl Jaspers, Idem, p. 76.

10. Friedrich Nietzsche, «Vérité et mensonge au sens extra-moral», dans Oeu-
vres complétes, Paris, Gallimard.

11. Friedrich Nietzsche, «La “raison” dans la philosophie», 3, dans Crépuscule
des Ildoles, Paris, Gallimard, 1974, p. 37.
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qu’avons-nous a faire de la science? Plus encore, dira le
prétre, I'essentiel est invisible et inaccessible aux sens,
extérieur au domaine de I'expérience. Le savoir est un
crime pour qui vit du mensonge. On connait la suite... D’ail-
leurs, laissons la parole a Nietzsche, il sait si bien trouver
le ton et la couleur pour dire ces choses

A-t-on vraiment compris la fameuse histoire qui se trouve au
commencement de la Bible — celle de la peur «infernale» que
Dieu a de la science?... On ne I'a pas comprise [...]. Le prétre
ne connait qu’un seul grave danger : c’est la science, la saine
notion de cause et d’effetl2

Les grandes découvertes sont celles qui concernent
les méthodes. La modernité s’ouvre sur I'une d’entre elles :
Descartes. Galilée et Bacon, promoteurs de la science
expérimentale. Enfin, les sens peuvent mettre un frein au
délire de la raison. Une volonté de savoir nouvelle prend
place dont le premier modele est Descartes. La science
moderne permet alors I’émergence d’un savoir en état de
rupture, tout au moins de tension, par rapport aux acquis
de la métaphysique chrétienne.

La science n’est pas une invention moderne. Elle
existait dans le monde grec. La science grecque contenait
virtuellement les possiblités actualisées a I’époque
moderne: «l’'unité de la science; la science de la nature,
associée a la mathématique et a la mécanique, était sur la
meilleure voie...13», mais il faudra attendre la modernité.
Pourquoi? D’abord, parce que le christianisme a privé I’hu-
manité des fruits de la culture grecque. Explication pre-
miére, explication facile... Il existe une raison beaucoup
plus profonde. Les conditions morales nécessaires a

12. L'Antéchrist, 48-9.
13. L'Antéchrist, 59,
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I’émergence d’un savoir tel que celui produit par la science
moderne n’existaient pas dans le monde grec. Plus encore,
jamais un Grec, selon Nietzsche, n’a senti le besoin d’un
tel savoir. La science grecque est demeurée, en tant
qu’exigence de vérité, en deca de la science moderne. |l
n’y avait la nulle volonté d’une telle rigueur.

Revenons au cas Descartes. La modernité s’ouvre
par la découverte de la méthode expérimentale. Cet évé-
nement silencieux porte en lui un destin imprévisible. Des-
cartes fut, selon Nietzsche, le premier parmi les savants
modernes a affirmer que les animaux sont des machines.
La science se développant, la distance séparant I’homme
de I'animal ira en s’amenuisant jusqu’a devenir impercep-
tible. Toute notre physiologie va dans cette direction. Or, si
telle est la réalité, que faire du libre arbitre? Rien, rien du
tout! L’ame n’est plus qu’un faux calcul. Méme la cons-
cience, le moi prétentieux, finalité de la nature, est réduite
a ne plus étre que le bruit du corps dans le jeu du langage.
Soyons sérieux, nous dira Nietzsche, a quoi bon un autre
monde puisqu’il est désormais devenu inutile de sauver ce
bruit de la mort. C’est la fin d’une longue erreur... «un point,
C’est tout »

Nous nous sommes corrigés. Nous sommes devenus en tout
point plus modestes. Nous ne cherchons plus l'origine de
I’lhomme dans I'«esprit», dans la nature «divine», nous l'avons
replacé au rang des animauxl4

Revenons sur nos pas. La modernité est un déclin
puisqu’elle poursuit I'affaiblissement de I’homme engagé
par le judaisme et le christianisme. Deuxiémement, la
modernité est une crise, car en elle prend place une cons-
cience nouvelle dont l'origine est a rechercher dans le

14. L'Antéchrist, 14.
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développement de la science moderne. Enfin, ’'homme
moderne est un étre de duplicité parce qu'il porte en lui la
crise et le déclin.

S’imagine-t-on vraiment que la ruine de I'astronomie théolo-
gique, par exemple, ait été une défaite de I'idéal ascétiquels?...

Nous n’avons pas résolu notre paradoxe, tout au plus
avons-nous traversé I'un des versants du texte de Nietzs-
che. La science est 'ennemie de la religion. Les textes de
L'Antéchrist tranchent en ce sens. Pourtant, Nietzsche
dans la derniére dissertation de la Généalogie laisse en-
tendre que I'’ennemi véritable de I'idéal ascétique, donc du
christianisme et de la culture moderne, n’est pas la science.
Plus encore, il affrme la qu’'une méme volonté, une méme
soif de vérité, anime le prétre et le savant. L’'un est-il I'an-
cétre de l'autre? Leur combat, leur opposition, seraient-ils
semblables a ceux du fils en quéte du pouvoir de son pere?
Bref, une histoire de famille...

Tous deux, la science et I'idéal ascétique, se tiennent sur le
méme terrain — je I'ai donné a entendre; — ils se rencontrent
dans une commune exagération de la valeur de la vérité [...], et
c’est ce qui fait d’eux nécessairement des alliéslf

La science moderne est une mutation a I'intérieur de
I’espace de sens généré par le christianisme. Elle est la
forme derniére prise par cette logique du ressentiment. Le
désir du savant moderne de ne dire que le vrai, ce qui est
objectif et rigoureux, est une expression de la méme
volonté de vengeance qui anime I’histoire depuis ses origi-
nes. Nietzsche dit de la science qu’elle est ainsi «la force
de progrés qui régit I’évolution» de I'idéal ascétique. Elle

15. Généalogie, IlI, 25.
16. Généalogie, llI, 25.
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est, en ce sens, I'accomplissement dernier de cette volonté
de sincérité produite par le christianisme. On comprend
mieux ici pourquoi un tel projet n’a pu prendre racine dans
le monde grec. L’instinct grec, dans ce qu’il conserva de
sa vigueur premiére, ne pouvait se résoudre a un tel asser-
vissement de la vie & la vérité. Il fallut pour voir cela atten-
dre les modernes. Le travail du savant moderne exige une
patience, une minutie, un effacement de soi dont seul un
chrétien est capable. Il faut savoir étre démocrate : avoir le
sens des petites choses.

La mise a mort de la dogmatique chrétienne par la
critique scientifique prend place au sein de la logique
démente du ressentiment. La mise & mort de Dieu est une
conséquence «naturelle» au déploiement dans I’histoire de
la cohérence propre de I'idéal ascétique, car I'athée est
encore sincére, il veut le vrai. L’ldéal ascétique ne peut
conduire I’lhomme moderne qu’a sa propre fin.

L’athéisme absolu, loyal [...] n’est donc pas en opposition avec
cet idéal, comme il semble au premier abord; il est au contraire
une phase derniére de son évolution, une de ses formes finales,
une de ses conséquences intimes, — il est la catastrophe
imposante d'une discipline deux fois millénaire de I'instinct de
Vérité, qui, en fin de compte, s’interdit le mensonge de la foi en
Dieul?

La science n’est pas I’ennemie de la religion. Il faut
chercher ailleurs. Platon, en chassant les poétes, a montré
qu’il savait ou tendre l'oreille, une oreille malade par ail-
leurs. L’artiste est I'ennemi véritable de tout ascétisme.
L’artiste promet un autre monde libre de tout ressentiment.
L’art authentique est I'expression juste, puisqu’il est libre
du mensonge comme de la vérité, de la volonté de puis-
sance.

17. Généalogie, \\\, 27.
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4. Le sens de la douleur

Puisque la modernité se meurt, il faut savoir donner le
rude traitement, appliquer le scalpel critique a la blessure;
sonner le glas des valeurs anciennes. Nietzsche ne cher-
che pas a éviter le vide, il y plonge. Pour que puisse naitre
le surhomme, il faut que ’homme meure.

La vie quotidienne de I’'homme moderne clame, pour
qui sait entendre, le déclin de tout idéal. Tout est hypo-
crisie, tout est minuscule, méme le plaisir et surtout le
bonheur. Il ne reste plus que ces chrétiens ététés — sans
Dieu — humanistes ou révolutionnaires en quéte d’une
paix pourrie pour I’homme.

Qu’est-ce alors que ce présent qu’est notre moder-
nité? Pour répondre & cette question, il importe de relire le
dernier aphorisme de la Généalogie. Nietzsche y pose I'af-
firmation suivante : les hommes ne supportent pas la dou-
leur absurde. La souffrance n’est «digestible» pour ’lhomme
que si elle a un sens, s’il existe une «Raison» pour la légiti-
mer. Comprenons bien: I’lhomme ne hait pas la douleur,
parfois méme il I'aime et la cultive. Le supplice fut autre-
fois I'occasion d’une féte. Mais pour qu’il y ait féte précisé-
ment, il importe avant tout gu’il y ait «sens».

Pour que la vie soit possible, il importe que la douleur
soit digestible. Le sens est une condition essentielle de
I’existence humaine. L’homme n’est possible que la ou
subsiste un idéal. La souffrance ne doit pas demeurer sans
signification, sans raison. Il faut toujours savoir disposer
ses douleurs en ordre, organiser ses cruautés selon ses
valeurs.

Si I'on fait abstraction de I'idéal ascétique, on constatera que
I’lhomme, I'animal-homme, n’a eu jusqu’a présent aucun
sensl8

18. Généalogie, lll, 28.
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La modernité marque le terme de la domination de
I'idéal ascétique, soit de la volonté «réactive». Il se meurt
avec elle, en elle. Il s’ensuit que la modernité engage le
retour de ’lhomme au non-sens. La peur de Zarathoustra:
redevenir un singe | Ce présent de notre modernité est un
présent dramatique. Ce présent est celui du retour de la
souffrance a son insignifiance originelle. Ce retour est
celui de la volonté de néant, celle de ’'homme qui veut la
mort: Schopenhauer. Le nihilisme est la forme prise au-
jourd’hui par cette perte de sens qui afflige la vie. La vie
est désormais coupable, la mort préférée, puisque la dou-
leur absurde des hommes accuse. Ainsi la vie humaine
devient impossible, car les hommes ne savent plus souffrir.

Aujourd’hui que I'on avance toujours la douleur comme pre-
mier argument contre I'existence, comme le probléme le plus
fatal de la vie, on fera bien de se rappeler le temps ou I'on
portait un jugement contraire...19

Le combat de Nietzsche contre la modernité est un
combat pour la Vie. Une question pourtant demeure: au
nom de quoi cette vie vaut-elle encore d’étre sauvée? Il n'y
a pas de réponse et il ne peut pas, selon notre lecture, y en
avoir, car la vie ne saurait étre évaluée par un vivant. Elle
est sans valeur, simplement par dela le bien et le mal.
Nietzsche cherche un possible pour ’lhomme, un «sens»
différent afin de permettre la Vie20. Un nouveau matin !
Une nouvelle nuit viendra : est-ce I'éternel retour?

L’idéal asceétique ne sait plus soutenir la douleur aux
yeux des hommes. Plus méme, cet idéal dans son déclin
multiplie la souffrance sans offrir de «grandeur» suscep-
tible de la rendre recevable. Il faut savoir entendre le chant

19. Généalogie, \\, 7.
20. Gilles Deleuze, Idem, p. 137.
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du coq ! La modernité est un retour, mais aussi une ouver-
ture... L’homme est un pont qu’il faut maintenant dépas-
ser. Qu’est-ce qui peut engager ce dépassement? Il faut
pour I'homme une foi nouvelle. L’'ceuvre de Nietzsche a
pour fin de permettre ce travail sur I’histoire. La critique
du nihilisme moderne doit permettre une naissance, un
moment créateur prochain. La destruction du «sens» est
chez Nietzsche I'une des modalités nécessaires a la dési-
gnation d’un «sens» autre. Si tel est le but de I'ceuvre-
machine de Nietzsche, il importe gu’elle puisse sélection-
ner et ordonner les moments de I'interprétation constitutive
de son travail sur I'histoire. C’est par ce travail créateur
que la critique nietzschéenne surpasse toutes les formes
du nihilisme moderne. La destruction est ici le geste d’un
vouloir actif, affirmateur. Il faut savoir résister a la séduc-
tion de contempler a vide, sans volonté, la souffrance, la
voie de Schopenhauer, notre «nouveau bouddhisme» euro-
péen. Voila I’'homme qu’il faut surpasser : I'homme qui veut
la mort. La derniére et la plus raffinée des formes de la
volonté réactive.

5. Le projet

Pour que l'on puisse bétir un sanctuaire, il faut qu'un sanc-
tuaire soit détruit: c’est la loi — qu’on me montre un cas ou
elle n'a pas été accomplie?l.

L’entreprise philosophique nietzschéenne est liée par
une intimité essentielle a la critique. Le généalogiste,
médecin et interpréte, doit savoir reconnaitre par dela le
phénoméne, en son sens, le type de volonté qui S’y trouve
agissante. Exemple, la Révolution francaise, signe par
excellence de notre modernité, demeure, en son fond, I'ex-
pression de la volonté de vengeance qui anime la culture

21. Généalogie,24.
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occidentale. La démocratie est la forme politique prise par
cette haine de la Vie.

L'oeuvre de Nietzsche préfigure celle du philosophe
artiste. Zarathoustra n’est pas Dionysos, il est son pro-
phete. Par son travail de négation elle ouvre I'avenir et
annonce la venue d’un sens différent permettant I'organi-
sation de la violence — la cruauté — et la Iégitimation de
la douleur — la mémoire. Dionysos est la fiction devant
opérer la symbiose de cette mémoire nouvelle et de cette
cruauté ancienne. Laissons a d’autres le délicat — si ce
n’est le plus difficile — probléme que posent les rapports
entre Dionysos et le Crucifié. On se rappelle ici que Nietzs-
che, pendant sa période de folie, signa de ces deux pseu-
donymes ses derniers écrits. Le Christ est un «idiot», certes,
mais comment faut-il entendre ce terme? Il est possible
que Nietzsche renvoie ici son lecteur a I'ouvrage de Dos-
toievski qu’il admirait, par ailleurs, en tant que psycholo-
gue puisqu’il a dit de lui qu’il fut le seul a lui avoir appris
guelque chose en ce domaine. Le Christ comme Dionysos
ne connait pas la vengeance, le ressentiment ou la mau-
vaise conscience. Qui est I'étre du «Oui» créateur, thauma-
turge, législateur et artiste? Dionysos, certes | Mais qui est
Dionysos?

6. Problemes d’interprétation

Il existe, selon nous, une tension dans I'ceuvre de
Nietzsche, une opposition, parmi d’autres, qui mérite toute
notre attention comme interpréte. Une bonne lecture, a
notre point de vue, doit pouvoir expliquer les contradic-
tions offertes par le texte. Du moins tenter de le faire, car
I'appel & I'incohérence dissimule trop souvent la myopie
du lecteur.

Nietzsche est-il un prophéte ou un sceptique? Qui est
I'hnomme du doute? Qui est I’homme de la vérité?
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Nous avons tous ressenti la séduction du prophete au
marteau, de celui qui vit sur les cimes et va selon I'unique
ligne droite: le casseur de mensonges. Cette homme a le
ton de la «vérité». Il a I'odeur des prophétes. Il sait ce qu’il
faut pour I’lhomme... Il porte la volonté qui sait reconnaitre
la «grandeurs.

Nietzsche sait fort bien, comme Tocqueville par ail-
leurs, qu’un ton prophétique est toujours un ton plébéien.
L’aristocrate dans le geste comme dans I'écrit a le sens de
la forme avant tout; il se garde bien d’étre visionnaire et
exalté. Peut-étre avons-nous la une piste permettant de
comprendre ce surprenant mystére que constitue la popu-
larité de Nietzsche en Amérique?

Que faire alors du sceptique? Comment concilier ces
assurances avec les appels, multiples et renouvelés, a la
retenue et a la prudence intellectuelles? Lorsque le pro-
phete annonce la fin des temps, ou est I’lhomme sans con-
victions, car les «convictions sont des prisons»? L’homme
au marteau est-il un homme «ouvert»?

Il ne faut pas s’en laisser conter: les grands esprits sont des
sceptiques2?

Bien s0r la question est truquée et il n’est pas certain
que Nietzsche ait a y répondre. Elle demeure néanmoins
intéressante...

Devant I'embarras du choix nous optons pour une
solution élégante qui, bien que cohérente, n’exclut pas tou-
tes les autres. Les masques du philosophe sont multiples !
Mais parmi tous, celui de I'artiste n’est-il pas aujourd'hui le
plus séduisant? Nous le pensons | L’art est la figure la plus
juste qui soit du libre pouvoir que 'homme a de transfi-

22. L'Antéchrist, 54.
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gurer la réalité selon son vouloir. C’est dans la pratique de
I'art que I’homme parvient au don de soi, a la liberté, dans
le geste créateur. Il est question ici de «légereté». Un mas-
que pour la philosophie, dégagé des anciennes lourdeurs.
L’art contre la science ou l'artiste devant le prétre . ou est
le philosophe? Derriére I'un et I'autre ou, mieux encore,
devant I'un et l'autre.

Qu’est-ce alors que I’histoire, si ce n’est le champ
d’expérience des diverses fictions humaines? Le scep-
tigue pense I’histoire comme typologie des fables de
I’homme, variation — sans fin: le cercle — sur le théme
de la douleur. Le Christ ou Dionysos, ou, Dionysos ou le
Christ? L’histoire est la constellation ouverte des mondes-
mythes que I’homme s’est offerts gratuitement, sans rai-
son. Il n’existe aucune «Logique» liant entre elles les fables
de I’lhomme, ni dans la naissance, ni dans la mort. Il n’existe
de «cohérence» qu’a l'intérieur de I'espace de sens ouvert
par un mythe : une métaphore oubliée devenue monde. La
Raison n’est jamais qu’une expression singuliere adoptée
par la volonté, en toute gratuité. Avec la modernité, notre
fable a atteint la sénilité. Notre présent est celui d’une fin,
la mort d’un Idéal.

L’histoire universelle [...] brise chez Nietzsche I'unité de sa
forme et devient le champ d’expérience des fictions humaines;
I’histoire est «le grand laboratoire» (XIIl, 32). L’humanité
n‘avance pas, elle n’existe méme pas. Son aspect général,
c’est celui d’un énorme laboratoire ou quelques essais réus-
sissent... et ou il en échoue d’innombrables (XV, 204)23

Parvenu 1a, le sceptique pose une question au pro-
phéte : qui est Dionysos? a quoi, & qui sert-il?

Le sceptiqgue a une singuliére vision de I’homme: un
réservoir inépuisable de métaphores permettant d’ordon-

23. Karl Jaspers, Idem, p. 63.
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ner selon une infinité de variations les figures multiples et
ondoyantes de la douleur et de la joie. Il n’existe de com-
munauté humaine que la ol il y a communauté de sens.

Le prophéte, d’une certaine fagon, est un artiste: |l
sait jouer du mensonge. L’artiste a le pouvoir — il est la
liberté exprimée — de créer du sens. Le philosophe artiste,
législateur et médecin, en son jour, sans masque, opérera
la grande transmutation susceptible de redonner sens a la
vie humaine. Les valeurs ont I’étrange pouvoir de justifier
pour tous — méme le supplicié — la souffrance commise.

Conclusion

Pour Nietzsche, la modernité est une perte de signifi-
cation. Elle est aussi une occasion de gain, nous y revien-
drons. La réaction des modernes face a la souffrance —
leur pessimisme — est le signe d’un déclin. Nous ne savons
méme plus étre chrétiens convenablement. Bouffons,
méme dans la maladie. Nous avons la conscience indé-
cente.

Notre nihilisme sonne le glas de tout idéal. L’événe-
ment premier de notre modernité est le retour de la souf-
france a son non-sens originel. Puisque nos raisons de
souffrir sont mortes, la vie nous est devenue d’un poids
insupportable. Nous voila sensibles... Cet éclatement de la
Raison — de nos raisons— fait de notre présent un temps
de crise.

N

Le premier signe de notre condition, a nous moder-
nes, est certes notre duplicité. Nous ne savons plus étre
fidéles & nos erreurs. L’homme moderne est faux et petit. |l
ignore comment mentir avec «noblesse». Tous ont appris
la mort de Dieu et pourtant rien ne change. Nous voila trop
faibles pour regarder le vide que nous avons creusé. Mieux
vaut s’entendre pour ignorer la tempéte. Mais, en nous,
silencieux, le ressentiment poursuit sa logique folle et
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s’avance, de son propre élan, par sincérité envers lui-
méme, vers sa propre mort.

En un sens, la philosophie de Nietzsche est une pen-
sée heureuse, légére. Tout au moins sait-elle promettre un
avenir possible. En attendant le jour, nous qui sommes a
'aube ou tout prés, il nous reste nos bonheurs «pitoya-
bles». Notre modestie nous étouffe! Notre christianisme
dégénéré, conscient ou non, de droite ou de gauche, pour-
suit au sein de la modernité I'uniformisation des hommes.
Toute notre culture et notre éducation tendent a I'extinc-
tion de ce qu’il reste aujourd’hui d’individualité authenti-
que. A quand la grandeur dans la joie?

Pour finir — notre maniére de briser la fascination —
une petite distance, presque une critique envers cette
vision de la modernité offerte par Nietzsche. Tout ce mépris
n’a, semble-t-il, de sens que s’il est bien vrai qu’il «manque»
guelque chose dans I'homme moderne. Or, manque-t-il
quelque chose en I'homme? Voila une question qui nous
renvoie bien loin en arriere, a Pascal peut-étre.

Daniel Jacques
Département de philosophie, Cégep Garneau
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