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Aparté sur le sens 
de la douleur

Nietzsche et la modernité

Daniel Jacques

Le non-sens de la douleur, et non la dou­
leur elle-même est la malédiction, qui a 
jusqu’à présent pesé sur l’humanité, — 
or, l’idéal ascétique lui donnait un sens !

Généalogie, III, 28.

Le monde moderne nous pose problème, car nous 
vivons notre présent d’une manière fort singulière et peut- 
être — qui sait — unique dans l’histoire. Nous sommes 
pour nous-mêmes en tant qu’époque et destin une ques­
tion. Ce repli caractéristique de nos consciences nous fait 
être tels que nous sommes. Voilà pourquoi la modernité 
demeure, en son fond, une question ouverte sur notre 
actualité en quête de sens.

Il est de coutume aujourd’hui de désigner par le con­
cept de modernité un ensemble de transformations ayant 
marqué l’histoire occidentale. Ce complexe d’événements 
a produit une rupture envers les traditions maîtresses de 
l’époque médiévale ou antique. La question de la moder­
nité et le problème posé par l’évaluation du sens de cet 
événement-rupture se confondent. Selon quel projet notre 
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présent a-t-il émergé de cette scission dans le cours de 
l’histoire? Enfin, il reste à savoir si ce présent constitue un 
gain, un progrès réel pour nos sociétés, car il n’est pas 
impensable qu’un jour notre activisme débridé et notre soif 
d’ordre et d’efficacité soient jugés en termes de déclin.

Nos mots trahissent nos appartenances... Délaissons 
les vaines définitions de la modernité et tentons plutôt de 
suivre docilement ce qui s’offre ici comme question sur la 
valeur intrinsèque de notre présent. Il n’y a plus alors de 
chemin sûr pour l’esprit, on avance dans l’ombre. Il im­
porte d’être prudent, d’être sceptique. Nous avons choisi 
une brèche parmi d’autres, au hasard, par caprice même : 
Nietzsche.

1. Le mépris
Loin de nous la prétention de dire parfaitement — en 

admettant que la chose soit possible — ce que Nietzsche 
a disposé comme jugement sur la modernité. Le texte 
nietzschéen est un labyrinthe d’où nombre de lecteurs 
ne reviennent jamais. Nous allons ici simplement rendre 
compte de nos dernières lectures de certains textes de 
Nietzsche concernant la modernité. L’intérêt premier de 
notre interprétation — du moins nous le pensons — tient 
au fait qu’elle permet une explication cohérente du carac­
tère ondoyant et déroutant de la pensée de Nietzsche : son 
côté labyrinthique. Nous pensons le texte nietzschéen 
comme étant une «machine» devant opérer, selon le projet 
de son auteur, la sélection et l’ordonnance des divers 
points de vue sur son fonctionnement et son «utilité» der­
nière. Nous rejoignons ainsi sur certains points essentiels 
la lecture de Nietzsche présentée par Jaspers1. 1

1. Karl Jaspers, Nietzsche et le christianisme, Minuit, 1949.
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Pour penser avec Nietzsche, il faut savoir réfléchir à 
reculons, parcourir à rebours le chemin de la critique. 
Nous devons donc partir de la fin pour en revenir à l’ori­
gine, du jugement de valeur posé par Nietzsche sur la 
modernité au «sens» qui dirige celui-ci. Enfin, il nous faut 
savoir creuser un peu plus pour dégager pleinement les 
contours de l’évaluation d’où origine ce «sens». Au terme 
de ce parcours circulaire, nous aurons acquis un regard 
différent sur notre présent. Notre point de départ : un senti­
ment mais pas n’importe lequel, il s’agit ici d’un sentiment 
armé, fruit de longues et nombreuses «ruminations» soli­
taires.

Nietzsche méprise l’homme moderne. Jamais il n’a 
ressenti répulsion plus grande que celle que lui occa­
sionne la vue de son siècle. La haine et le mépris, dira-t-on, 
ne lui sont-ils pas familiers, alors à quoi bon s’y arrêter? 
Justement, il est vrai que Nietzsche porte en lui un mépris 
recouvrant toute l’histoire humaine, pensons à Socrate ou 
à saint Paul, mais ce sentiment est multiple du fait de ses 
intensités variables. Or, parmi tous les sentiments de cette 
nature, celui porté envers l’homme moderne est le plus 
profond et le plus lourd de tous, car «nous sommes cons­
cients» et, en un certain sens, responsables. Soyons clair, 
ce que nous sommes est pour Nietzsche l’objet de son 
plus grand mépris. Il va selon la ligne droite, seul : lâches, 
nous louvoyons en toute chose.

Parvenu à ce point, je ne puis réprimer un soupir. Il est des 
jours où je suis affligé d’un sentiment plus noir que la plus noire 
mélancolie : le mépris des hommes. Et pour ne pas laisser de 
doute sur ce que je méprise, qui je méprise: c’est l’homme 
d’aujourd’hui, l’homme dont je suis, pour mon malheur, con­
temporain. L’homme d’aujourd’hui... son souffle impur me fait 
suffoquer. — À l’égard du passé, je suis, comme tous ceux qui 
savent, d’une grande tolérance, c'est-à-dire que j’ai la géné­
rosité de me dominer : je parcours avec une sombre circons­
pection cet univers démentiel deux fois millénaire, qu’on 
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appelle «christianisme», «foi chrétienne» ou «Église chré­
tienne». Je me garde bien de tenir l’humanité pour responsable 
de ses maladies mentales. Mais mes sentiments changent du 
tout au tout, explosent littéralement, dès que je pénètre dans 
l’époque moderne, notre époque. Notre époque est cons­
ciente... Ce qui, autrefois, était simplement morbide, est devenu 
maintenant indécent: il est indécent d’être chrétien de nos 
jours. Et c'est là que commence mon dégoût2

2. L'Antéchrist, 38.

3. L’Antéchrist, 1.

Ce dégoût est beaucoup plus qu’un sentiment. Il est la 
forme achevée d’un jugement critique mettant en scène la 
volonté directrice de l’entreprise philosophique de Nietzs­
che. Il est question ici de juger de ce que notre conscience 
nous ouvre comme possibilité d’existence, car ce mépris 
est un aboutisssement, le fruit dernier de ses pensées sur 
ce présent qui est le sien et, peut-être, encore le nôtre. Il 
est, par conséquent, pour nous essentiel de percer le sens 
profond de ce mépris.

L’homme moderne est méprisable parce qu’il est 
conscient, certes, mais il y a plus, car ce mépris de Nietzs­
che prend sa source dans le refus des modernes d’accep­
ter ce qui s’offre par cette ouverture de la conscience. Il se 
refuse à voir... par lâcheté. Ce refus est le moment origi­
naire de la duplicité caractéristique de l’homme moderne. 
Ce que Nietzsche hait le plus c’est cette immense masca­
rade qui suit obséquieusement la mensongère et ver­
tueuse proclamation d’un idéal commun de sincérité.

C’est de cette modernité-là que nous étions malades, — de 
cette paix pourrie, de ce lâche compromis, de cette «ver­
tueuse» malpropreté du «oui» et du «non» modernes3

La philosophie nietzschéenne n’a de cesse de repren­
dre pour soi cette volonté de sincérité. Il est vrai, par ail­
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leurs, que l’accomplissement de ce vouloir en est la néga­
tion dernière. Nietzsche entend briser le mensonge qui 
infecte la modernité et mettre ainsi fin au règne de la dupli­
cité. Le mensonge combattu ici est uniquement celui des 
faibles. Le mensonge de la bêtise, car cette lutte n’a rien à 
voir avec le «vertueux», au sens entendu par Machiavel, 
mensonge des puissants, celui de l’intelligence souveraine 
et créatrice. La philosophie critique nietzschéenne émerge 
d'abord tout naturellement de cette volonté de sincérité 
indiciaire de l’idéal ascétique pour, par la suite, engager 
son dépassement. La philosophie pour naître en ce monde 
ne doit-elle pas savoir user du masque du prêtre afin d’as­
surer sa survie jusqu’à la venue de son jour?

L’homme moderne n’est pas moins malade que ses 
prédécesseurs. Le ressentiment qui anime les valeurs 
dominantes de la culture moderne poursuit la même entre­
prise de négation, la même volonté réactive. La modernité 
n’est que la forme avancée de cette affaiblissement millé­
naire de l’homme, la phase terminale d’un long dérapage 
de l’histoire. Pourtant, il est «autre», en un sens différent, 
car, bien qu’il soit le plus atteint, il est aussi le plus cons­
cient. Du moins, devrait-il l’être, mais sa faiblesse le force 
au mensonge, à la bêtise, à la duplicité. Il sent le jour poin­
dre en lui, mais lui préfère encore la nuit, l’opacité déli­
rante de la foi. Plus encore, la cohérence de cette foi, 
entendons ici la nécessité d’être sincère en tout, l’oblige à 
s’avancer vers le matin. Son refus de poursuivre le brise, il 
se scinde et devient dupe de lui-même. L’homme moderne 
n’a pas la grandeur requise pour répondre à son idéal de 
sincérité.

Voyons les choses autrement. Qui sont les modernes, 
qui sont les ennemis? Ils sont légions, prenons-en deux: 
Rousseau et Kant.

Rousseau, le premier des modernes4 — je m’inter­
roge encore à savoir en quel sens il faut savoir entendre ici 
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le terme «premier» —, est le parfait modèle de la falsifica­
tion opérée par la modernité philosophique. Comme s’il 
était légitime de séparer l’entendement et le sentiment ! 
Rousseau et ses «rêveries», nous dirait Nietzsche, a réussi 
l’impossible — et toute l’Europe y a cru — en isolant 
science et morale : chacun sur son île... pas de contamina­
tion. Ainsi on ne saurait juger de l’un par l’autre. Enten­
dons, on ne saurait soumettre les «bons» sentiments aux 
rigueurs de l’analyse critique. On ne peut ici s’empêcher, 
avec Deleuze, de rappeler les «bons» mots de Leibniz à ce 
propos :

L'étrange déclaration de Leibniz pèse encore sur la philoso­
phie : produire des vérités nouvelles, mais surtout «sans ren­
verser les sentiments établis»4 5

4. Friedrich Nietzsche, Crépuscule des Idoles, Paris, Gallimard, 1974, p. 139.

5. Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1983, p. 119.

Rousseau aurait pu en dire tout autant. La subjectivité 
est un jeu, un jeu de langage permettant d’étourdir et, tout 
à la fois, réconforter la galerie, dissimuler aux regards de 
tous l’effritement silencieux mais inéluctable de l’autre 
monde, celui de notre éternité promise. Il y a autre chose : 
Rousseau cache Machiavel ! Il légitime à contresens le 
ravin, sans fond, séparant les idéaux des gestes. C’est la 
faute à la société ! Nous fûmes tous «bons» autrefois... 
Même la «grandeur» du prêtre, car il y en eut une, est deve­
nue imposture dans ces royaumes où même les rois sont 
minuscules.

Kant — envers lequel Nietzsche a pourtant une dette : 
la critique — est l’autre grand menteur, le prêtre travesti. 
Kant, en bon disciple de Rousseau, légitime à sa manière 
la séparation de l’éthique et de la science : la raison se fait 
«pratique» et «théorique». La philosophie critique de Kant, 
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par delà les apparences, n’en est pas une. Tout au plus 
sommes-nous, selon Nietzsche, en présence d’un labo­
rieux processus de légitimation de l’éthique traditionnelle. 
On tente au mieux de rendre la morale inaccessible à la 
critique.

... Nietzsche estime que l'idée critique ne fait qu'un avec la 
philosophie, mais que Kant a précisément manqué cette idée, 
qu’il l’a compromise et gâchée, non seulement dans l'applica­
tion, mais dès le principe6.

6. to/y.,p. 100.

Tout cela n’est que perversion et duplicité: un faux 
juge, de faux témoins pour un faux procès. Nietzsche ten­
tera de renverser Kant, reprenant le projet d’une critique 
philosophique à l’origine. Le masque du prêtre, du fait d’un 
trop long compagnonnage, colle au visage du philosophe. 
Il risque l’étouffement. L’œuvre critique de Nietzsche est 
un décapant pour l’esprit. Elle est un autre souffle pour la 
bête philosophique. Nietzsche proclame, armé de son mar­
teau, la fin de la grande falsification : Dieu est mort et ce 
sont les hommes qui l’ont tué. Que vienne un autre monde 
et la fin de la duperie moderne.

2. Le déclin et la crise
L’homme moderne est un décadent. Les Lumières ne 

sont pas un progrès pour l’humanité. En accord avec Rous­
seau — pour la première et dernière fois — il envisage la 
modernité comme déclin. Les Lumières sont un fléau, car, 
par delà les apparences trompeuses, elles se révèlent être 
non pas la négation de l’idéal moral traditionnel mais bien 
plutôt son accomplissement hypocrite. Le socialisme, 
l’anarchisme et la démocratie ne sont que des mutations 
successives du même idéal, de la même volonté de nier 
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toutes différences, toutes distances entre les hommes. La 
révolution est la fille du christianisme puisque sa volonté 
est la même. Du prêtre juif de l'Ancien Testament aux 
girondins de la Révolution française, un même projet de 
vengeance se poursuit. L’ordre politique moderne est, par 
delà les «bons sentiments», une machination démente 
construite en vue de rendre toute individualité anthentique 
impossible. Nos idéaux d’égalité nivellent tout par le bas, 
abolissant ainsi toutes différences entre le «noble» et le 
vulgaire. Cette politique malade a pour effet final une uni­
formisation globale du genre humain: une perte pure et 
simple de toute singularité.

Notre politique est malade de ce manque de courage ! La men­
talité aristocratique est ce qui a été miné le plus souterraine- 
ment par le mensonge de l'«égalité des âmes». Et si c’est de 
croire aux prérogatives du plus grand nombre qui fait des 
révolutions, et en fera encore, — c'est le christianisme, n’en 
doutons pas, ce sont les jugements de valeurs chrétiens que 
toute révolution transpose dans le sang et le crime7.

7. L’Antéchrist, 43.

La culture moderne accomplit et parfait le destin 
engagé et poursuivi par le christianisme. L’homme décline, 
car la grandeur humaine est devenue impossible du fait de 
la domination des valeurs négatrices de la Vie. Au terme 
de cette «autre» chute, l’homme est devenu ce vivant qui, 
étrangement, en est venu à désirer la mort. La vie est 
devenue, ou deviendra si ce n’est déjà fait, abjecte pour 
les puissants comme pour les faibles: tous désormais 
égaux, sans différence, face à la souffrance redevenue 
«insignifiante» au sens fort. Le projet critique d'inversion 
de toutes les valeurs a pour but d’engager la possibilité 
d’un progrès, la naissance d’une culture saine favorisant 
la Vie.
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La duplicité des modernes est le symptôme psycholo­
gique attestant l’existence du déclin de l’homme. Ce frac­
tionnement du vouloir, cet émiettement des «âmes», si l’on 
peut encore utiliser le mot, génère un effritement des 
valeurs. Le déclin s’accompagne d’une crise des cons­
ciences. Ce présent de crise constitue le lieu originaire de 
l’œuvre de Nietzsche. Il a pour centre un événement silen­
cieux bien qu’immense: la mort de Dieu. Nietzsche tente 
de penser par delà cette mort. Que faire de ce vide vertigi­
neux? Quel est le poids de la responsabilité de l’homme- 
déicide? À quand la fin de l’homme? Nietzsche tente de 
penser par delà la modernité8.

8. Zarathoustra, IV.

La modernité est une époque de crise, car ce qui se 
meurt en elle c’est l’idéal. La chute de Dieu entraîne à sa 
suite celle de l'idéal ascétique. La question est maintenant 
de savoir si notre culture a encore un «sens». La disparition 
de cet idéal, n’est-elle pas aussi celle de notre éducation, 
de notre politique et de notre morale; bref, en langage 
nietzschéen, de tous les moyens nécessaires à l’élevage 
de la bête humaine? Tous les anarchistes et nihilistes des 
temps modernes sont les hommes-symptômes de cette 
dissolution globale du monde humain. La modernité est le 
présent de cette crise, non pas que la fin de tout idéal y soit 
accomplie, mais elle s’y avance, inexorable. La pensée de 
Nietzsche se veut être le pont qui conduira l’homme du 
nihilisme — volonté de néant — au gai savoir, affirmation 
libre de la Vie.

Une question surgit: quelle est l’origine de cette 
crise, de cette conscience douloureuse? Plus simplement, 
il nous reste à dévoiler l’origine propre de la modernité. 
Pour ce fait, il nous faut revenir à L’Antéchrist.
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3. Science et modernité
Jaspers a très bien vu le caractère paradoxal de la 

conception nietzschéenne de la science moderne et plus 
encore de ses rapports avec le christianisme9. Nietzsche 
se veut être le médecin-philologue qui diagnostiquera le 
mal de notre civilisation moderne. On ne saurait nier la 
présence dans les écrits de Nietzsche d’un «certain» posi­
tivisme lié à cette entreprise de chirurgie philosophique. 
Prenons un exemple, au passage, qui parle de soi. Il écrit 
dans Vérité et mensonge au sens extra-moral, texte inédit 
de 1873: «Qu’est-ce qu’un mot? La transcription sonore 
d’une excitation nerveuse10 11.» Cette conception du langage 
repose sur une compréhension du corps qui relève entière­
ment de la science moderne. Il serait inexact, comme en 
fait foi la citation suivante, tirée d’un texte de 1888, de 
croire qu’il s’agit là simplement d’une tendance de jeu­
nesse.

9. Karl Jaspers, Idem, p. 76.

10. Friedrich Nietzsche, «Vérité et mensonge au sens extra-moral», dans Oeu­
vres complètes, Paris, Gallimard.

11. Friedrich Nietzsche, «La “raison” dans la philosophie», 3, dans Crépuscule 
des Idoles, Paris, Gallimard, 1974, p. 37.

Nous ne possédons à l'heure actuelle de science que dans la 
mesure exacte où nous sommes décidés à accepter le témoi­
gnage de nos sens”.

Nietzsche affirme, par ailleurs, que la science est 
l’ennemie de la religion. Le prêtre hait la critique. Il n’a nul 
besoin de rigueur lorsqu’il déploie son explication sur l’ori­
gine du monde, l’existence de la souffrance, la finalité de 
l’ordre naturel. La foi lui suffit ! Tout au contraire, l’esprit 
scientifique est source de doute et de scepticisme. Nous 
— le troupeau parle — qui devons apprendre à croire, 
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qu’avons-nous à faire de la science? Plus encore, dira le 
prêtre, l’essentiel est invisible et inaccessible aux sens, 
extérieur au domaine de l’expérience. Le savoir est un 
crime pour qui vit du mensonge. On connaît la suite... D’ail­
leurs, laissons la parole à Nietzsche, il sait si bien trouver 
le ton et la couleur pour dire ces choses :

A-t-on vraiment compris la fameuse histoire qui se trouve au 
commencement de la Bible — celle de la peur «infernale» que 
Dieu a de la science?... On ne l’a pas comprise [...]. Le prêtre 
ne connaît qu’un seul grave danger : c’est la science, la saine 
notion de cause et d’effet12

12. L'Antéchrist, 48-9.

13. L’Antéchrist, 59,

Les grandes découvertes sont celles qui concernent 
les méthodes. La modernité s’ouvre sur l’une d’entre elles : 
Descartes. Galilée et Bacon, promoteurs de la science 
expérimentale. Enfin, les sens peuvent mettre un frein au 
délire de la raison. Une volonté de savoir nouvelle prend 
place dont le premier modèle est Descartes. La science 
moderne permet alors l’émergence d’un savoir en état de 
rupture, tout au moins de tension, par rapport aux acquis 
de la métaphysique chrétienne.

La science n’est pas une invention moderne. Elle 
existait dans le monde grec. La science grecque contenait 
virtuellement les possiblités actualisées à l’époque 
moderne: «l’unité de la science; la science de la nature, 
associée à la mathématique et à la mécanique, était sur la 
meilleure voie...13», mais il faudra attendre la modernité. 
Pourquoi? D’abord, parce que le christianisme a privé l’hu­
manité des fruits de la culture grecque. Explication pre­
mière, explication facile... Il existe une raison beaucoup 
plus profonde. Les conditions morales nécessaires à 
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l’émergence d’un savoir tel que celui produit par la science 
moderne n’existaient pas dans le monde grec. Plus encore, 
jamais un Grec, selon Nietzsche, n’a senti le besoin d’un 
tel savoir. La science grecque est demeurée, en tant 
qu’exigence de vérité, en deçà de la science moderne. Il 
n’y avait là nulle volonté d’une telle rigueur.

Revenons au cas Descartes. La modernité s’ouvre 
par la découverte de la méthode expérimentale. Cet évé­
nement silencieux porte en lui un destin imprévisible. Des­
cartes fut, selon Nietzsche, le premier parmi les savants 
modernes à affirmer que les animaux sont des machines. 
La science se développant, la distance séparant l’homme 
de l’animal ira en s’amenuisant jusqu’à devenir impercep­
tible. Toute notre physiologie va dans cette direction. Or, si 
telle est la réalité, que faire du libre arbitre? Rien, rien du 
tout ! L’âme n’est plus qu’un faux calcul. Même la cons­
cience, le moi prétentieux, finalité de la nature, est réduite 
à ne plus être que le bruit du corps dans le jeu du langage. 
Soyons sérieux, nous dira Nietzsche, à quoi bon un autre 
monde puisqu’il est désormais devenu inutile de sauver ce 
bruit de la mort. C’est la fin d’une longue erreur... «un point, 
c’est tout !»

Nous nous sommes corrigés. Nous sommes devenus en tout 
point plus modestes. Nous ne cherchons plus l'origine de 
l’homme dans l’«esprit», dans la nature «divine», nous l'avons 
replacé au rang des animaux14

Revenons sur nos pas. La modernité est un déclin 
puisqu’elle poursuit l’affaiblissement de l’homme engagé 
par le judaïsme et le christianisme. Deuxièmement, la 
modernité est une crise, car en elle prend place une cons­
cience nouvelle dont l’origine est à rechercher dans le 

14. L’Antéchrist, 14.
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développement de la science moderne. Enfin, l’homme 
moderne est un être de duplicité parce qu'il porte en lui la 
crise et le déclin.

S’imagine-t-on vraiment que la ruine de l’astronomie théolo­
gique, par exemple, ait été une défaite de l’idéal ascétique15?...

15. Généalogie, III, 25.

16. Généalogie, III, 25.

Nous n’avons pas résolu notre paradoxe, tout au plus 
avons-nous traversé l’un des versants du texte de Nietzs­
che. La science est l’ennemie de la religion. Les textes de 
L’Antéchrist tranchent en ce sens. Pourtant, Nietzsche 
dans la dernière dissertation de la Généalogie laisse en­
tendre que l’ennemi véritable de l’idéal ascétique, donc du 
christianisme et de la culture moderne, n’est pas la science. 
Plus encore, il affirme là qu’une même volonté, une même 
soif de vérité, anime le prêtre et le savant. L’un est-il l’an­
cêtre de l’autre? Leur combat, leur opposition, seraient-ils 
semblables à ceux du fils en quête du pouvoir de son père? 
Bref, une histoire de famille...

Tous deux, la science et l’idéal ascétique, se tiennent sur le 
même terrain — je l’ai donné à entendre; — ils se rencontrent 
dans une commune exagération de la valeur de la vérité [...], et 
c’est ce qui fait d’eux nécessairement des alliés16

La science moderne est une mutation à l’intérieur de 
l’espace de sens généré par le christianisme. Elle est la 
forme dernière prise par cette logique du ressentiment. Le 
désir du savant moderne de ne dire que le vrai, ce qui est 
objectif et rigoureux, est une expression de la même 
volonté de vengeance qui anime l’histoire depuis ses origi­
nes. Nietzsche dit de la science qu’elle est ainsi «la force 
de progrès qui régit l’évolution» de l’idéal ascétique. Elle 
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est, en ce sens, l’accomplissement dernier de cette volonté 
de sincérité produite par le christianisme. On comprend 
mieux ici pourquoi un tel projet n’a pu prendre racine dans 
le monde grec. L’instinct grec, dans ce qu’il conserva de 
sa vigueur première, ne pouvait se résoudre à un tel asser­
vissement de la vie à la vérité. Il fallut pour voir cela atten­
dre les modernes. Le travail du savant moderne exige une 
patience, une minutie, un effacement de soi dont seul un 
chrétien est capable. Il faut savoir être démocrate : avoir le 
sens des petites choses.

La mise à mort de la dogmatique chrétienne par la 
critique scientifique prend place au sein de la logique 
démente du ressentiment. La mise à mort de Dieu est une 
conséquence «naturelle» au déploiement dans l’histoire de 
la cohérence propre de l’idéal ascétique, car l’athée est 
encore sincère, il veut le vrai. L’Idéal ascétique ne peut 
conduire l’homme moderne qu’à sa propre fin.

L’athéisme absolu, loyal [...] n’est donc pas en opposition avec 
cet idéal, comme il semble au premier abord; il est au contraire 
une phase dernière de son évolution, une de ses formes finales, 
une de ses conséquences intimes, — il est la catastrophe 
imposante d'une discipline deux fois millénaire de l’instinct de 
vérité, qui, en fin de compte, s’interdit le mensonge de la foi en 
Dieu17

La science n’est pas l’ennemie de la religion. Il faut 
chercher ailleurs. Platon, en chassant les poètes, a montré 
qu’il savait où tendre l’oreille, une oreille malade par ail­
leurs. L’artiste est l’ennemi véritable de tout ascétisme. 
L’artiste promet un autre monde libre de tout ressentiment. 
L’art authentique est l’expression juste, puisqu’il est libre 
du mensonge comme de la vérité, de la volonté de puis­
sance.

17. Généalogie, \\\, 27.
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4. Le sens de la douleur
Puisque la modernité se meurt, il faut savoir donner le 

rude traitement, appliquer le scalpel critique à la blessure; 
sonner le glas des valeurs anciennes. Nietzsche ne cher­
che pas à éviter le vide, il y plonge. Pour que puisse naître 
le surhomme, il faut que l’homme meure.

La vie quotidienne de l’homme moderne clame, pour 
qui sait entendre, le déclin de tout idéal. Tout est hypo­
crisie, tout est minuscule, même le plaisir et surtout le 
bonheur. Il ne reste plus que ces chrétiens étêtés — sans 
Dieu —: humanistes ou révolutionnaires en quête d’une 
paix pourrie pour l’homme.

Qu’est-ce alors que ce présent qu’est notre moder­
nité? Pour répondre à cette question, il importe de relire le 
dernier aphorisme de la Généalogie. Nietzsche y pose l’af­
firmation suivante : les hommes ne supportent pas la dou­
leur absurde. La souffrance n’est «digestible» pour l’homme 
que si elle a un sens, s’il existe une «Raison» pour la légiti­
mer. Comprenons bien: l’homme ne hait pas la douleur, 
parfois même il l’aime et la cultive. Le supplice fut autre­
fois l’occasion d’une fête. Mais pour qu’il y ait fête précisé­
ment, il importe avant tout qu’il y ait «sens».

Pour que la vie soit possible, il importe que la douleur 
soit digestible. Le sens est une condition essentielle de 
l’existence humaine. L’homme n’est possible que là ou 
subsiste un idéal. La souffrance ne doit pas demeurer sans 
signification, sans raison. Il faut toujours savoir disposer 
ses douleurs en ordre, organiser ses cruautés selon ses 
valeurs.

Si l’on fait abstraction de l’idéal ascétique, on constatera que 
l’homme, l’animal-homme, n’a eu jusqu’à présent aucun 
sens18.

18. Généalogie, III, 28.
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La modernité marque le terme de la domination de 
l’idéal ascétique, soit de la volonté «réactive». Il se meurt 
avec elle, en elle. Il s’ensuit que la modernité engage le 
retour de l’homme au non-sens. La peur de Zarathoustra: 
redevenir un singe ! Ce présent de notre modernité est un 
présent dramatique. Ce présent est celui du retour de la 
souffrance à son insignifiance originelle. Ce retour est 
celui de la volonté de néant, celle de l’homme qui veut la 
mort: Schopenhauer. Le nihilisme est la forme prise au­
jourd’hui par cette perte de sens qui afflige la vie. La vie 
est désormais coupable, la mort préférée, puisque la dou­
leur absurde des hommes accuse. Ainsi la vie humaine 
devient impossible, car les hommes ne savent plus souffrir.

Aujourd’hui que l’on avance toujours la douleur comme pre­
mier argument contre l'existence, comme le problème le plus 
fatal de la vie, on fera bien de se rappeler le temps où l’on 
portait un jugement contraire...19

19. Généalogie, \\, 7.

20. Gilles Deleuze, Idem, p. 137.

Le combat de Nietzsche contre la modernité est un 
combat pour la Vie. Une question pourtant demeure: au 
nom de quoi cette vie vaut-elle encore d’être sauvée? Il n’y 
a pas de réponse et il ne peut pas, selon notre lecture, y en 
avoir, car la vie ne saurait être évaluée par un vivant. Elle 
est sans valeur, simplement par delà le bien et le mal. 
Nietzsche cherche un possible pour l’homme, un «sens» 
différent afin de permettre la Vie20. Un nouveau matin ! 
Une nouvelle nuit viendra : est-ce l’éternel retour?

L’idéal ascétique ne sait plus soutenir la douleur aux 
yeux des hommes. Plus même, cet idéal dans son déclin 
multiplie la souffrance sans offrir de «grandeur» suscep­
tible de la rendre recevable. Il faut savoir entendre le chant 
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du coq ! La modernité est un retour, mais aussi une ouver­
ture... L’homme est un pont qu’il faut maintenant dépas­
ser. Qu’est-ce qui peut engager ce dépassement? Il faut 
pour l’homme une foi nouvelle. L’œuvre de Nietzsche a 
pour fin de permettre ce travail sur l’histoire. La critique 
du nihilisme moderne doit permettre une naissance, un 
moment créateur prochain. La destruction du «sens» est 
chez Nietzsche l’une des modalités nécessaires à la dési­
gnation d’un «sens» autre. Si tel est le but de l’œuvre- 
machine de Nietzsche, il importe qu’elle puisse sélection­
ner et ordonner les moments de l’interprétation constitutive 
de son travail sur l'histoire. C’est par ce travail créateur 
que la critique nietzschéenne surpasse toutes les formes 
du nihilisme moderne. La destruction est ici le geste d’un 
vouloir actif, affirmateur. Il faut savoir résister à la séduc­
tion de contempler à vide, sans volonté, la souffrance, la 
voie de Schopenhauer, notre «nouveau bouddhisme» euro­
péen. Voilà l’homme qu’il faut surpasser : l'homme qui veut 
la mort. La dernière et la plus raffinée des formes de la 
volonté réactive.

5. Le projet
Pour que l’on puisse bâtir un sanctuaire, il faut qu'un sanc­
tuaire soit détruit: c’est la loi — qu’on me montre un cas où 
elle n'a pas été accomplie21.

L’entreprise philosophique nietzschéenne est liée par 
une intimité essentielle à la critique. Le généalogiste, 
médecin et interprète, doit savoir reconnaître par delà le 
phénomène, en son sens, le type de volonté qui s’y trouve 
agissante. Exemple, la Révolution française, signe par 
excellence de notre modernité, demeure, en son fond, l'ex­
pression de la volonté de vengeance qui anime la culture 

21. Généalogie,24.
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occidentale. La démocratie est la forme politique prise par 
cette haine de la Vie.

L’oeuvre de Nietzsche préfigure celle du philosophe 
artiste. Zarathoustra n’est pas Dionysos, il est son pro­
phète. Par son travail de négation elle ouvre l’avenir et 
annonce la venue d’un sens différent permettant l’organi­
sation de la violence — la cruauté — et la légitimation de 
la douleur — la mémoire. Dionysos est la fiction devant 
opérer la symbiose de cette mémoire nouvelle et de cette 
cruauté ancienne. Laissons à d’autres le délicat — si ce 
n’est le plus difficile — problème que posent les rapports 
entre Dionysos et le Crucifié. On se rappelle ici que Nietzs­
che, pendant sa période de folie, signa de ces deux pseu­
donymes ses derniers écrits. Le Christ est un «idiot», certes, 
mais comment faut-il entendre ce terme? Il est possible 
que Nietzsche renvoie ici son lecteur à l’ouvrage de Dos­
toïevski qu’il admirait, par ailleurs, en tant que psycholo­
gue puisqu’il a dit de lui qu’il fut le seul à lui avoir appris 
quelque chose en ce domaine. Le Christ comme Dionysos 
ne connaît pas la vengeance, le ressentiment ou la mau­
vaise conscience. Qui est l’être du «Oui» créateur, thauma­
turge, législateur et artiste? Dionysos, certes ! Mais qui est 
Dionysos?

6. Problèmes d’interprétation
Il existe, selon nous, une tension dans l’œuvre de 

Nietzsche, une opposition, parmi d’autres, qui mérite toute 
notre attention comme interprète. Une bonne lecture, à 
notre point de vue, doit pouvoir expliquer les contradic­
tions offertes par le texte. Du moins tenter de le faire, car 
l’appel à l’incohérence dissimule trop souvent la myopie 
du lecteur.

Nietzsche est-il un prophète ou un sceptique? Qui est 
l'homme du doute? Qui est l’homme de la vérité?
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Nous avons tous ressenti la séduction du prophète au 
marteau, de celui qui vit sur les cimes et va selon l’unique 
ligne droite: le casseur de mensonges. Cette homme a le 
ton de la «vérité». Il a l’odeur des prophètes. Il sait ce qu’il 
faut pour l’homme... Il porte la volonté qui sait reconnaître 
la «grandeur».

Nietzsche sait fort bien, comme Tocqueville par ail­
leurs, qu’un ton prophétique est toujours un ton plébéien. 
L’aristocrate dans le geste comme dans l’écrit a le sens de 
la forme avant tout; il se garde bien d’être visionnaire et 
exalté. Peut-être avons-nous là une piste permettant de 
comprendre ce surprenant mystère que constitue la popu­
larité de Nietzsche en Amérique?

Que faire alors du sceptique? Comment concilier ces 
assurances avec les appels, multiples et renouvelés, à la 
retenue et à la prudence intellectuelles? Lorsque le pro­
phète annonce la fin des temps, où est l’homme sans con­
victions, car les «convictions sont des prisons»? L’homme 
au marteau est-il un homme «ouvert»?

Il ne faut pas s’en laisser conter: les grands esprits sont des 
sceptiques22

22. L'Antéchrist, 54.

Bien sûr la question est truquée et il n’est pas certain 
que Nietzsche ait à y répondre. Elle demeure néanmoins 
intéressante...

Devant l’embarras du choix nous optons pour une 
solution élégante qui, bien que cohérente, n’exclut pas tou­
tes les autres. Les masques du philosophe sont multiples ! 
Mais parmi tous, celui de l’artiste n’est-il pas aujourd'hui le 
plus séduisant? Nous le pensons ! L’art est la figure la plus 
juste qui soit du libre pouvoir que l’homme a de transfi­
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gurer la réalité selon son vouloir. C’est dans la pratique de 
l’art que l’homme parvient au don de soi, à la liberté, dans 
le geste créateur. Il est question ici de «légèreté». Un mas­
que pour la philosophie, dégagé des anciennes lourdeurs. 
L’art contre la science ou l’artiste devant le prêtre : où est 
le philosophe? Derrière l’un et l’autre ou, mieux encore, 
devant l’un et l’autre.

Qu’est-ce alors que l’histoire, si ce n’est le champ 
d’expérience des diverses fictions humaines? Le scep­
tique pense l’histoire comme typologie des fables de 
l’homme, variation — sans fin: le cercle — sur le thème 
de la douleur. Le Christ ou Dionysos, ou, Dionysos ou le 
Christ? L’histoire est la constellation ouverte des mondes- 
mythes que l’homme s’est offerts gratuitement, sans rai­
son. Il n’existe aucune «Logique» liant entre elles les fables 
de l’homme, ni dans la naissance, ni dans la mort. Il n’existe 
de «cohérence» qu’à l'intérieur de l’espace de sens ouvert 
par un mythe : une métaphore oubliée devenue monde. La 
Raison n’est jamais qu’une expression singulière adoptée 
par la volonté, en toute gratuité. Avec la modernité, notre 
fable a atteint la sénilité. Notre présent est celui d’une fin, 
la mort d’un Idéal.

L’histoire universelle [...] brise chez Nietzsche l’unité de sa 
forme et devient le champ d’expérience des fictions humaines; 
l’histoire est «le grand laboratoire» (XIII, 32). L’humanité 
n’avance pas, elle n’existe même pas. Son aspect général, 
c’est celui d’un énorme laboratoire où quelques essais réus­
sissent... et où il en échoue d’innombrables (XV, 204)23.

23. Karl Jaspers, Idem, p. 63.

Parvenu là, le sceptique pose une question au pro­
phète : qui est Dionysos? à quoi, à qui sert-il?

Le sceptique a une singulière vision de l’homme: un 
réservoir inépuisable de métaphores permettant d’ordon­
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ner selon une infinité de variations les figures multiples et 
ondoyantes de la douleur et de la joie. Il n’existe de com­
munauté humaine que là où il y a communauté de sens.

Le prophète, d’une certaine façon, est un artiste: il 
sait jouer du mensonge. L’artiste a le pouvoir — il est la 
liberté exprimée — de créer du sens. Le philosophe artiste, 
législateur et médecin, en son jour, sans masque, opérera 
la grande transmutation susceptible de redonner sens à la 
vie humaine. Les valeurs ont l’étrange pouvoir de justifier 
pour tous — même le supplicié — la souffrance commise.

Conclusion
Pour Nietzsche, la modernité est une perte de signifi­

cation. Elle est aussi une occasion de gain, nous y revien­
drons. La réaction des modernes face à la souffrance — 
leur pessimisme — est le signe d’un déclin. Nous ne savons 
même plus être chrétiens convenablement. Bouffons, 
même dans la maladie. Nous avons la conscience indé­
cente.

Notre nihilisme sonne le glas de tout idéal. L’événe­
ment premier de notre modernité est le retour de la souf­
france à son non-sens originel. Puisque nos raisons de 
souffrir sont mortes, la vie nous est devenue d’un poids 
insupportable. Nous voilà sensibles... Cet éclatement de la 
Raison — de nos raisons— fait de notre présent un temps 
de crise.

Le premier signe de notre condition, à nous moder­
nes, est certes notre duplicité. Nous ne savons plus être 
fidèles à nos erreurs. L’homme moderne est faux et petit. Il 
ignore comment mentir avec «noblesse». Tous ont appris 
la mort de Dieu et pourtant rien ne change. Nous voilà trop 
faibles pour regarder le vide que nous avons creusé. Mieux 
vaut s’entendre pour ignorer la tempête. Mais, en nous, 
silencieux, le ressentiment poursuit sa logique folle et 
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s’avance, de son propre élan, par sincérité envers lui- 
même, vers sa propre mort.

En un sens, la philosophie de Nietzsche est une pen­
sée heureuse, légère. Tout au moins sait-elle promettre un 
avenir possible. En attendant le jour, nous qui sommes à 
l’aube ou tout près, il nous reste nos bonheurs «pitoya­
bles». Notre modestie nous étouffe! Notre christianisme 
dégénéré, conscient ou non, de droite ou de gauche, pour­
suit au sein de la modernité l’uniformisation des hommes. 
Toute notre culture et notre éducation tendent à l’extinc­
tion de ce qu’il reste aujourd’hui d’individualité authenti­
que. À quand la grandeur dans la joie?

Pour finir — notre manière de briser la fascination — 
une petite distance, presque une critique envers cette 
vision de la modernité offerte par Nietzsche. Tout ce mépris 
n’a, semble-t-il, de sens que s’il est bien vrai qu’il «manque» 
quelque chose dans l’homme moderne. Or, manque-t-il 
quelque chose en l’homme? Voilà une question qui nous 
renvoie bien loin en arrière, à Pascal peut-être.

Daniel Jacques 
Département de philosophie, Cégep Garneau
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