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Ethique et violence
dans la
révolte d’Albert Camus

Jacques J. Zéphir

Jamais autant que de nos jours on ne
s’est interrogé sur la nature et la signifi-
cation de la violence parmi les hommes.
Notre époque présente ainsi deux évolu-
tions paralléles : c'est dans le temps ou
la violence devient plus massive, et plus
systématique, qu'elle fait aussi davan-
tage question. Jadis subie avec résigna-
tion par une humanité qui I'acceptait
comme une de ces fatalités contre les-
quelles elle n’imaginait pas qu’on pat se
révolter, la violence est aujourd'hui con-
testée, interpellée: elle suscite une
protestation dont la clameur s’enfle et
s’éleve partout ou la violence se dé-
chaine. A ce titre les doctrines et les
mouvements qui font de la non-violence
un idéal et un moyen pour combattre la
violence ont une signification historique.

René Rémond

Aujourd’hui, le mot révolte est un mot-clef qui ne
laisse plus personne indifférent. C’est que tout un chacun



— a sa facon, bien entendu — est un révolté. Il reste a
savoir, toutefois, contre quoi il se révolte. Est-ce contre les
exigences du fisc qui le somme de déclarer exactement
ses revenus de I'an dernier? Est-ce contre la hausse inces-
sante des prix qui menace I'équilibre du budget familial?
Est-ce contre le péril d’une troisieme guerre mondiale qui
met en danger la survie de la civilisation occidentale?
Enfin, est-ce contre les ambiguités de la condition humaine
ou, malgré les grands exploits de la technique moderne,
I’'homme n’arrive pas encore a enrayer le mal, la souf-
france, la tyrannie, les injustices, les inégalités, le meurtre
et la violence?

Que ce dernier probléeme dépasse et recouvre tous
les autres, il n'est point, je pense, d’homme lucide pour le
nier. Nous ne pouvons donc que savoir gré a Albert Camus
de I'avoir posé dans toute son ampleur, en publiant en 1951
le recueil de réflexions qu’il intitulait L'’Homme révolté

Avec cet essai — qui est certainement le plus impor-
tant de son ceuvre — Albert Camus introduit d’une maniere
précise I'un des problemes les plus actuels et les plus brQ-

N

lants posés a la conscience contemporaine . comment
convient-il de réaliser dans la vie concréte et quotidienne

N

une révolte a la fois authentigue et humaniste? Bien
entendu, dans la pensée de Camus, il s’agit d’une révolte
réelle, efficace dont le but est d’apporter aux hommes plus
de justice, de liberté et de bonheur. Autant dire que cette
révolte entend véritablement changer, révolutionner les

* Avertissement : Les références aux ceuvres d’Albert Camus renvoient aux deux
tomes de I'édition de la «Bibliothéque de la Pléiade». Le chiffre | signifie que la
citation est tirée du premier tome : Théatre, Récits, Nouvelles. Préface de Jean
Grenier, textes établis et annotés par Roger Quilliot (Les Justes, La Peste, La
Chute). Paris, Gallimard, 1962, 2090 p. Le chiffre Il signifie que la citation est
tirée du second tome : Essais. Introduction par R. Quilliot, textes établis et anno-
tés par R. Quilliot et L. Faucon. Lettres a un ami allemand, Actuelles | (Chroni-
ques 1944-1948), L'Homme révolté, Actuelles Il (Chroniques 1948-1959). Paris,
Gallimard, 1965, 1975 p.



structures sociales, tout en respectant certaines valeurs,
en vue d’améliorer la condition de I'homme dans un uni-
vers absurde.

Il est important de souligner, cependant, que la révolte
préconisée par celui-ci n’est pas n’importe quelle forme de
résistance a une oppression ou de protestation contre I'au-
torité arbitraire d’un pouvoir établi. Se placant au-dessus
de la violence irrationnelle, de la colere aveugle, la révolte
authentique, selon Camus, comporte une exigence morale,
admet I'existence de certaines valeurs. A la différence du
ressentiment!, elle offre un caractere positif, puisqu’elle
vise a faire respecter des droits, suppose de la mesure,
accepte des limites, entend sauvegarder sa pureté et sur-
tout tend a défendre ce qui, dans I’homme, est irréductible.
En somme, dans L’'Homme révolté, Camus, aprés avoir
étudié les raisons pour lesquelles la révolte au XIXe siécle
et celle d’aujourd’hui se sont dégradées, a voulu montrer
comment elle peut étre rétablie dans sa vérité et son
authenticité. Pour lui, la révolte véritable est une «ascésed
qui, pour conserver sa pureté, ne saurait ignorer certains
principes d’éthique.

D’une fagon générale, cette conception de la révolte,
telle qu’elle se trouve exposée surtout a la fin de L'Homme
révolté3 a décu les intellectuels francais aussi bien de

1. A ce propos, Camus écrit : «Aussitdt que la révolte, oublieuse de ses géné-
reuses origines, se laisse contaminer par le ressentiment, elle nie la vie, court a
la destruction et fait se lever la cohorte ricanante de ces petits rebelles, graines
d'esclaves, qui finissent par s'offrir, aujourd'hui, sur tous les marchés d'Europe,
a n'importe quelle servitude. Elle n'est plus révolte ni révolution, mais rancune et
tyrannie» (Il : L'Homme révolté, p. 707).

2. Voir 1l: L'Homme révolté, p. 418, ou Camus qualifie la révolte d'«étrange
ascese».

3. Voir «La pensée de midi» dans Il : L'Homme révolté, p. 681-714.



gauche que de droite. Pour beaucoup, la révolte camu-
sienne, bien que jugée remarquable a bien des égards, est
trop timide, trop idéaliste, trop prudente. Selon certains,
I'auteur doit enfin choisir: ou bien la révolte est un huma-
nisme divertissant, au sens pascalien, ou bien la révolte
est une lutte, un combat véritable ou le révolté agit en
militant qui entend mourir irréconcilié avec I'existence
absurde. A leur dire, la révolte qui est en soi un état vio-
lent, un déchirement toujours a vif, s’avére tout a fait in-
compatible avec cette éthique de la mesure, de la limite,
de la pureté et de la non-violence que Camus s’acharne,
cependant, a considérer comme conditions nécessaires a
toute révolte authentique.

Ainsi, pour André Breton, une révolte dans laquelle on
introduit la «mesure» est une «révolte vidée de son contenu
passionneld» et dans laquelle il ne reste rien. Pour d’autres,
si Camus admet que les structures actuelles de la société
sont mauvaises, c’est-a-dire oppressives pour des masses
d’hommes, négatrices de leur liberté et de leur dignite, il
est évident que sa conception de la révolte qui place I'ac-
cent sur la mesure, la non-violence, la pureté, est utopique
et inefficace. Car, a leur sens, comment peut-on prétendre
séparer le mouvement de la révolte — qui est protestation,
opposition, refus — de l'usage de toute violence? L’action
efficace, la révolution réelle, seules capables d’apporter
des changements véritables, doivent-elles étre freinées
par des principes moraux aussi douteux que la mesure, la
non-violence, la pureté? En somme, la révolte authentique
est-elle encore possible sans I'acceptation du risque d’étre
exposé a des compromissions, a de la violence?

En dépit de ces objections, la position camusienne
reste formelle et catégorique : «Pour étre, I’lhomme doit se

4. «Dialogue entre André Breton et Aimé Patri» dans Arts, 16 novembre 1951,
p. 3.



révolter, mais sa révolte doit respecter la limite qu’elle
trouve en elle-mémeb.» Ailleurs, la méme idée est expri-
mée : «La révolte [...] n’a jamais affirmé dans son mouve-
ment le plus pur que I'existence d’une limite, justement, et
I’étre divisé que nous sommes6.» Plus loin, I'auteur renché-
rit . «Plus la révolte a conscience de revendiquer une juste
limite, plus elle est inflexible7» «<En méme temps qu’elle
suggere une nature commune des hommes, écrit-il égale-
ment, la révolte porte au jour la mesure et la limite qui sont
au principe de cette nature8.»

Ces déclarations, parmi beaucoup d’'autres du méme
genre, n‘ont pourtant pas recu le suffrage des censeurs de
Camus qui refusent d’admettre que la révolte puisse étre
en soi limitée. Ainsi d’apres Roger Mehl, il y a un terrible
arbitraire dans cette conception puisque, s’il faut en croire
'auteur, la révolte véritable devrait mettre des limites
méme a la liberté9. Bien entendu, c’est a cause de ces limi-
tes que Camus entend imposer a la révolte, que Sartre s’en
prend a lui et I'accuse tout simplement de n’avoir jamais
rien compris a sa théorie de ia liberté :

Et si vous aviez consacré quelques minutes a réfléchir sur la
pensée d’un autre [évidemment cet autre dont il est ici ques-
tion c’est Sartre lui-méme], vous auriez vu que la liberté ne
peut étre freinée : qu’est-ce qui la freinerait? Et qu'a-t-elle
besoin qu’on la freine? Une voiture ne peut étre sans freins,
parce qu’elle est faite pour en avoir; mais la liberté n’a pas de
roues. Ni de pattes, ni de machoires ou mettre un mors : elle

5. Il : L'Homme révolté, p. 645.
6. Ibid., p. 652.
7. Ibid., p. 688.
8. Ibid., p. 697.

9. Voir «De la révolte a la valeur {L'Homme révolté)» dans Foie et vie. n° 6,
novembre-décembre 1952, p. 516-532.



n'a pas de rapport avec les freins, elle n’en est ni pourvue, ni
dépourvue; et comme elle se détermine par son entreprise,
elle trouve ses limites dans le caractére positif, mais néces-
sairement fini de celle-cil011

Roger Mehl et Sartre n'ont pas tout a fait tort: leur
objection est sérieuse. En effet, comment Camus arrive-t-il
a concevoir une révolte qui serait a la fois un moteur et un
frein? N’y a-t-il pas quelque naiveté de sa part a s’étonner
que des révoltés, qui ont lancé un défi & Dieu, développent
tout d’un coup des réflexes de mesure, des scrupules d’in-
nocence, des principes de non-violence dans I'exercice de
leur révolte? Si vraiment le révolté veut aboutir & des résul-
tats, lui est-il possible d’écarter a priori tout recours a la
force, a la violence? D’ailleurs, au nom de quel Dieu, de
qguelle autorité, de quelle valeur doit-il imposer une limite,
une mesure a sa révolte? L’'on comprend pourquoi Francis
Jeanson, dans la polémique qu’il a engagée avec Camus
peu aprés la parution de L’'’Homme révolté, n'a pas hésité a
I'accuser de croire que «la révolution ne peut demeurer
valable, c’est-a-dire révoltée, qu’au prix d’un échec total et
quasi immédiat [...]ll». «En somme, fait-il observer a
Camus, vous avez choisi la défaite et vous lui avez donné
du ton [...]12» «Vous baptisez Révolte le consentement et
le voici dédouané. Par la méme occasion vous changez
I'indifférence en courage, l'inaction en lucidité et la com-
plicité en innocencel3.»

Comme on le voit, cette forme de révolte, respec-
tueuse de la morale qu’exposait Camus dans L’Homme

10. Voir «Réponse a Albert Camus» dans Les Temps Modernes, n°82, ao(t 1952,
p. 344,

11. Voir «Pour tout vous dire...» dans Les Temps Modernes, n° 82, aolt 1952,
p. 366.

12. Ibid., p. 367.
13. /W,p. 381.



révolté, fut loin d’obtenir I'approbation unanime des com-
mentateurs. Camus, qui tolérait mal la critique, se défendit
aprement. Plusieurs polémiques retentissantes s’en suivi-
rent. Les objections et les mises au point affluérent de par-
tout. Et, a I'’époque, tout philosophe digne de ce nom en
France se fit un point d’honneur d’apporter des précisions
sur le probléeme si controversé de la révolte.

Les objections formulées par Gabriel Marcel a la con-
ception camusienne de la révolte paraissent a la réflexion
plus nuancées, plus sérieuses et plus objectives. Voila
pourguoi il convient de leur accorder ici plus d’attention,
en les analysant de plus pres.

I est important de savoir pour commencer que la
position de Gabriel Marcel dans ce débat n’est pas celle
d'un dénigreur, jaloux de I'immense popularité de I'auteur
de L'Homme révolté. Sur plusieurs points, d’ailleurs, Il
tombe d’accord avec Camus et il est un des rares philoso-
phes a lui donner «absolument raison de souligner I'élé-
ment de valeur ou plus exactement de justification que
comporte nécessairement la révolteld». Cependant, le
grand reproche qu’il adresse a la conception camusienne,
c’est que, si elle est logique et irréfutable sur le plan pure-
ment intellectuel et rationnel, elle n’est pas recevable sur
le plan existentiel :

Certes, on ne peut que souscrire, je dirai presque sans réserve,
a la pensée ou a I'intention [...] [de Camus]; mais si on cherche
a se représenter concretement les chances d’efficacité que
présente I'attitude [de révolte] ici préconisée, on est obligé de
reconnaitre qu’elles sont pratiquement a peu prés nullesls

14. Voir «L'Homme révolté» dans La Table Ronde, n° 146, «Albert Camus»,
février 1960, p. 81.

15. Ibid., p. 92.



On le voit, le verdict de Gabriel Marcel est catégori-
que et sans appel. Et les motifs qu’il invoque a I'appui
d’une telle condamnation ne le sont pas moins. En effet,
d’aprés lui, sur le plan existentiel ou il faut se placer pour
en parler:

la révolte [...] consiste en ce qu'elle est toujours, en ce qu’elle
est fondamentalement le surgissement d’un je ou d’un nous
[...] qui se dresse contre celui qu'on peut dans tous les cas
désigner sous le nom d’envahisseur [...]. Et la révolte est la
réponse, non pas dans les mots ou dans I'idéal, mais dans
I'existence de cette transgression elle-mémels

Ainsi donc, pour Gabriel Marcel, si la définition ci-
dessus est exacte, on ne voit pas tres bien comment, dans
la trés grande majorité des cas de révolte, il peut étre
encore question de pureté, de mesure et de limite :

La révolte se déclenche lorsqu’une certaine situation est jugée
intolérable; il faut y mettre un terme a tout prix. Mais, a tout
prix, cela ne peut pas ne pas vouloir dire en fait: par tous les
moyens [...]. || ne peut plus étre question de regarder en
arriére, ou encore d’avoir égard a quoi que ce soit. Le propre
de la révolte est de foncer, et foncer, c’est d'une certaine
maniére foncer aveuglément. S’il en est bien ainsi, on devra se
garder de parler de pureté a propos de la révolte, ou plus exac-
tement ce mot sera ici chargé des plus redoutables équi-
voquesl!/

Il est donc clair que, pour Gabriel Marcel, la révolte,
«dans les modalités existentielles selon lesquelles elle
s’exerceld», ne saurait rester pure, innocente, sans haine

16. Ibid., p. 82.
17. Loc. cit.
18. Ibid., p. 83.



et sans violence. Dans le concret, la distinction «entre le
tyran en tant que tel et le tyran en tant qu’individul®, la
délimitation «entre la haine purifiée par le sentiment de la
justice et une haine proprement impure20», ne sont que de
pures abstractions au fond hypocrites.

Egalement contestable lui parait cette idée si chére a
Camus: la pureté d’intention chez le révolté. Car, en
aucune maniére, il ne voit — bien entendu, sur le plan
purement existentiel ou il se place — comment la révolte
pourrait se réduire a une intention ou a une disposition
intérieure. Dans son esprit — et c’est pour lui I'évidence
méme :

La révolte est au contraire irruption dans I'existence, et qui dit
irruption dit violence. [Or] la violence est de toute maniere une
chute, une chute dans un monde qui réside en dec¢a de celui ou
on peut parler de pureté ou d’impureté [...] dans un monde
infra-humain [...] bien au-dessous de l'animal. Il n'y a pas et il
ne doit pas y avoir de violence sans culpabilité2l

En somme, selon Gabriel Marcel, le probleme éthique
de la révolte concréte, c’est-a-dire de la pureté, de la
mesure, de la limite et de la non-violence dans son exer-
cice, se présente comme insoluble et débouche nécessai-
rement dans une impasse. Ce qui revient a dire que la
noble tentative camusienne dans L’'Homme révolté de
réconcilier éthique et révolte, de préner, comme seule
authentique, la révolte pure, sans haine et non violente, est
utopique et inacceptable.

Si Gabriel Marcel est I'un des critiques francais a
avoir exposé d’une fagon aussi formelle les raisons qui

19. Loc. cit.
20. Loc. cit.
21. to/d., p. 83-84.



I'opposaient a la conception camusienne de la révolte, on
ne doit pas oublier que la plupart des autres sont presque
unanimes a reconnaitre comme irrecevable la these soute-
nue par Camus dans L’Homme révolté. Comme le rappelle
Jean Onimus . «Entre mesure et démesure, il n'y a pas de
synthése humaine possible. Entre le respect du relatif et la
passion de I'absolu, il n’y a pas de compromis22.»

De l'avis général des censeurs de Camus, la révolte,
en réalité, est précisément I'envers de la prudence, de la
mesure et de la non-violence. Si, avec Camus, I'on admet
des limites a la révolte, du méme coup I’'on doit reconnaitre
la dissolution, la désintégration de la révolte. Ainsi que le
souligne Jean-Jacques Brochier avec dédain et ironie,
«cette forme de révolte ne conteste rien, c’est de I'idéa-
lisme au ventre mou23». En définitive, de leur point de vue,
ils ne saisissent pas comment, dans une révolte authenti-
que, la mesure peut arriver a étouffer complétement les
germes de violence, de passions qui semblent former I'es-
sence méme de toute révolte digne de ce nom.

En outre, pour beaucoup d’autres encore, les préoc-
cupations morales de Camus ne sont ni plus ni moins
qu’exagérées, surtout dans le cas d’un révolté comme lui
qui proclame la non-existence d’un Dieu. D’ailleurs, font-ils
remarquer, n’est-il pas existentiellement impossible, dans
un monde absurde, d’étre un révolté véritable, tout en vou-
lant satisfaire les exigences d’une conscience pure et
droite? La réalité de notre condition humaine demande ici
un choix décisif. Prétendre ménager la chévre et le chou
n’est-ce pas, somme toute, faire preuve de naiveté?

22. Voir «Albert Camus ou la sagesse impossible» dans Cahiers Universitaires
Catholiques, n°7, mai 1952, p. 386.

23. Albert Camus, philosophe pour classes terminales, Paris, André Balland,
1970, p. 13.
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II'est indéniable que les objections soulevées par la
conception camusienne d’une révolte pure et non violente
furent nombreuses et que les critiques adressées a l'au-
teur de L’Homme révolté s’avérérent franchement hosti-
les. Cependant, ces objections et ces critiques, par leur
multiplicité méme, nous font voir deux choses : d’une part,
I’extraordinaire complexité de la question de moralité dans
la révolte; et, d’autre part, I'actualité brdlante d'une
réflexion sérieuse sur le rble et la place de la violence dans
la révolte.

Notre ambition ici n'est pas tellement d’apporter une
solution personnelle & ce probléme que d’essayer d’éluci-
der objectivement la position de Camus sans simplifier ou
falsifier sa pensée.

Il est indéniable que, de nos jours, la mesure, la non-
violence, avec leurs humbles vertus de respect et de jus-
tice, jouissent d’une mauvaise réputation. Prononcer le
mot de «mesure» devant les jeunes révoltés de notre épo-
que, livrés a I'idolatrie d’une idéologie quelconque, au
lyrisme de I’héroisme, c’est se couvrir de ridicule. Dans un
monde comme le nbtre, sans axe et sans boussole, affran-
chi de toute limite, la démesure est devenue plus facile
que la mesure, la violence moins suspecte que la non-
violence. Une sorte de conformisme de la révolte a mis a la
mode les attitudes de défi, de rébellion, de brutalité. La
non-violence est considérée aujourd’hui comme une voie
moyenne, donc médiocre, comme un complexe de subal-
terne craintif, comme un paravent de conformisme hypo-
crite, bref comme la peur de I'engagement effectif. Quant
a la mesure, elle passe pour un confort intellectuel, un con-
servatisme de la facilité bourgeoise et des valeurs toutes
faites. Les temps actuels sont ceux de tous les exces, de
tous les essais. On essaie I’homme comme une voiture

1



aux limites de sa vitesse. Héros du vice et martyrs de la
pureté s’affrontent et comparent leur performance. La
palme reviendra a celui qui aura conduit ’homme le plus
loin dans la démesure et hors de ses frontieres. Caligula ne
demandait que la lune; les révoltés d’aujourd’hui exigent
beaucoup plus. Nous vivons a une époque d’héroisme;
I’exceptionnel, la démesure sont devenus notre climat
normal. Sous prétexte de I'urgence de la situation, de la
nécessité d’'un changement instantané, les révoltés se
conferent & bon compte un idéal noble et radical qui auto-
rise toutes les cruautés, toutes les violences. Camus l'avait
bien prévu et, déja en 1950, il écrivait .

La démesure est un confort toujours et une carriére parfois. La
mesure, au contraire, est une pure tension. Elle sourit sans
doute et nos convulsionnaires voués a de laborieuses apoca-
lypses I'en méprisent. Mais ce sourire resplendit au sommet
d’un interminable effort : il est une force supplémentaire?

Comme on le voit, pour Camus, dans notre monde
moderne, I’héroisme véritable doit consister a sauvegarder
la mesure dans la révolte. A son sens, la violence est si en
vogue par les temps qui courent qu’il faut souvent des
ames d’élite pour maitriser les mouvements spontanés et
instinctifs de la révolte. D’apres lui, le sens de la mesure,
de la limite, de la relativité est une difficile conquéte, indis-
pensable cependant au vrai révolté. Car la révolte authen-
tigue n’entend pas seulement lutter contre les injustices de
ce monde, mais elle a encore pour devoir de combattre
toutes les idéologies impérialistes et radicales, qui veulent
asservir maintenant les hommes sous prétexte de leur
construire un éden dans l'avenir.

Allant donc a contre-courant, Camus enléve a la dé-
mesure et a la violence leur fascinant halo d’héroisme et

24. 1l : L'Homme révolté, p. 704.

12



de grandeur. Son admiration va au révolté authentique qui
ne prend pas le raccourci de la violence, mais qui s’en-
gage dans I'action concréte avec conscience, mesure et
lucidité, «décide, comme il le dit, & refuser pour sa part I'in-
justice et les concessions2sy.

Dans les admirables quarante derniéres pages de
L’Homme révolté, toute la tAche de Camus est de tenter de
dessiner les exigences et les assises de la «vraie révolte,
celle qui est créatrice de valeurs26». Dans des passages
pleins d’enseignement — peut-étre trop lyriques au gré de
guelques-uns —, il trace quelques reperes du chemin de
créte si étroit que doit suivre la Révolte pour garder son
authenticité. Entre la solution chrétienne de I'espoir en une
vie meilleure aprés la mort, dont il ne veut pas, et celle du
nihilisme cynique dont la fin, érigée en Absolu, justifierait
tous les moyens, Camus préconise une révolte modérée,
limitée et non-violente. Et ceci, non par veulerie ou man-
que de courage, comme l'ont prétendu certains, mais
parce que c’est le seul moyen, a son sens, de ne pas
bafouer les exigences d’une révolte consciente, ration-
nelle et humaine.

Cela dit, ne nous méprenons cependant pas sur la
lucidité et le réalisme de Camus. Car il est le premier a
admettre que la révolte est d’abord dans un mouvement
démesuré et passionnel. «Quoi que nous fassions, écrit-il
en effet, la démesure gardera toujours sa place dans le
coeur de I’homme a I'endroit de sa solitude27.» Mais, dans
son exigence de pureté, ce théoricien de la révolte soutient
gue la démesure n’est qu’un premier mouvement qui, pour
rester humain, doit arriver a faire place a la mesure et a la

25. Ibid., p. 685.
26. Ibid., p. 578.
27. Ibid., p. 698.
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non-violence. Plus que tout autre, il est conscient de la ter-
rible tension qui se joue au cceur de la révolte et se rend
compte combien il est difficile d’éloigner d’elle les germes
de violence et d’orgueil qu’elle traine inévitablement dans
son sillage.

Avec Camus, il convient donc de voir maintenant
comment, & partir de la démesure, la révolte doit finir par
admettre la nécessité de la mesure pour assurer sa pureté
originelle qui est de s’élever contre I'oppression et I'injus-
tice, tout en sauvegardant la liberté et la dignité humaine.

* k%

Dans L’'Homme révolté, c’est a partir de la distinction,
et méme de I'opposition entre le révolutionnaire et le révolté
véritable — ces deux fréres ennemis, comme on I'a dit —

que Camus devait arriver a prouver la nécessité de la
mesure dans la révolte authentique.

Selon Camus, en effet, le révolutionnaire est un réfor-
mateur qui, partant d’un idéal doctrinaire, abstrait, pré-
congu et utopique, prétend I'imposer a priori aux faits de la
vie concréte. Comme ces faits résistent, la révolution
aboutit inévitablement et normalement a la violence, au
désordre, a la démesure. Voila pourquoi Camus, dans son
livre, s’acharne a critiquer longuement les principes philo-
sophiques déterministes, les applications historiques, les
prophéties utopiques démenties par I'évolution actuelle de
la révolution socio-économique de Karl Marx et de ses dis-
ciples. D'apres lui, le monde reste aussi absurde, aprés
comme avant les cataclysmes révolutionnaires, les bains
de sang causés par les communistes dans le monde
moderne.

A I’encontre de ces révolutionnaires sans scrupule,
pour qui tous les moyens sont bons pourvu gu’ils soient
efficaces et conduisent au triomphe de la cause, Camus
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estime le vrai révolté plus soucieux d’éthique et de valeurs
morales dans le choix des moyens. D’aprés lui, le révolté
authentique, tout en ayant I'ambition de changer les struc-
tures d’une société injuste, n’entend pas imposer a tous un
nouveau mode de vie, basé sur une doctrine absolue ou un
systéme infaillible. A ses yeux, la vraie révolte ne doit pour-
suivre que des fins relatives dont la seule prétention est
d’améliorer, autant que faire se peut, la condition humaine
dans l'univers. Elle doit cheminer sur une route vertigineu-
sement étroite, a égale distance des abimes incarnés par
ce qu’il appelle «le Yogi et le Commissaire28» et nous ouvrir
entre Dieu et I’Histoire «un chemin difficile ou les contra-
dictions peuvent se vivre et se dépasser29.

C’est que, dans la pensée camusienne, les révolu-
tions idéologiques ne sont pas moins dangereuses que les
religions qui trop souvent aboutissent au sectarisme, aux
inquisitions et a la tyrannie. Les parties les plus dévelop-
pées de L'Homme révolté sont consacrées précisément a
la critique des grandes révolutions des cent derniéres
années qui ont bouleversé notre planete. Avec une logique
rigoureuse, Camus nous montre comment les grandes
révolutions de I’Histoire se sont dégradées par leur fana-
tisme, leur volonté d’efficacité, leur absolutisme et com-
ment elles ont abouti a la démesure, a la violence, a la ter-
reur et au meurtre légal.

Fort de cette expérience de I’histoire, convaincu que,
dans un monde absurde, le mal ne pourra jamais étre éli-
miné complétement, Camus soutient que la révolte authen-
tique doit respecter certaines valeurs, étre guidée par cer-
tains principes. D’apres lui, la seule révolte capable d’arri-
ver a une réforme constructive et durable de notre société,

28. Ibid., p. 693.
29. Loc. cit.
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susceptible de combattre et de diminuer la «peste» dans le
monde, c’est une révolte active et limitée, constante mais
relative, implacable mais mesurée, tenace mais non vio-
lente, et par-dessus tout une révolte qui, & cause de sa
haine de l'absolutisme, du sectarisme, serait soucieuse
des droits et de la liberté de la personne humaine. Par con-
séquent, a ses yeux, ce qui fait le succés d’une révolution,
c’est moins le systéme politique, le parti, I'idéologie que le
respect de ces principes. «La politique [...], écrit-il, doit se
soumettre a ces vérités30.» Et la seule forme de révolution,
pense-t-il, capable de faire avancer I’histoire et soulager la
douleur des hommes, c’est celle qui «le fait sans terreur,
sinon sans violence3l». Tout le reste serait secondaire.

Toutefois, dans la lutte que meéne I’homme révolté
authentique pour faire valoir ses droits, c’est contre la vio-
lence que Camus se montre le plus acharné. A aucun
moment, il ne dissimule son aversion pour ce qu’il consi-
dére comme une démesure. Sur ce point, il ne craint pas
de heurter de front cet esprit sectaire passionné et fanati-
gue que I'on trouve d’ordinaire chez les professionnels de
la révolte qui condamnent la mesure et qui préchent I'en-
gagement a fond et sans limite. Avec cette lucidité qui lui
est coutumiére, plus que tout autre, il sent tous les dangers
de ce mal contagieux. Pour sortir de I'impasse d’une réac-
tion en chaine, causée par le moindre acte de violence, il
conseille comme antidote au révolté de faire un effort sur-
humain pour préserver dans I'action le sens de la justice et
la conscience des conséquences. En somme, méme dans
le feu de I'action, le révolté authentique, selon lui, doit res-
ter un homme et se laisser guider par la raison et non par
la passion aveugle.

30. to/'d., p. 701.
31. Loc. cit.
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A ce propos Camus, dans Actuelles, cite cette bou-
tade tristement célébre qu’il attribue a Goering : «Quand on
me parle d’intelligence, je sors mon revolver32.» Face a ce
meépris ou le violent tient en général I'intelligence, Camus
exalte I'idée que la raison froide doit commander I'action
chez I’'hnomme lucide. Car c’est elle qui lui permet de déter-
miner ou est la mesure, la justice, et I'empéche de courir a
sa destruction, en s’adonnant a des mouvements irréflé-
chis, inintelligents. Oubliant pour un court moment le scep-
ticisme foncier qu’il a toujours marqué a I’égard de la raison
humaine, il affirme sa confiance dans I'avénement d’une
ere idéale : «Ce n’est pas la haine qui parlera demain, mais
la justice elle-méme, fondée sur la mémoire33.» Ainsi donc,
a I’encontre des révolutionnaires qui combattent «avec les
seules ressources de la colere aveugle, attentifs aux
armes et aux coups d’éclat plutdt qu’a I'ordre des idées,
entétés a tout brouiller, a suivre [leur] pensée fixedd», le
révolté véritable, pour Camus, agira sous la dictée de I'in-
telligence et de la raison, d’ou procede le sens de la mesure,
de la limite et de la relativité de I'action entreprise.

C’est que, dans la pensée camusienne, la mesure
n’est pas le contraire de la révolte. A I'encontre de la plu-
part des révolutionnaires contemporains pour qui révolte
et violence sont inséparables, I'auteur de L’Homme révolté
soutient que «c’est la révolte qui est mesure, qui I'ordonne,
la défend et la recrée a travers I’Histoire et ses désor-
dres35». A son sens, la mesure ainsi née de la révolte ne
peut donc survivre que par la révolte. Elle est un conflit
constant, perpétuellement suscité et maitrisé par I'intel-
ligence, une tension continuelle .

32. «Défense de l'intelligence» dans Il : Actuelles |, p. 315.
33. «Le temps du mépris» dans Il : Actuelles |, p. 2509.
34. li: Lettres a un amiallemand (Deuxiéme lettre, décembre 1943), p. 231.

35. Il : L'Homme révolté, p. 704.
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Nous portons tous en nous nos bagnes, nos crimes et nos
ravages. Mais notre tache n’est pas de les déchainer a travers
le monde, elle est de les combattre en nous-mémes et dans les
autres. La révolte, la séculaire volonté de ne pas subir dont
parlait Barrés, aujourd’hui encore, est au principe de ce com-
bat. Mere des formes, source de vraie vie, elle nous tient
toujours debout dans le mouvement informe et furieux de
I’histoire36

Ainsi que I'implique ce passage, la révolte n’est pas une
attitude ou une action facile. Elle présuppose réflexion,
intelligence, lucidité et maitrise de soi. Elle exige refus du
mensonge, inquiétude de la justice et souci de la liberté
d’autrui. Elle impose a I'esprit, a la conscience, une perpé-
tuelle tension. Ce n’est ni plus ni moins, comme nous le
disions plus haut, qu’une «ascése», avec tout ce que cela
comporte et exige.

Bien plus, dans la pensée de Camus, la révolte sin-
cére et authentique se présente nécessairement comme
une prise de position en faveur de la vie et non du meurtre.
Elle ne saurait pactiser avec la violence qui détruit le bien
le plus précieux de I’lhomme : son existence. Voila pourquoi
'auteur de L’'Homme révolté affirme dans les dernieres
pages de son essai que «la révolte ne peut se passer d’un
étrange amour37». Car «la révolte est amour et fécondité
ou elle n’est rien38».

Qu’est-ce a dire sinon que la vraie révolte n’est pas
uniguement conscience des droits du révolté lui-méme,
mais également de ceux des autres :

Loin de revendiquer une indépendance générale, le révolté
veut qu’il soit reconnu que la liberté a ses limites partout ou se

36. Loc. cit.
37. Ibid., p. 707.
38. Loc. cit.
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trouve un étre humain, la limite étant précisément le pouvoir
de révolte de cet étre. La raison profonde de l'intransigeance
révoltée est ici. Plus la révolte a conscience de revendiquer
une juste limite, plus elle est inflexible. Le révolté exige sans
doute une certaine liberté pour lui-méme; mais en aucun cas,
s’il est conséquent, le droit de détruire I'étre et la liberté de
l'autre. 1| n’humilie personne. La liberté qu'il réclame, i la
revendique pour tous; celle qu’il refuse, il I'interdit a tous39

Il 'en résulte que la révolte camusienne tire sa valeur non
seulement de son refus du poids qui accable I'individu,
mais encore de celui qui asservit ’lhomme. Camus insiste
sur I'idée que le révolté authentique ne peut prétendre suc-
céder a ceux gqu’il combat sans compromettre la pureté de
sa révolte. Le vieux systéme mensonger du monde «deux
poids, deux mesures» est justement ce gu’il refuse et ce
qui constitue I'objet méme de sa révolte. En conséquence,
sa protestation n’est pas individuelle, mais se fait contre
les conditions communes et intolérables faites aux exploi-
tés, aux humiliés et aux opprimés de toutes sortes :

Ceux qui ne trouvent de repos ni en Dieu ni en I’histoire se
condamnent & vivre pour ceux gui, comme eux, ne peuvent
pas vivre : pour les humiliés. Le mouvement le plus pur de la
révolte se couronne alors du cri déchirant [...]: s'ils ne sont
pas tous sauvés, a quoi bon le salut d'un seul40!

Ainsi le désir du révolté authentique n’est pas d’abattre
I'oppression pour en créer une nouvelle forme a son profit,
car «la révolte, oublieuse de ses généreuses origines, [qui]
se laisse contaminer par la [violence], nie la vie, court & la
destruction [...]. Elle n’est plus révolte ni révolution, mais
rancune et tyrannie4l.

39. Ibid., p. 688.
40. Ibid., p. 707. C’est moi qui souligne.
41. Loc. cit.
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En outre, ce sens de la mesure est, aux yeux de
Camus, indispensable au révolté authentique. Car c’est
grace a elle que ce dernier arrivera a limiter les pouvoirs
que la révolte aura mis & sa disposition et & maitriser les
tendances de violence innées qu’il pourrait encore entre-
tenir a I'égard des vaincus. En ce sens, si I’homme révolté,
en prenant la place de ceux qu’il a combattus, hérite de
leur démesure et de leur violence, il enleve toute valeur a
sa révolte et en perd d’un coup tout le bénéfice. Car, en lui,
comme chez ceux qu’il gouverne désormais, il trahit I'élan
qui l'avait suscitée. Et il ne reste plus en lui ainsi qu’en
ceux qui le suivent que la démesure, traduite en tyrannie et
en terreur et dont le but est de forcer la volonté d’autrui, ce
qui est contraire, bien entendu, au principe de liberté pour
tous que préconise la véritable révolte.

On ne saurait trop le souligner, cet appel a la mesure
que lance Camus dans la révolte, ne doit pas étre interprété
comme un manque de courage ou de conviction dans le
refus qu’il faut opposer au mal. Sa mise en garde contre la
violence et la démesure s’inspire davantage de principes

N

moraux et métaphysiques. Surtout, elle résiste a cette
volonté d’absolu qui entache tout acte de révolte dénué de
limite. Dans un langage tout autant éloigné de la phraséo-
logie naive que du réalisme brutal, voici ce qu’il dit a ce
sujet .

La mesure [...] nous apprend qu’il faut une part de réalisme a
toute morale : la vertu toute pure est meurtriere, et qu’il faut
une part de morale a tout réalisme : le cynisme est meurtrier.
C’est pourquoi le verbiage humanitaire n’est pas plus fondé
que la provocation cynique. L’homme enfin n’est pas entiére-
ment coupable, il n’a pas commencé [I'histoire, ni tout a fait
innocent puisqu’il la continue. Ceux qui passent cette limite et
affirment son innocence totale finissent dans la rage de la
culpabilité définitive. La révolte nous met au contraire sur le
chemin d’une culpabilité calculée. Son seul espoir, mais invin-
cible, s’incarne a la limite dans des meurtriers innocents42
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Donc, contrairement a bien des professionnels de la
violence et de la révolution, Camus reste persuadé que la
révolte authentique doit respecter une morale fondée sur
des valeurs indispensables comme la liberté et la justice
pour tous, le droit également de tous a la vie et au bonheur.
Ainsi qu’il le déclare trés clairement: «La valeur positive
contenue dans le premier mouvement de révolte suppose
le renoncement & la violence de principe [...], car une
action qui, pour réussir, suppose un cynisme de la violence
nie [...] la révolte elle-méme43» D’aprés lui encore, «la
liberté la plus extréme, celle de tuer, n’est pas compatible
avec les raisons de la révolted4.

M
On le voit, la mesure et la non-violence sont, dans la

conception camusienne, indispensables a la révolte au-
thentique. Néanmoins, si les arguments de I’écrivain nous
touchent par leur sincérité et leur noblesse, ils sont loin,
nous I'avons dit, d’avoir eu le don d’emporter I'adhésion de
ses censeurs. Au contraire, la position de Camus, selon
eux, parait plutét intenable et pose a I'esprit réfléchi une
fouie d’objections. En effet, cette mesure, invoquée avec
tant de force, est-elle possible? Ne va-t-elle pas enlever a
la révolte sa dureté, émousser sa puissance de choc? En
outre, Camus, en soutenant sa nécessité devant certaines
circonstances inévitables exigeant son usage, ne va-t-il
pas se trouver seul, a mi-chemin, transfuge pour les uns,
traitre pour les autres, incompris de tous? Aprés tout, une
révolte qui préconise la non-violence, la mesure, la limite
peut-elle étre considérée comme beaucoup plus qu’u/7 mot
employé arbitrairement ou par habitude pour masquer la
lacheté, la peur de I'engagement?

42. 1bid., p. 699-700. C’est moi qui souligne.
43. to/d., p. 690.
44. Ibid., p. 686.
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Comme toujours, quand on touche un point de la pen-
sée de Camus, il convient d’établir des nuances, de faire
des distinctions pour arriver a saisir cette pensée dans sa
complexité véritable, car un schéma simplifié finit par la
trahir et la falsifier.

Voila pourquoi — avant méme d’essayer de répondre
a ces objections ou d’expliquer les fines nuances de la
pensée camusienne — il est nécessaire de voir en quoi
consistent les principes de base de sa conception. En
effet, il n’est nullement indifférent de savoir que, si Camus
se prononce nettement en faveur de la non-violence, en
réalité il considere le principe de non-violence aPsolue
autant que de violence absolue comme des positions éga-
lement critiquables

La non-violence absolue fonde négativement la servitude et
ses violences; la violence systématique détruit positivement la
communauté vivante et I'étre que nous en recevons. Pour étre
fécondes, ces deux notions doivent trouver leurs limites4s

Je crois que la violence est inévitable [...]. Je ne dirai donc
point qu’il faut supprimer toute violence, ce qui serait souhai-
table, mais utopique, en effet4s.

C’est que I'homme, pour Camus, ne vit pas sur les cimes
de I'absolu; il doit descendre dans les contingences de la
vie quotidienne et respecter les lois de la relativité et des
limites qui gouvernent la réalité. Qu’est-ce a dire sinon que
Camus, tout en étant en théorie pour la non-violence, est,
pourtant, le premier & admettre qu’en pratique, dans la vie
concrete, la violence est parfois «existentiellement inévi-
table» car, comme il n'a pas peur de le constater, «seule

45. toltf., p. 695.

46. 1l . «Réponse de Camus a Emmanuel d'Astier de la Vigerie», p. 355.
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dans le monde d’aujourd’hui une philosophie de I'éternité
peut justifier la non-violence47».

C'est que — ne l'oublions pas le mal, pour le
romancier de La Peste, est une réalité, une fatalité inhé-
rente a la condition humaine. Croire gu’il puisse étre sup-
primé complétement, c’est beaucoup plus dangereux
qu’une simple utopie : c’est avoir la tentation d’utiliser des
moyens totalitaires pour faire triompher le bien absolu, ce
qui est, en réalité, retourner au mal et I’étendre, au lieu de
le combattre. Au contraire, le vrai révolté, selon Camus,
est un étre lucide. Il est conscient du mal qui I'environne
dans un monde absurde. Il n’est pas moins conscient du
mal qui est inhérent a sa condition propre de créature
humaine. Et c’est contre le mal sous toutes ses formes que
bute sa révolte. Voila pourquoi :

S’il'y a révolte, c’est que le mensonge, I'injustice et la violence
font, en partie, la condition du révolté. Il ne peut donc pré-
tendre absolument a ne point tuer ni mentir sans renoncer a sa
révolte, et accepter une fois pour toutes le meurtre et le mal.
Mais il ne peut non plus accepter de tuer et mentir, puisque le
mouvement inverse qui légitimerait meurtre et violence détrui-
rait aussi les raisons de son insurrection4849

Rigoureuse dialectique qui montre bien que si le mal
(autrement dit, la violence ici) ne peut étre accepté et doit
étre repoussé avec horreur, il est cependant inévitable,
puisqu’il est parfois présent en I’homme, indépendamment
de son libre arbitre. Camus a donc raison de croire que «le
révolté ne peut [...] trouver le repos. Il sait le bien et fait
malgré lui le mal43».

47. 1l : L'Homme révolté, p. 690.
48. 1bid., p. 689.

49. Loc. cit. C’est moi qui souligne.
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Ainsi, devant le dilemme violence ou non-violence, le
révolté choisira dans son action la violence limitée lors-
qu’elle est inévitable. S’il doit agir en révolutionnaire, il le
fera, mais ici encore sous certaines conditions. A l'en-
contre donc de ce qu’on pourrait croire de prime abord,
Camus reconnait que la violence est parfois nécessaire,
mais, pour lui, la violence «doit [...] conserver son carac-
tere provisoire d'effraction, étre toujours liée, si elle ne
peut étre évitée, a une responsabilité personnelle, a un ris-
que immédiat50».

Ailleurs, il précise que les cas d’effraction a la vio-
lence doivent demeurer, en principe, exceptionnels et limi-
tés, méme s’ils doivent étre utilisés en fait: «Il faut appor-
ter une limitation a la violence, la cantonner dans certains
secteurs quand elle est inévitable, amortir ses effets terri-
fiants en I'empéchant d’aller jusqu’au bout de sa fureur51.»
En outre, «la violence ne peut étre qu’une limite extréme
qui s’oppose a une autre violence, par exemple dans le cas
de l'insurrection52». De méme, ajoute-t-il, que le révolté
authentique refusera d’avance «la violence au service
d’une doctrine ou d’une raison d’Etat53», car «l'action
révoltée authentique ne consentira a s’armer que pour des
institutions qui limitent la violence, non pour celles qui la
codifient. Une révolution ne vaut la peine qu’on meure
pour elle que si elle assure sans délai la suppression de la
peine de mort; qu’on souffre pour elle la prison que si elle
refuse d’avance d’appliquer des chéatiments sans terme
prévisiblebd»,

50. Ibid., p. 695.

51. Il : «<Réponse de Camus a Emmanuel d'Astier», p. 355-356.
52. Il : L'Homme révolté, p. 695.

53. Loc. oit.

54. Loc. cit.
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Comme le prouvent bien ces passages, la violence,
pour Camus, — dans le court moment ou elle doit s'exer-
cer, lorsque «l’'excés de I'injustice rend la [non-violence]
impossibleb5» — obéira non a une idéologie, mais aux
valeurs humaines et aux institutions qui I'expriment. En
d’autres termes, la révolte étant, dans son principe, protes-
tation contre la mort, doit refuser la légitimation du meur-
tre. D’autre part, la révolte étant exigence de liberté, il lui
faut respecter I'individualité et la liberté d’autrui. Ce sont la
des limites que la révolte ne saurait mépriser ou ignorer
sans perdre sa pureté, son authenticité. En somme, la
vraie position camusienne, devant la problématique de vio-
lence et de non-violence dans la révolte, se résume ainsi :
la révolte authentique doit étre mesurée, non violente;
mais au cas ou la non-violence est impossible, ou le révolté
«ne peut pas toujours ne point tuer, directement ou indirec-
tement, il peut mettre sa fievre et sa passion a diminuer la
chance du meurtre autour de lui. Sa seule vertu sera [...],
enchainé au mal, de se trainer obstinément vers le bien56».

En définitive, la violence, aux yeux de Camus, reste
donc toujours a la fois inévitable et injustifiable. Le révolté
authentique doit lui conserver toujours «son caractére d’ef-
fraction provisoire», «son caractére de rupture, de crime»
et s’arranger pour la resserrer dans les limites du possible.

* *

Parmi les ceuvres de Camus, il s’en trouve deux : Let-
tres & un ami allemand et Les Justes, qui non seulement
illustrent la position camusienne, mais précisent sa pen-
sée sur ce probleme délicat.

55. Loc. cit.
56. lbid., p. 689.
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Dans Lettres a un ami allemand, I’écrivain justifie
I'obligation qu’avait le révolté francais de se jeter dans le
combat et méme d’employer la violence contre les troupes
allemandes de la guerre et de I'occupation. D’aprés lui, le
révolté francais n’avait plus le choix des moyens: a la
force meurtriére et sanglante de I'ennemi, il ne pouvait
qu’opposer la force, ce qui s’accordait mal, bien entendu,
a sa conception d’une révolte non violente. Sur ce point,
pourtant, il s’est exprimé avec une parfaite clarté :

La situation nous imposait de nous battre, malgré tout, contre
les Allemands. Par le simple fait que nous vivions, que nous
espérions et que nous luttions, il nous a bien fallu affirmer
guelque choseb7

Mais, ici encore, il convient de bien comprendre I'attitude

de Camus a I'égard de la violence. Car s’il approuve le
révolté francais dans la lutte violente que celui-ci méne
contre I'ennemi, il soutient que le Francais ne devait pas
oublier — méme au plus fort du combat — qu’il a beau-
coup de choses en commun avec I'Allemand. Ce dernier
est sans doute I'ennemi, celui qu’il faut combattre. Mais,
pas un instant, le vrai révolté ne doit oublier qu’il est aussi
un étre vivant avec lequel il partage la condition humaine :

57. Il : Lettres a un ami allemand (Deuxieme lettre, décembre 1943), p. 232. Ail-
leurs, Camus parlant des Francais obligés de faire la guerre, écrivait : «Des hom-
mes, naturellement (p. 1488) pacifiques par métier et par conviction, qui détes-
taient la guerre et se refusaient de hair aucun peuple, ont été forcés, dans les
années 40, a la guerre. Pour que quelque chose soit alors sauvé du désastre, ils
n'‘ont pu qu’essayer de ne pas céder a la haine. Un déchirement vécu de fagon si
extréme mérite au moins la considération. [...] Oui, si jamais combat fut droit, ce
fut bien celui-la ou I'on entrait aprés avoir fait la preuve qu’on ne l'avait pas
voulu. [...] D’une certaine maniére, on nous avait contraints a la bonne cause.»
Il Préface a L'Allemagne vue par les écrivains de la résistance frangaise de
Konrad Bieber (Genéve, Droz, 1954, p. 1487-1488). Camus, faisant encore allu-
sion a sa participation aux événements des années 40, parlera de «cette expé-
rience d’un grand désir de paix trahi, et contraint a une guerre insupportable».
(Ibid., p. 1488).
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Dans le temps méme, écrit le Francais, ou je jugerai votre
atroce conduite, je me souviendrai que vous et nous sommes
partis de la méme solitude, que vous et nous sommes avec
toute I’'Europe dans la méme tragédie de I'intelligence. Et
malgré vous-méme je vous garderai le nom d’homme58

Ce respect de la personne humaine ne se dément
jamais chez le vrai révolté camusien. Et s’il faut appliquer
a I’ennemi une loyauté dont il ne semble pas digne, cela ne
fait qu’augmenter la nécessité de la révolte, de la lutte
pour sauvegarder des principes, des valeurs immuables.
Nous I'avons déja vu, il ne saurait y avoir «deux poids et
deux mesures». Peu importe si ’'ennemi ne suit pas I'exem-
ple qui lui est donné. Ce qui compte, c’est que le révolté
qui, par principe, réclame ses droits, reste conséquent
avec lui-méme: «Pour étre fidéles a notre foi, déclare le
Francais, nous sommes forcés de respecter en vous ce
que vous ne respectez pas chez les autres59.» A travers le
Nazi, ces paroles s’adressent a I'Allemand, et bien plus
encore, a ’lhomme tout court, sans distinction de race ou
de nationalité. Le révolté authentique refuse de condam-
ner ’homme en son ame et conscience. L’on sent que sa
violence ne se porte pas sur I’Allemand, sur I’homme, mais
sur le Nazi.

A I'encontre donc d’un ennemi sans scrupules, sans
foi ni loi, le vrai révolté comprend la nécessité de surmon-
ter I'aveuglement de la colére et de la haine. Si, finale-
ment, il se voit dans I'obligation de recourir & la violence,
au meurtre, c’est parce gu’il ne peut agir autrement: «ll
nous a fallu, écrit le révolté francais a son ami allemand,
entrer dans votre philosophie, accepter de vous ressem-
bler un peu60» Et, plus loin, il précise avec amertume:

58. Ibid. (Quatrieme lettre, juillet 1944), p. 242.
59. Loc. cit.

60. Loc. cit.
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«Nous avons été obligés de vous imiter afin de ne pas
mouriré\»

Ainsi donc, obligé de «renoncer a la haine ou [il] tenait
toute guerre@b, le révolté ne peut éviter de suivre cette
regle de la thérapeutique qui veut que la guérison s’achéte
au prix du sang versé au cours de I'opération. N’ayant le
choix ni des armes, ni des moyens, il tient quand méme a
proclamer, a chaque coup qu’il asséne, qu’il ne fait que
suivre les régles inhumaines d’un jeu qu’il condamne.
Cette amertume persistera chez le révolté frangais jusqu’a
sa derniére lettre a I'ami allemand car, comme il le dit, il
«sait de science certaine que la haine et la violence sont
choses vaines par elles-mémes63» et que «c’est une nai-
veté criminelle qui croit encore que le sang peut résoudre
des problémes humains64».

Comme on peut le voir, jusque dans cette guerre ou la
violence ne s’est plus laissé refréner, I’homme révolté de
Camus garde la lucidité, la pureté, le sens de la mesure et
des limites. A chaque pas, il se demande s'il agit en accord
avec ses principes. A mesure gu’il avance dans la voie de
la liberté, sa mansuétude, sa générosité s’accroissent au-
dela de ce que I'on pourrait attendre d’un combattant, d’un
révolté. S’il ne peut tout a fait éviter I’'usage de la force vio-
lente, il faut du moins lui accorder qu’il ne s’en sert qu’'a
contrecoeur, comme une fatalité inéluctable a laquelle il ne
saurait échapper. Ainsi que Camus le fait dire au révolté
francais :

Nous avons admis I'idée que, dans certains cas, le choix est
nécessaire. Mais notre choix n'aurait pas plus d’importance

61. Loc. cit. C'est moi qui souligne.

62. lbid. (Premiére lettre, juillet 1943), p. 223.
63. Ibid. (Premiére lettre, juillet 1943), p. 222.
64. Il : Actuelles /, p. 178.
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gue le vbtre s’il n'avait pas été fait dans la conscience qu’il
était inhumain et que les grandeurs spirituelles ne pouvaient se
séparer6b.

Ce texte est plein d’enseignements et prouve bien
que, quand l'usage de la violence s’avére nécessaire, I'on
retrouve toujours chez le révolté camusien la volonté de
garder la lutte a un niveau humain, ce qui présuppose le
contrble des passions et des instincts irrationnels. Sur ce
point, Camus ne s’est jamais démenti. Et ce qui fait la
force de ses écrits, c’est bien leur effort inlassable de
préserver les droits sacrés de I’'homme, de la personne
humaine. Voila pourquoi méme si I’lhomme révolté ne peut
pas toujours éviter la violence, il peut et doit, selon I'éthi-
que camusienne, chercher par tous les moyens a résorber
les risques «de meurtre autour de lui66». En somme, une
fois de plus, la révolte mesurée cherche le moindre mal, en
refusant aussi bien de choisir le pire que d’accepter pure-
ment et simplement I'abstention. Car il importe de recher-
cher d’une fagon obstinée plus de justice et de liberté pour
tous, sans rien «ajouter a I'atroce misére de ce monde67».

Il ressort donc de tout ceci que le révolté authentique
— loin d’étre un défaitiste, un abstentionniste — doit étre
considéré comme un homme d’action, un homme de
devoir. Devant la sombre détermination de faire valoir ses
droits d’homme libre, le révolté renonce temporairement a
ses objections de principe contre la violence. La grave
conscience de faire un devoir auquel il ne peut morale-
ment se dérober I'emporte sur toute autre considération.
En face du choix ou il est acculé, révolte ou esclavage, il
réussit, sinon a triompher complétement de ses scrupules,

65. Il : Lettres a un ami allemand (Troisieme lettre), p. 235.
66. \\ : L'Homme révolté, p. 689.

67. Il : Lettres a un ami allemand (Premiére lettre, juillet 1943), p. 223.
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du moins a «faire taire sa passion de I’'amitié68», son goQt de
la non-violence. Adossé au mur, il n’a plus peur d’opposer
la violence a la violence, la force a la force, méme si elle
est meurtriere. Seulement, méme dans le feu de I'action, il
entend agir d’une facon lucide et consciente, humaine et
morale, sans se laisser emporter aux extrémités faciles
des émotions incontrblables, de I'agressivité bestiale.

La piéce intitulée Les Justes nous renseigne égale-
ment sur I'éthique de la violence dans la révolte camu-
sienne. En effet, elle ne montre pas seulement que la vio-
lence inévitable doit étre limitée, elle reconnait surtout la
culpabilité inhérente a tout acte de violence et I'exigence
d’une certaine réparation pour conserver la pureté dans la
révolte.

Le héros des Justes, Kaliayev, nous montre bien la
lutte douloureuse, les hésitations torturantes par ou doit
passer le révolté authentique avant de se décider au meur-
tre et a l'assassinat. Pour Kaliayev, le meurtre reste le
meurtre et rien ne peut justifier cette violence. Tout en pro-
testant de son aversion pour I'acte de violence qui lui est
imposé par les circonstances, il accomplit quand méme la
mission qui lui est confiée. Comme il le déclare a la Grande-
Duchesse qui lui rend visite en prison : «Je vous jure que je
n’étais pas fait pour tuer69.» «Mais c’est cela I'amour, tout
donner, tout sacrifier sans espoir de retour70.» Il convient
de noter que si Kaliayev consent a tuer d’abord et & mourir
ensuite, ce n'est ni pour une idée, ni pour une idéologie.

68. Loc. cit.
69. |: Les Justes, p. 350.
70. to/tt, p. 351.
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Sans hésitation, il pourrait reprendre a son compte les
paroles de Rambert dans La Peste .

J’en ai assez des gens qui meurent pour une idée. Je ne crois
pas a I’héroisme, je sais que c'est facile et j'ai appris que
c’était meurtrier. Ce qui m'intéresse, c'est qu'on vive et qu'on
meure de ce qu'on aime7.

Nulle part mieux que dans ce passage, Camus ne fait
autant ressortir le contraste existant entre la véritable
révolte qui est amour de I’'hnomme, et la révolte meurtriére
et violente qui est conséquence logique de I'idéologie.
Contrairement & beaucoup de penseurs de son époque, |l
n’'a jamais pu finir par admettre la Iégitimation rationnelle
de la violence dans la révolte au nom d’une idéologie qui
justifierait les moyens par la fin. Car, si haute que soit la
fin, elle ne peut tolérer en toute conscience, dit-il, «les
camps d’esclaves sous la banniére de la liberté, les mas-
sacres justifiés par I'amour de I'homme ou le goQt de la
surhumanité??®. L’histoire contemporaine, comme le
montre bien L'Homme révolté, nous offre, hélas, trop
d’exemples de ces rationalisations illégitimes, ou «l’action
n’est plus qu’un calcul en fonction des résultats, non des
principesi3d» et ou «le vainqueur a toujours raison74» .

Nous vivons [affirme Camus] dans la terreur parce que nous
vivons dans le monde de I'abstraction, celui des bureaux et
des machines, des idées absolues et du messianisme sans
nuances. Nous étouffons parmi les gens qui croient avoir
absolument raison, que ce soit dans leurs machines ou dans
leurs idéesT.

71. | La Peste, p. 1351.

72. 1 L'Homme révolté, p. 413.
73. Ibid., p. 542.

74. tol'd, p. 544.

75. Il : «Ni victimes, ni bourreaux», p. 332.
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Il en résulte que la révolte authentique ne peut se
passer d’un «étrange amour» pour I’homme. Elle refuse le
salut et les paradis hypothétiques, promis par certaines
idéologies ou par I'Histoire, s’ils doivent étre payés de la
haine, de la violence et de I'injustice. C’est que I’honneur
de la révolte, affirme Camus, est de «tout distribuer a la vie
présente et a ses fréres vivants [...]. La vraie générosité
envers l'avenir consiste a tout donner au présenti6». Si
Kaliayev s’engage donc dans I'action révolutionnaire,
c’est parce qu'il aime les hommes et veut améliorer leur
condition dans la société et dans le monde. Mais, pour ce
faire, il n’entend pas renier la justice. Comme il I'explique :

Moi, j'aime ceux qui vivent aujourd’hui sur la méme terre que
moi, et c’est eux que je salue. C’est pour eux que je lutte et que
je consens a mourir. Et pour une cité lointaine, dont je ne suis
pas slr, je n’irai pas frapper le visage de mes fréres. Je n'irai
pas ajouter a I'injustice vivante pour une justice morteT7,

En somme, qu’est-ce a dire, sinon que, pour le révolté
camusien, «il n'y a pas de salut individuel, ni de bonheur
dans la solitude; la justice est d’étre heureux tous ensem-
ble et ce paradis humain n’admet pas de réprouvesi8». Les
hommes sont solidaires. Il n’est donc pas possible de vou-
loir le bonheur, la justice et la liberté pour les uns au détri-
ment des autres. Au fond, que peut valoir une justice sans
amour et sans liberté pour tous?

Rien donc d’étonnant a ce que Kaliayev, aprés s’étre
acquitté de sa mission en jetant la bombe qui devait tuer le
Grand-Duc Serge, accepte de mourir sur I'’échafaud et
refuse le pardon de la Grande-Duchesse. C’est qu’il tient a

76. \\: L'Homme révolté, p. 707.
77. 1. Les Justes, p. 339.
78. Pierre-Henri Simon, Théatre et destin (Paris, A. Collin, 1959), p. 208.
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témoigner d’une part qu’il n’est pas tout a fait innocent et
que, dautre part, le meurtre ne se justifie que s’il se
rachete par la mort du meurtrier. En effet, contraint d'étre
un assassin pour le salut de 'lhumanité, il n’a quand méme
aucun doute sur sa culpabilité. Au seuil de cette catastro-
phe, il n’espére plus qu'une seule chose, que le sacrifice
de sa vie pourra redonner une certaine pureté a son acte.
Bref, «tuer pour la justice et mourir pour se purifier d’avoir
tué%», c’est, pour Kaliayev, la seule fagon d’assurer I'inno-
cence et la pureté de sa révolte.

Dés lors I'intérét des Justes dans le probléme éthique
posé par la violence nécessaire, c’est de montrer la situa-
tion complexe et presque insoluble que doit affrontrer sou-
vent le révolté authentique qui ne peut ni tuer sans renier,
ni s’abstenir de tuer sans abdiquer. Ainsi que le dit Camus
en parlant de ces «justes» . «Un si grand oubli de soi-méme,
allié & un si profond souci de la vie des autres, permet de
supposer que ces meurtriers délicats ont vécu le destin
révolté dans sa contradiction la plus extréme. On peut
croire qu’eux aussi, tout en reconnaissant le caractere iné-
vitable de la violence, avouaient cependant qu’elle est
injustifiée. Nécessaire et inexcusable, c’est ainsi que le
meurtre leur apparaissait80.» C'est également l'illustration
pathétique du drame de conscience chez le véritable défen-
seur de la justice qui se voit dans I'obligation de recourir a
des moyens violents et injustes pour I'instaurer. Les seules
issues qui restent donc au révolté pur quand la violence
s’avere inévitable, c’est d'abord de «limiter les dégats»,
comme le fait Kaliayev en refusant de jeter, a la premiére
occasion, une bombe qui tuerait inutilement des innocents,
ce qui revient a admettre que toute violence n’est pas per-
mise et doit étre mesurée. Ensuite, c’est de payer de sa

79. Ibid., p. 210.
80. II: L'Homme révolté, p. 575.
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propre vie le meurtre qu’il aura été obligé de commettre.
«Celui qui tue, écrit Camus, doit payer de sa personnesly,
car «quand les principes défaillent, les hommes n’ont
gu’une maniere de les sauver, et de sauver leur foi, c’est
de mourir pour eux82». Ailleurs explique-t-il encore :

Au niveau de I’histoire, comme dans la vie individuelle, le
meurtre est ainsi une exception désespérée ou il n'est rien.
L'effraction qu’il effectue dans l'ordre des choses est sans
lendemain. Il est insolite et ne peut donc étre utilisé, ni systé-
matique, comme le veut I'attitude purement historique. Il est la
limite qu’on ne peut atteindre qu’une fois et aprés laquelle il
faut mourir. Le révolté n’a qu’une maniere de se réconcilier
avec son acte meurtrier s'il s’y est laissé porter : accepter sa
propre mort et le sacrifice. Il tue et meurt pour qu’il soit clair
que le meurtre est impossible. || montre alors qu’il préfére en
réalité le Nous sommes au Nous serons83

C’est bien en tout cas la situation des meurtriers déli-
cats . incapables de justifier le meurtre gu’ils trouvaient
pourtant nécessaire, ils ont imaginé de se donner eux-
mémes en justification et de répondre par le sacrifice per-
sonnel a la question qu’ils se posaient, car «nul n’[a] le
droit d’attenter a I’existence d’un étre sans accepter immé-
diatement sa propre disparition84». Pour eux comme pour
tous les révoltés jusqu’a eux, le meurtre s’est identifié au
suicide: «Une vie, pensent-ils, est alors payée par une
autre vie et, de ces deux holocaustes, surgit la promesse
d’une valeur8b».

De tout ceci il résulte que I'usage de la force et de la
violence chez le vrai révolté est le fruit de longs et pénibles

81. Ibid. p. 451.
82. Ibid., p. 537.

83. Ibid., p. 685-686.

84. |l : Actuelles //(Lettres sur la révolte), p. 747.
85. Il : L'Homme révolté, p. 575-576.
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débats intérieurs. Le «Juste» finit par s’y résigner, mais
C’est a contrecceur. La violence meurtriére lui répugne, va
contre ses principes et il ne croit pas a son efficacité pour
instaurer le réegne de la liberté et de la justice dans le
monde, car méme si «une vie est payée par une autre
vie86», il restera toujours vrai cependant, pour Camus,
«qu’une vie ravie ne vaut pas une vie donnéegi.

\Y

A I’encontre du révolté camusien, il est intéressant de
faire remarquer que le véritable héros sartrien ne se fait
pas de scrupules sur les choix des moyens dans son action.
C’est que, pour Sartre, le révolté trop préoccupé de pureté
et de valeurs morales est un étre timoré dont il faut se
méfier. Sa position est en réalité celle-ci . étant donné que
Dieu n’existe pas, le probléme du bien et du mal, tout autant
que celui de la violence dans la révolte, ne se posent méme
pas et ne peuvent que stériliser, paralyser I'action révolu-
tionnaire. Voila pourquoi Sartre, & I'opposé de Camus,
n’éprouve que mepris pour les révolutionnaires «aux mains
propres» qui se soucient trop d’honneur, de dignité et de
valeurs morales. A son sens, ces «Révoltés» ne vivent pas
dans la réalité, ne s’engagent pas dans I’Histoire, mais
sont des réveurs, des idéalistes isolés dans la «République
des Belles Ames».

Camus n’ignorait pas cette facon de concevoir la
révolte, mais trop lucide sur ses conséquences, il lui a tou-
jours refusé son assentiment :

Faute de valeur supérieure qui oriente I'action, on se dirigfe]
dans le sens de I'efficacité immédiate. Rien n’étant vrai ni faux,
bon ou mauvais, la regle sera de se montrer le plus efficace,

86. Ibid., p. 576.
87. Chroniques I, p. 199.
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c’est-a-dire le plus fort. Le monde alors ne sera plus partagé en
justes et en injustes, mais en maitres et en esclaves. Ainsi
[...], au cceur de la négation et du nihilisme, le meurtre a sa
place privilégiéetb.

Cette divergence de vues entre Camus et Sartre sur
le probleme de la violence, bien entendu, marque sans
conteste ce qui les sépare. Mais elle souligne, en outre,
combien Camus, tout en s’intéressant aux problémes les
plus actuels de la société contemporaine, était surtout
préoccupé de leur apporter des solutions conformes a la
morale.

Voila pourquoi, si I'on peut dire que, pour Camus, la
révolte est indubitablement I'idée maitresse de sa pensée,
encore convient-il de préciser que «tout n'est pas permis»
dans la révolte camusienne. Comme nous venons de le
voir, le dilemme violence ou non-violence dans la révolte
est un probléme éthique sérieux que le révolté camusien
ne peut en toute lucidité ignorer s’il entend conserver a la
révolte son «authenticité premiere». Le début de L’'’Homme
révolté nous le laisse clairement entendre :

La question est de savoir [...] si toute révolte doit s'achever en
justification du meurtre universel, ou si, au contraire, sans
prétention a une impossible innocence, elle peut découvrir le
principe d’une culpabilité raisonnable&s

C’est donc sur le plan de la morale que se place d’em-
blée Camus dans son essai sur la révolte. A son avis, ce
point de vue supplante celui de l'efficacité ou Sartre et
beaucoup d’autres9 préferent envisager la question, ce

88. \| : L'Homme révolté, p.
89. Ibid., p. 420.

90. Ainsi voici ce que Frantz Fanon soutient : «La violence des victimes est tou-
jours une affirmation purificatrice.» Les Damnés de la terre, Paris, Frangois Mas-
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qui explique toutes les objections qui ont été soulevées par
sa conception d’une révolte innocente et pure. «Ni victi-
mes, ni bourreauxdl», telle est, en définitive, la gageure
que doit soutenir le révolté camusien. Car son but, en fin
de compte, est avant tout d’améliorer la condition de
I’'homme, victime d’injustices et d’oppressions, et non de
continuer I'ceuvre de destruction universelle entreprise par
les tyrans et les meurtriers professionnels.

Bien entendu, chacun est libre de refuser une telle
conception qui, & la vérité, ne prétend nullement apporter
une solution définitive au probleme de la violence et de la
non-violence dans la révolte. En effet, la position de Camus
sur ce probléme épineux — loin d’étre absolue et catégo-
rique — se présente, nous l'avons vu, toute en nuances et
en distinctions. De telle sorte qu’il est également erroné
d’affirmer que Camus est tout a fait pour ou tout a fait con-
tre la violence dans la révolte. La vérité semble bien étre la
suivante: d’une fagon générale, la violence répugne a
Camus qui croit gqu’il est préférable de I'éviter. Cependant,
il est obligé d’admettre que parfois, la violence devient iné-
vitable et, dans ces conditions, il se voit dans la nécessité
de tolérer son utilisation relative et limitée, en nous mettant
en garde contre les risques d’abus faciles de ce moyen,
somme toute meurtrier et, partant, inhumain, pour celui qui
croit encore a la justice et a la liberté pour tous. En défini-
tive, on peut dire que, pour Camus, la révolte véritable
réside dans sa valeur morale positive plutdt que négative.
Dépassant la colére aveugle, la violence destructrice, elle
préconise davantage I'action concréte et authentique pour

pero, 1968, p. 44. Plus loin, il ajoute : «Au niveau des individus, la violence désin-
toxique. Elle débarrasse fie révolté] de son complexe d'infériorité, de ses attitu-
des contemplatives ou désespérées. Elle le rend intrépide, le réhabilite a ses pro-
pres yeux. [...] La violence hisse le peuple a la hauteur du leader.« (Ibid., p. 51).
Ici, c’est moi qui souligne.

91. Titre donné par Camus a I'un des chapitres de Il : Actuelles /, p. 329.
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autant qu’elle respecte la mesure, la limite, la raison froide
et 'amour des autres.

Maintenant, croire que Camus, devant le dilemme vio-
lence ou non-violence dans la révolte, hésite, se contredit
et manifeste une certaine peur de I'engagement, c’est bien
mal le comprendre, ou du moins, ne pas saisir les nuances
subtiles de la problématique de la violence dans I'éthique
camusienne. Comme I'a fait remarquer avec justesse
Gabriel Marcel, il existe certains problemes auxquels il est
«existentiellement» impossible d'apporter une solution
définitive, c’est-a-dire «une satisfaction possible». Car
«dans I'ordre du crucifiant toute satisfaction est [parfois]
littéralement impensable; et cette impensabilité est consti-
tutive de la condition tragique de I'hnomme92».

C’est précisément cette attitude «existentielle» que
garde Camus face au probléme de la violence, en refusant
de se déclarer absolument pour ou absolument contre. Ii
est méme le premier & reconnaitre que, dans la révolte, il
existe des paradoxes, plus précisément ce qu’il appelle
«des antinomies apparemment insolubles93», dont un des
modeéles en politique serait justement I'opposition de la vio-
lence et de la non-violence. Sur ce point, il tombe d’accord
avec Gabriel Marcel qui disait: «La crucifixion, c’est cette
absence [de pouvoir s’affirmer d’une maniére catégorique
et sans appel sur certains problémes] qui présente en
qguelque fagon le caractere d’une déréliction%.» Il est indé-
niable que Il'attitude de Camus est celle d’'un homme sin-
cere, honnéte et lucide qui se méfie autant des sentiments
de lacheté que des forces aggressives et aveugles qui ani-

92. Gabriel Marcel, «L’Homme révolté», La Table Ronde, n°146, Albert Camus,
février 1960, p. 91. C’est moi qui souligne.

93. Il : L'Homme révolté, p. 690.
94. Gabriel Marcel, art. oit., p. 91.
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ment trop souvent les révoltés. C’est I'attitude d’une cons-
cience vivante plus préoccupée de morale, de justice, de
pureté que de cette sorte d’efficacité révolutionnaire,
nourrie d’utopie et d’erreurs, qui, sous prétexte de libérer
I’'hnomme, le conduit presque infailliblement au despotisme,
a la terreur et au meurtre universel.

Bien s(r, on peut trouver l'attitude de Camus trop
sage, trop pure, trop prudente et penser avec Sartre que la
révolte camusienne «s’est d’abord changée en moralisme,
aujourd’hui elle n’est plus que littérature, demain elle sera
peut-étre immoralité%». Aprés tout, on ne saurait deman-
der a des esprits pour lesquels la morale n’a aucun sens,
aucune portée, aucun prix, de donner leur accord a une
conception ou le souci de I'éthique occupe une place si
prépondérante. Voila pourquoi il ne faut pas s’étonner de
ce que la position camusienne sur la violence — quels que
soient ses mérites par ailleurs — ne recoive jamais de la
part de ses pairs, encore moins de ses censeurs, une adhé-
sion sans réticence ou sans réserves.

Quand tout aura été dit, cependant, on devra recon-
naitre en toute objectivité qu’elle a indéniablement le don
de nous pousser a la réflexion, a la recherche de la vérité
humaine, ce qui est loin d’étre négligeable et dénué de
toute valeur. Sartre lui-méme, qui avait rompu avec l'au-
teur de L’Homme révolté, a la suite d'une polémique triste-
ment célebre9 et qui avait souligné leur divergence d’opi-
nions sur ce probleme, devait finir par rendre cet hom-
mage a Camus dans un article qu’il publia a I'occasion de
la mort de ce dernier :

95. Jean-Paul Sartre, «Réponse a Albert Camus» dans Situations IV, Paris, Galli-
mard, 1964, p. 125.

96. Voir la polémique entre Camus d’une part et Sartre et Jeanson d’autre part
dans Les Temps Modernes, n°82, ao(t 1952 : A. Camus, «Lettre au directeur des
Temps Modernes», p. 317-333; Jean-Paul Sartre, «Réponse a Albert Camus»,
p. 334-353; Francis Jeanson, «Pour tout vous dire», p. 354-383.
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Nous étions brouillés lui et moi : une brouille ce n’est rien —
[...] tout juste une autre maniere de vivre ensemble et sans se
perdre de vue dans le petit monde étroit qui nous est donné.
Cela ne m’empéchait pas de penser a lui, de sentir son regard
sur la page du livre, sur le journal qu'il lisait et de me dire:
«Qu’en dit-il? Qu’en dit-il en ce moment?» [...] On vivait avec
ou contre sa pensée, telle que nous la révélaient ses livres [...]
mais toujours a travers elle. Il représentait en ce siecle, et
contre I'Histoire, I’héritier actuel de cette longue lignée de
moralistes dont les ceuvres constituent peut-étre ce qu'il y a de
plus original dans les lettres frangaises. Son humanisme tétu,
étroit et pur, austére et sensuel, livrait un combat douteux
contre les événements massifs et difformes de ce temps. Mais
inversement, par l'opiniatreté de ses refus, il réaffirmait au
coeur de notre époque, contre les machiavéliens, contre le
veau d'or du réalisme, I'existence du fait moral. Il était pour
ainsi dire cette inébranlable affirmation. Pour peu qu’on IGt ou
qu’on réfléchit, on se heurtait aux valeurs humaines qu’il gar-
dait dans son poing serré [...]. Il fallait le tourner ou le com-
battre : indispensable, en un mot, a cette tension qui fait la vie
de I'espritd7

Que peut-on ajouter, en vérité, a un éloge aussi

vibrant et aussi sincére? Qu’il vienne d’un adversaire de
Camus, qui n'est nul autre que Sartre, lui enléve, bien
entendu, tout soupcgon de parti pris. Mais, a lui seul, il n’est
pas exagéré de dire qu’il constitue, encore et surtout, le
témoignage le plus impartial qu’on ait porté sur I'influence
de I'éthique, a la fois intransigeante et hautement huma-
niste (dans le sens le plus noble du terme), de Camus sur la
pensée contemporaine.

Jacques J. Zéphir
Professeur a The City University of New York

97. Jean-Paul Sartre, «Albert Camus», dans Situations IV, Paris, Gallimard, 1964,
p. 126-127.
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