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Jean-Paul Daoust
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Narcisse commandé, acheté,
fleur mortelle a la jouissance.

C’est ce qui te tue,
cette passion narcissique.
Carole David!

Dracula dans le miroir de ses ongles roses se
contemple. Il se voit comme ses amies les mouches
le font. Ces miroirs lui rappellent la fureur qu’il y avait
dans les yeux de Cléopéatre. Le beau jeune homme
qui est dans son lit ne se réveillera plus. Cette nuit
'aura tué. Un autre que la poussiére va recueillir.
Un pétale de plus sur son tombeau. Par les fenétres
de son chéateau art nouveau il regarde les peaux
nocturnes de toutes ces villes qu’il a intimement
connues. Et ce soir. Un autre soir. Ce soir ce sera.
On verra. Dans ses yeux les humains voient I'éternité.
Lui dans les leurs se voit.

Dracula s’aime. Il a traversé des siécles déja
millénaires. Le sang l'accueille toujours en conqué-

1. Terroristes d’'amour suivi de Journal d'une fiction, Montréal, VLB Edi-
teur, 4e trimestre 1986.
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rant. Une star. De ses yeux magquillés il surveille et
choisit ses proies qui nourrissent son ame. Mais les
corps sont trop éphéméres. Comme des images dans
un miroir. La peau est un astre rouge. Transitoire.

Dracula se prélasse dans son cercueil. Tellement
d’espoirs gisent dans ces boites-la. Peut-étre encore
plus dans celles plaquées or. Peut-étre. Qu’importe.
Il s’observe dans ses longs ongles qui ont plongé
dans tant de vies! Leurs poignards efficaces qui déchi-
rent les peaux comme la lumiére la nuit. La lumiére!
Il frissonne. Il ne peut supporter ce mot.

Dracula songe a Narcisse. Quand Narcisse s’est
mesuré au miroir de I'eau il a réussi I'unique métamor-
phose : vivre dans la mort. Maintenant les heures
peuvent sillonner la surface de I'eau de rides, lui, il
restera intact. Et il pourra dans I'ombre du soleil
harponner a sa guise les corps paillettes qui y circu-
lent. Ces poussiéres de lumiére.

Dracula sait que les avenirs des autres se figent
dans l'instant méme ou ils osent le regarder. Dans
ses miroirs de peau (on dirait de l'acrylique) il n’a
jamais halluciné. Ces miroirs-la ne I'ont jamais trompé.
Ne lui ont jamais menti. Jamais. Mais oui maintenant
dans I'ombre il peut de ses yeux torpiller les corps
magiques qu’il convoite. L’amour ne lui manque pas
puisqu’il s’aime. Et dans les labyrinthes secrets de
ses veines les passions se proménent librement. Ul-
time alchimiste il boit ce liquide si rouge si précieux
qui I'immunise contre I'éphémeére.

Dracula aime écrire avec le sang des autres ses
mots d’amour. Comme jadis Narcisse avec I'eau. Dra-
cula regarde ces nappes d’eau rose qui se sont
concentrées au bout de ses doigts. Des bagues de
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chair éternelle. Qui lui renvoient son image. Son ima-
ge! Et ce rire. Des vagues éclatent sur une peau
blonde. Narcisse vient de mourir. Puisqu’il n’aura pas
eu peur de son image. Comme Dieu.

Dracula de ses ongles lisse ses larges ailes
noires qui fendent la nuit aussi doucement que ses
dents des gorges si fraiches si fermes si... Et ce rire
qui fait la méme musique que ces vagues invisibles
qui ont englouti Narcisse. Son autre nom. Comme
I’ange chéri devenu Lucifer. Ses ongles s’agitent dans
la clarté sidérale. Au-dessus des océans ils frémis-
sent. Puisqu’ils ne peuvent plus s’y tremper. Chassés
d’un paradis. Vieille histoire aussi vieille que le nu-
cléaire. Mais chaque corps est un livre a ouvrir a
consulter. A chaque morsure il prend la parole et
récite a la mort le poeme de la vie. Un bouquet de
sang.

Dracula se souvient de Narcisse comme d’un
dandy qui en pleine lumiére s’affichait pour narguer
et faire souffrir les divinités, (et beaucoup ont préféré
garder I'anonymat).

Dracula se souvient quand il s’est penché au-
dessus de son visage qui s’est mis a le regarder.
Dans les battements du cceur il y avait des confi-
dences cannibales. Ce jour-la il s’est définitivement
aimé. Et dans I'ultime baiser qu’il s’est donné I'image
s’est enfin libérée. Son image. Fil d’Ariane comme
un fil d’oxygéne. Comme quand on relie le cosmo-
naute. L’écrivain.

Dracula. Ses ongles s'agitent comme des étoailes.
Des diamants qui retiennent I'eau prisonniére. La lu-
miere plus solide qu’un glacier. Narcisse. C’était la
premiére fois que la mort tombait en amour. Pendant
que Narcisse tombait dans I'onde la mort se choisis-
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sait un corps exact. Et depuis quand les chauves-
souris glissent comme des cygnes dans I'air compact
des ténebres les corps hurlent. Les démons surveillent
en vain des royaumes qui ne pensent plus a eux.
Des clochards dans des pays New York. Ou étre
riches reléve du quotidien. Quand I'argent atout bralé.
Jusqu’a l'oxygéne.

Dracula dans le cristal de ses ongles voit la
chute de Narcisse comme celle d’Icare. Dans l'eau
en flammes. Narcisse se penche et voit Dracula et
dans sa grande naiveté I'embrasse. (En amour on
est toujours naif.) L’ange déchu embrassant a nou-
veau Dieu. L’'ombre la lumiere. Quand la peau de la
terre était une peau de dinosaure. L’Histoire de
I’Amour a commencé avec Narcisse.

Dracula la termine. De facon élégante. Le coeur
joue sa musique contemporaine. Les ongles conti-
nuent de tambouriner les dos. Comme quand Nar-
cisse pianotait sur I'eau et maquillait de son souffle
son visage. (Mais oui la vie n’est que la mort qui se
magquille.)

Dracula passe sa langue sur ses ongles et se
remémore les lézards. Sujets qu’il a aussi conquis.
Dracula retrousse ses lévres. Ses dents s’allongent
dans le désir. Comme le sexe. Narcisse. Enchassés
les sourires.

Dracula. Comme un roi maudit par le crucifix
des heures gothiques. Les vies enfouissent trop de
déchets toxiques. Ca va aller. Se dit Narcisse en
contemplant Dracula. Dieu regarde bien le péché. Et
'ombre ne fuit pas la lumiére et reste fidéle a ses
réves égarés. Dans I'eau vive Narcisse lit les destins
des stars. Hollywood qui surgit aux coins de chaque
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écran ou le spectateur s’enlise. Et Dracula qui se
lime les dents dans des sourires technicolor. Dracula
est uniqgue. Comme jadis quand il était Narcisse.
Condamnés dans le miroir ils vivent la beauté éter-
nelle de I'instant. La clameur de son sang. Et chaque
mot de ce texte en est une goutte dans la bouche
du lecteur vampire qui me lit. Se lit. S’aime. Dans
I’Amérique narcisse. Jamais un peuple ne se sera
tant regardé, admiré et aimé.

Dracula transforme I'eau de Narcisse en sang.
Nouveau baptéme. La liturgie de la mort. Dans des
temples que I'’Amérique sculpte & méme le temps.
Ses graffiti que des touristes essaient de déchiffrer.
Nouveaux hiéroglyphes ou les pharaons hésitent.
Mais I'Amérique ose se regarder. Défier la mort
puisque Kheops régne encore. Et dans des cathé-
drales ou on pense étre a I'abri, sur les gueules des
gargouilles, Dracula fracasse tous les miroirs du
monde. Toutes ces images comme celle d’un dandy
jouissant dans la bouche de Baudelaire.

Dracula a bu I'eau ot Narcisse a lu en se cinglant
le front contre le miroir Cocteau. La beauté de Nar-
cisse piratée par la beauté sombre de Dracula. Gigolo
d’un delirium publicitaire.

Dracula continue de se lisser les ailes pendant
gue Narcisse s’enfonce dans l'onde claire. Puisque
ce dernier a accepté de troquer sa beauté contre la
soif éternelle d’aimer. Et Dracula d’errer. Chaque dé-
sir comblé se vide aussitét. Et les miroirs se remplis-
sent de plaintes muettes. Dracula déploie ses ailes
de glace au milieu des cris des chauves-souris. Nar-
cisse comme le Satan de Dante : content du miroir
éclatant de la glace qui lui renvoie a I'infini I'éternité
dansante de sa beauté.
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Dracula acquiesce. Dessous I'eau du lac gelé
git le miroir de la beauté. Et au Copa dans les corps
sunkiss de la Floride Dracula mord. Quand le meurtre
n’est qu’une histoire a la télé. Et ces visages qu’on
refait qu’on remonte jusqu’au bonheur. Puisque la
beauté a eu cet élan d’Ouranos: elle a dévoré son
plus célébre enfant.

Dracula rentre ses ongles. Les miroirs se refer-
ment comme des frontiéres infranchissables. Des vieil-
lards essaient de réchauffer leurs langues sur des
peaux louées, de moissonner sur ces peaux-la les
images de leur jeunesse. Dracula fait sien le sang
des autres qui circule dans ses veines, des autoroutes
de mort.

Dracula fait du temps. Narcisse condamné a
vaguer en deca de la lumiére. Dans ses oreilles le
cri permanent de sa chute. Et dans le jet qui relie les
rives de I'Atlantiue Dracula s’écoute dans son Walk-
man. Et Dracula dans son cercueil volant reste son-
geur. Sur le miroir d’argent Narcisse a sniffé sa
beauté.

Dracula et Narcisse. (Eil pour ceil. Sang pour
sang. Une larme de Narcisse mélée a l'eau et c’est
I’élixir de I'éternelle jeunesse. Entre ces étoiles qui
n’ont pas encore de visage Dracula virevolte. Comme
le spectateur dans son écran. Que de stars
condamnées a leur écrin. Des bijoux faits d’yeux
mourants.

Dracula attend. (Narcisse a refusé d’attendre.)
D’une morsure a lautre. La le sourire triomphe.
Chaque dent aura mordu son karma. (Si on veut faire
grimacer Dracula dites-lui qu’il a I'avenir devant lui.)
Et I'oiseau d’ébene prend son envol. Quand la plume
est baionnette.
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Dracula a un sourire Beyrouth. Cette ville qui
s’élancait de ses terrasses fleuries dans la mer bleue
des dieux. Et de la Tour d’Argent au Café Cherrier
les pays se vampirisent. L’Amazone suffoque. Les
Las Vegas nucléaires. Et les corps encensés des
vidéos porno explosent de désespoirs. Les divinités
auront exaucé le voeu de Narcisse: garder secrete
sa beauté. Plus personne pour le regarder.

Dracula émerge des mémoires ancestrales. Nou-
velle Vénus. Condamnée a n’avoir que la mort a offrir
a ses amants. La peste. Le sida. Quand la luxure
garde ce go(t médiéval. Dracula se rappelle Nabucho-
donosor. Quel étre! Quelle ville! La chaque mauvais
vers était réécrit dans la peau live du poéte.

Dracula se frotte les ongles. Il s’ennuie. Comme
guand sur les pistes de danse les corps font semblant
de s’embraser. Ces nouveaux rituels. Et de Narcisse
en Narcisse le corps se prend pour un autre. Se
pend & son image. Histoires de photographies. En
ces temps-la vivait I’Amérique.

Dracula est une star trés vivante au Box Office.
Le corps américain est un corps narcissique. La mort
veut vivre. Et dans I'eau des écrans glisse Narcisse.

Dracula cherche Narcisse. Mais lI'eau n’a pas
retenu son visage. Ni celle des piscines hollywoo-
diennes. De Babylone a la Californie les tortures des
paraitres. L’eau est une encre agressive. Au bout du
Sunset Boulevard les suicides des stars répudiées.
Derniéres courtisanes athées. Et dans le visage mal-
Iéable des caresses Dracula regne en malitre. A la
porte de I'éternité il dit. «enter at your own risk!» Et
la dent comme une seringue contaminée entre dans
le cou nuptial. Les villes ont besoin d'eau. A Paris
au-dessus des ponts des visages se penchent pour
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ne plus y penser. Et Narcisse de ses mains jointes
les accueille. Holocauste de priéres. Et les pas milliar-
daires des Concordes qui s’agenouillent dans un ciel
d’images.

Dracula. Narcisse. Et les ongles filment des
peaux nouvelles. Que Dracula regarde. Car dans
I'onde du miroir Narcisse prend des poses d’amant
content. Et le monde s’écroule comme un étre hu-
main.

Dracula est fatigué du spectacle de ses ongles.
Comme il envie la naiveté de Narcisse qui pensait
gue la nymphe était une divinité fidéle. Mais I'amour
coule fuit comme le mot dans le texte se noie. Ce
texte que Narcisse lit. L'eau ou entre les lignes entre
Narcisse. Comme I'astre du jour qui se frappe contre
I'onde qui concasse son image en poussiéres d’ar-
gent.

Dracula. Center fold dans un livre d’images
animées. Et Narcisse coule comme du fard sur le
visage de la mort.

Voila ce que voit Dracula quand il se mire dans
une flaque de sang.
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