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Dracula et Narcisse

Jean-Paul Daoust

Professeur au département de français 
du CEGEP Edouard-Montpetit



Narcisse commandé, acheté, 
fleur mortelle à la jouissance.

C’est ce qui te tue, 
cette passion narcissique.

Carole David1

1. Terroristes d’amour suivi de Journal d’une fiction, Montréal, VLB Édi­
teur, 4e trimestre 1986.

Dracula dans le miroir de ses ongles roses se 
contemple. Il se voit comme ses amies les mouches 
le font. Ces miroirs lui rappellent la fureur qu’il y avait 
dans les yeux de Cléopâtre. Le beau jeune homme 
qui est dans son lit ne se réveillera plus. Cette nuit 
l’aura tué. Un autre que la poussière va recueillir. 
Un pétale de plus sur son tombeau. Par les fenêtres 
de son château art nouveau il regarde les peaux 
nocturnes de toutes ces villes qu’il a intimement 
connues. Et ce soir. Un autre soir. Ce soir ce sera. 
On verra. Dans ses yeux les humains voient l’éternité. 
Lui dans les leurs se voit.

Dracula s’aime. Il a traversé des siècles déjà 
millénaires. Le sang l’accueille toujours en conqué­

80



rant. Une star. De ses yeux maquillés il surveille et 
choisit ses proies qui nourrissent son âme. Mais les 
corps sont trop éphémères. Comme des images dans 
un miroir. La peau est un astre rouge. Transitoire.

Dracula se prélasse dans son cercueil. Tellement 
d’espoirs gisent dans ces boîtes-là. Peut-être encore 
plus dans celles plaquées or. Peut-être. Qu’importe. 
Il s’observe dans ses longs ongles qui ont plongé 
dans tant de vies! Leurs poignards efficaces qui déchi­
rent les peaux comme la lumière la nuit. La lumière! 
Il frissonne. Il ne peut supporter ce mot.

Dracula songe à Narcisse. Quand Narcisse s’est 
mesuré au miroir de l’eau il a réussi l’unique métamor­
phose : vivre dans la mort. Maintenant les heures 
peuvent sillonner la surface de l’eau de rides, lui, il 
restera intact. Et il pourra dans l’ombre du soleil 
harponner à sa guise les corps paillettes qui y circu­
lent. Ces poussières de lumière.

Dracula sait que les avenirs des autres se figent 
dans l’instant même où ils osent le regarder. Dans 
ses miroirs de peau (on dirait de l’acrylique) il n’a 
jamais halluciné. Ces miroirs-là ne l’ont jamais trompé. 
Ne lui ont jamais menti. Jamais. Mais oui maintenant 
dans l’ombre il peut de ses yeux torpiller les corps 
magiques qu’il convoite. L’amour ne lui manque pas 
puisqu’il s’aime. Et dans les labyrinthes secrets de 
ses veines les passions se promènent librement. Ul­
time alchimiste il boit ce liquide si rouge si précieux 
qui l’immunise contre l’éphémère.

Dracula aime écrire avec le sang des autres ses 
mots d’amour. Comme jadis Narcisse avec l’eau. Dra­
cula regarde ces nappes d’eau rose qui se sont 
concentrées au bout de ses doigts. Des bagues de 
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chair éternelle. Qui lui renvoient son image. Son ima­
ge! Et ce rire. Des vagues éclatent sur une peau 
blonde. Narcisse vient de mourir. Puisqu’il n’aura pas 
eu peur de son image. Comme Dieu.

Dracula de ses ongles lisse ses larges ailes 
noires qui fendent la nuit aussi doucement que ses 
dents des gorges si fraîches si fermes si... Et ce rire 
qui fait la même musique que ces vagues invisibles 
qui ont englouti Narcisse. Son autre nom. Comme 
l’ange chéri devenu Lucifer. Ses ongles s’agitent dans 
la clarté sidérale. Au-dessus des océans ils frémis­
sent. Puisqu’ils ne peuvent plus s’y tremper. Chassés 
d’un paradis. Vieille histoire aussi vieille que le nu­
cléaire. Mais chaque corps est un livre à ouvrir à 
consulter. À chaque morsure il prend la parole et 
récite à la mort le poème de la vie. Un bouquet de 
sang.

Dracula se souvient de Narcisse comme d’un 
dandy qui en pleine lumière s’affichait pour narguer 
et faire souffrir les divinités, (et beaucoup ont préféré 
garder l’anonymat).

Dracula se souvient quand il s’est penché au- 
dessus de son visage qui s’est mis à le regarder. 
Dans les battements du cœur il y avait des confi­
dences cannibales. Ce jour-là il s’est définitivement 
aimé. Et dans l’ultime baiser qu’il s’est donné l’image 
s’est enfin libérée. Son image. Fil d’Ariane comme 
un fil d’oxygène. Comme quand on relie le cosmo­
naute. L’écrivain.

Dracula. Ses ongles s’agitent comme des étoiles. 
Des diamants qui retiennent l’eau prisonnière. La lu­
mière plus solide qu’un glacier. Narcisse. C’était la 
première fois que la mort tombait en amour. Pendant 
que Narcisse tombait dans l’onde la mort se choisis­
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sait un corps exact. Et depuis quand les chauves- 
souris glissent comme des cygnes dans l’air compact 
des ténèbres les corps hurlent. Les démons surveillent 
en vain des royaumes qui ne pensent plus à eux. 
Des clochards dans des pays New York. Où être 
riches relève du quotidien. Quand l’argent atout brûlé. 
Jusqu’à l’oxygène.

Dracula dans le cristal de ses ongles voit la 
chute de Narcisse comme celle d’Icare. Dans l’eau 
en flammes. Narcisse se penche et voit Dracula et 
dans sa grande naïveté l’embrasse. (En amour on 
est toujours naïf.) L’ange déchu embrassant à nou­
veau Dieu. L’ombre la lumière. Quand la peau de la 
terre était une peau de dinosaure. L’Histoire de 
l’Amour a commencé avec Narcisse.

Dracula la termine. De façon élégante. Le cœur 
joue sa musique contemporaine. Les ongles conti­
nuent de tambouriner les dos. Comme quand Nar­
cisse pianotait sur l’eau et maquillait de son souffle 
son visage. (Mais oui la vie n’est que la mort qui se 
maquille.)

Dracula passe sa langue sur ses ongles et se 
remémore les lézards. Sujets qu’il a aussi conquis. 
Dracula retrousse ses lèvres. Ses dents s’allongent 
dans le désir. Comme le sexe. Narcisse. Enchâssés 
les sourires.

Dracula. Comme un roi maudit par le crucifix 
des heures gothiques. Les vies enfouissent trop de 
déchets toxiques. Ça va aller. Se dit Narcisse en 
contemplant Dracula. Dieu regarde bien le péché. Et 
l’ombre ne fuit pas la lumière et reste fidèle à ses 
rêves égarés. Dans l’eau vive Narcisse lit les destins 
des stars. Hollywood qui surgit aux coins de chaque 

83



écran où le spectateur s’enlise. Et Dracula qui se 
lime les dents dans des sourires technicolor. Dracula 
est unique. Comme jadis quand il était Narcisse. 
Condamnés dans le miroir ils vivent la beauté éter­
nelle de l’instant. La clameur de son sang. Et chaque 
mot de ce texte en est une goutte dans la bouche 
du lecteur vampire qui me lit. Se lit. S’aime. Dans 
l’Amérique narcisse. Jamais un peuple ne se sera 
tant regardé, admiré et aimé.

Dracula transforme l’eau de Narcisse en sang. 
Nouveau baptême. La liturgie de la mort. Dans des 
temples que l’Amérique sculpte à même le temps. 
Ses graffiti que des touristes essaient de déchiffrer. 
Nouveaux hiéroglyphes où les pharaons hésitent. 
Mais l’Amérique ose se regarder. Défier la mort 
puisque Kheops règne encore. Et dans des cathé­
drales où on pense être à l’abri, sur les gueules des 
gargouilles, Dracula fracasse tous les miroirs du 
monde. Toutes ces images comme celle d’un dandy 
jouissant dans la bouche de Baudelaire.

Dracula a bu l’eau où Narcisse a lu en se cinglant 
le front contre le miroir Cocteau. La beauté de Nar­
cisse piratée par la beauté sombre de Dracula. Gigolo 
d’un delirium publicitaire.

Dracula continue de se lisser les ailes pendant 
que Narcisse s’enfonce dans l’onde claire. Puisque 
ce dernier a accepté de troquer sa beauté contre la 
soif éternelle d’aimer. Et Dracula d’errer. Chaque dé­
sir comblé se vide aussitôt. Et les miroirs se remplis­
sent de plaintes muettes. Dracula déploie ses ailes 
de glace au milieu des cris des chauves-souris. Nar­
cisse comme le Satan de Dante : content du miroir 
éclatant de la glace qui lui renvoie à l’infini l’éternité 
dansante de sa beauté.
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Dracula acquiesce. Dessous l’eau du lac gelé 
gît le miroir de la beauté. Et au Copa dans les corps 
sunkiss de la Floride Dracula mord. Quand le meurtre 
n’est qu’une histoire à la télé. Et ces visages qu’on 
refait qu’on remonte jusqu’au bonheur. Puisque la 
beauté a eu cet élan d’Ouranos: elle a dévoré son 
plus célèbre enfant.

Dracula rentre ses ongles. Les miroirs se refer­
ment comme des frontières infranchissables. Des vieil­
lards essaient de réchauffer leurs langues sur des 
peaux louées, de moissonner sur ces peaux-là les 
images de leur jeunesse. Dracula fait sien le sang 
des autres qui circule dans ses veines, des autoroutes 
de mort.

Dracula fait du temps. Narcisse condamné à 
vaguer en deçà de la lumière. Dans ses oreilles le 
cri permanent de sa chute. Et dans le jet qui relie les 
rives de l’Atlantique Dracula s’écoute dans son Walk­
man. Et Dracula dans son cercueil volant reste son­
geur. Sur le miroir d’argent Narcisse a sniffé sa 
beauté.

Dracula et Narcisse. Œil pour œil. Sang pour 
sang. Une larme de Narcisse mêlée à l’eau et c’est 
l’élixir de l’éternelle jeunesse. Entre ces étoiles qui 
n’ont pas encore de visage Dracula virevolte. Comme 
le spectateur dans son écran. Que de stars 
condamnées à leur écrin. Des bijoux faits d’yeux 
mourants.

Dracula attend. (Narcisse a refusé d’attendre.) 
D’une morsure à l’autre. Là le sourire triomphe. 
Chaque dent aura mordu son karma. (Si on veut faire 
grimacer Dracula dites-lui qu’il a l’avenir devant lui.) 
Et l’oiseau d’ébène prend son envol. Quand la plume 
est baïonnette.
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Dracula a un sourire Beyrouth. Cette ville qui 
s’élançait de ses terrasses fleuries dans la mer bleue 
des dieux. Et de la Tour d’Argent au Café Cherrier 
les pays se vampirisent. L’Amazone suffoque. Les 
Las Vegas nucléaires. Et les corps encensés des 
vidéos porno explosent de désespoirs. Les divinités 
auront exaucé le vœu de Narcisse : garder secrète 
sa beauté. Plus personne pour le regarder.

Dracula émerge des mémoires ancestrales. Nou­
velle Vénus. Condamnée à n’avoir que la mort à offrir 
à ses amants. La peste. Le sida. Quand la luxure 
garde ce goût médiéval. Dracula se rappelle Nabucho- 
donosor. Quel être! Quelle ville! Là chaque mauvais 
vers était réécrit dans la peau live du poète.

Dracula se frotte les ongles. Il s’ennuie. Comme 
quand sur les pistes de danse les corps font semblant 
de s’embraser. Ces nouveaux rituels. Et de Narcisse 
en Narcisse le corps se prend pour un autre. Se 
pend à son image. Histoires de photographies. En 
ces temps-là vivait l’Amérique.

Dracula est une star très vivante au Box Office. 
Le corps américain est un corps narcissique. La mort 
veut vivre. Et dans l’eau des écrans glisse Narcisse.

Dracula cherche Narcisse. Mais l’eau n’a pas 
retenu son visage. Ni celle des piscines hollywoo­
diennes. De Babylone à la Californie les tortures des 
paraîtres. L’eau est une encre agressive. Au bout du 
Sunset Boulevard les suicides des stars répudiées. 
Dernières courtisanes athées. Et dans le visage mal­
léable des caresses Dracula règne en maître. À la 
porte de l’éternité il dit : «enter at your own risk!» Et 
la dent comme une seringue contaminée entre dans 
le cou nuptial. Les villes ont besoin d’eau. À Paris 
au-dessus des ponts des visages se penchent pour
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ne plus y penser. Et Narcisse de ses mains jointes 
les accueille. Holocauste de prières. Et les pas milliar­
daires des Concordes qui s’agenouillent dans un ciel 
d’images.

Dracula. Narcisse. Et les ongles filment des 
peaux nouvelles. Que Dracula regarde. Car dans 
l’onde du miroir Narcisse prend des poses d’amant 
content. Et le monde s’écroule comme un être hu­
main.

Dracula est fatigué du spectacle de ses ongles. 
Comme il envie la naïveté de Narcisse qui pensait 
que la nymphe était une divinité fidèle. Mais l’amour 
coule fuit comme le mot dans le texte se noie. Ce 
texte que Narcisse lit. L’eau où entre les lignes entre 
Narcisse. Comme l’astre du jour qui se frappe contre 
l’onde qui concasse son image en poussières d’ar­
gent.

Dracula. Center fold dans un livre d’images 
animées. Et Narcisse coule comme du fard sur le 
visage de la mort.

Voilà ce que voit Dracula quand il se mire dans 
une flaque de sang.
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