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Naissance de personne

Pierre Gravel

La connaissance de soi, si I'on accepte de compren-
dre en ce sens l'exigence socratique du «connais-toi toi-
méme», serait peut-étre une exigence aussi vieille que la
philosophie elle-méme. Ce serait donc un théme privilégié,
sinon /ethéme privilégié de la réflexion philosophique. Aussi
ne serait-il pas étonnant d’en retrouver des variantes dans
les siecles ultérieurs. Le cogito de Descartes en serait une
version, de méme en serait-il de I'entendement kantien dans
le moment de sa détermination, de méme enfin, pour ne pas
insister, en serait-il de I'esprit absolu de Hegel dont les di-
verses positions constituent la figure. Or au théatre, et sin-
gulierement dans cette forme de théatre qui s’appelle une
tragédie, le théme a aussi une importance considérable,
mais sur un terrain particulier, celui de la crédibilité et de la
vraisemblance. Au théatre, remarquait déja Brecht, je laisse
mon chapeau de citoyen au vestiaire et je demande de
croire en la vraisemblance des personnages qu'on me pré-
sente et je le demanderai d’autant plus qu'ils seront pure-
ment fantasmatiques. Il y a donc probleme et I'on peut se
demander quel est le statut de cette connaissance, ou

* Cet article préfigure le propos que l'auteur développe dans un ouvrage en
cours comprenant une étude structurale de I'ensemble des rdles dits féminins
dans le théatre de Racine.

65



conscience de soi, qui est atteinte par certains de ces
personnages. Comment des personnages en viennent-ils a
se constituer, et comment est-il possible d’aborder le mode
méme de cette constitution ? C’est la question qui nous a
poussé a entreprendre cette lecture du Britannicus de
Racine, premiere piece de ce corpus de neuf tragédies dans
laguelle nous assistons véritablement a la naissance de
quelqu’'un. Et c’est une question qu’il nous est apparu
d’autant plus intéressant de poursuivre qu’elle est modulée
a quelques années seulement de Descartes et de la
formulation de son cogito. Se peut-il que la naissance de
quelqu’un sous la forme d’une conscience de soi, ce soit
aussi la production d’un monstre ?

L’'une

Soit Agrippine qui n’a joué du cycle de la féminité, qui
n'a été fille, sceur, femme, et meére, que pour disposer et
jouir du pouvoir, mais a distance, et qui plus est : depuis une
distance qu'elle sait étre constitutive de ce qu’on appelle
pouvoir, mais qui doit toujours pouvoir étre, et pour elle
seule, abolie. Elle sait que le pouvoir est un effet de distance,
et de cet effet, elle veut a nouveau pouvoir disposer comme
elle a déja disposé de tous les relais qui lui ont permis d'y
installer son fils.

Aussi, et lorsqu’au tout début de la piéce, elle
apprend, par un conseiller qu elle a elle-méme placé auprées
de Néron, gu’il ne lui est plus loisible de voir I'empereur a sa
guise, donc que celui-ci prend de la distance par rapport a
son propre désir de pouvoir le voir a tout moment — sur un
autre registre ;. que la distance menace de lui échapper -,
ce sera pour rappeler deux choses. En premier, et de ma-

66



niére trés jocastienne, la précédence, dans le rapport a la
question du pouvoir, du cycle complet de sa féminité qui a
été, pour Néron, la condition stricte de son accession :

Moi, fille, femme, sceur et mére de vos maitres!
Que prétendez-vous doncl?

Et ce n'est qu’en second lieu qu’elle énoncera ce qui
pour elle vaut comme régle du pouvoir, une régle qui ne
saurait, bien entendu, valoir pour elle, et qui serait au-dela
ou en deca de toute imitation entendue comme répétition
de, ou conformation & un modele :

Pour se conduire, enfin, n'a-t-il pas ses aieux?
Qu'il choisisse, s’il veut, d'Auguste ou de Tibére;
Qu'il imite, s'il peut, Germanicus mon pere.
Parmi tant de héros je n'ose me placer;

Mais il est des vertus que je lui puis tracer.

Je puis l'instruire au moins combien sa confidence
Entre un sujet et lui doit laisser de distance 2

Pour elle, il ne saurait y avoir de distance : elle s’est
servie de son corps pour se mettre dans lit de Claude, ce
pour quoi il fallait séduire le Sénat, et, par voie de consé-
quence mettre Rome a ses genoux (1V,2); elle s’est servie de
son fils pour le mettre au lieu du pouvoir, ce pour quoi il fallait
abréger la vie de Claude, éloigner son fils Britannicus et
avoir I'appui de l'armée (IV, 2), En retour, ce qu’'elle exige,
c’est le droit de regard absolu. Le fils est la question de la
meére, quoiqu’il en soit du pére, du modéle, de la référence
et de la gloire politique :

Que m’importe, apres tout, que Néron, plus fidele,

D’une longue vertu laisse un jour le modele?
Ai-je mis dans sa main le timon de I'Etat

1.1, 2,156-57. Le sujet de Britannicus est tiré de Tacite, qui, d'aprés Dubech, est au
XVlle siecle, l'auteur politique par excellence, voir Jean Racine POLITIQUE,
p.55-60. Jai Vvérifié chez Tacite, cette phrase d'Agrippine en provient
littéralement.

2.1. 2, 162-68.
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Pour le conduire au gré du peuple et du sénat?
Ah! que de la patrie il soit, s'il veut, le pere;
Mais gu'il songe un peu plus qu'Agrippine est sa mere3.

Elle sait, donc, qu’il n'y a pas a proprement parler de
lieu du pouvoir, ou plutét que ce lieu n'est que la fonction
stricte de ce qui y a disposé. Son désir : que soit abolie pour
elle seule la distance de Rome a Néron qui fait de ce dernier
I'empereur; sa seule crainte est de perdre I'espace infini, qui
est aussi espace de l'infini, que, derriere le rideau et en tout
temps, elle peut occuper. S’il y a chez Racine, et c’est la
premiére fois que nous en rencontrons la figure, un Deus
Absconditus dont tout I'étre se joue de tirer les ficelles d’un
réseau d’'apparences, c’est Agrippine qui en tient ici
littéralement lieu, c’'est-a-dire qui tient littéralement lieu de la
figure du Dieu qui occupait tant les jansénistes, non pas

tant, donc, la femme-dieu, mais la femme qui tient lieu du
nom du dieu5 :

Non, non, le temps n'est plus que Néron, jeune encore,
Me renvoyait les voeux d’une cour qui l'adore.
Lorsqu'il se reposait sur moi de tout I'Etat,

Que mon ordre au palais assemblait le sénat,
Et que derriére un voile, invisible et présente,
J'étais de ce grand corps I'ame toute-puissante6.

3. 1,1, 43-48

4. On connait lI'importance de cette figure pour Lucien Goldmann qui, en le Dieu
caché, Paris, Gallimard, 1959, en fait le motif principal du jansénisme, et. par voie
de conséquence, le principe qui, articulé a une méthode inspirée de Lukacs,
permet d'interpréter et Pascal et Racine |l est toutefois dommage de voir que le
méme Goldmann, qui se réclamait pourtant du marxisme, n'aie pas tiré les
conséquences politiques du jansénisme.

5. Cette position de la femme, ici, de la mére, qui exige de recevoir pour elle le
mouvement d'une admiration qui a travers le corps du roi ne peut s'achever qu'en
Dieu, c'est I'un des motifs relevé par Pierre Nicole pour s'opposer au théatre Voir
son Traité de la Comédie, chapitre V

6. 1,1, 91-96.
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Le danger, pour elle, est donc que celui qui a été placé
au centre de la représentation prenne sur lui d’étre ce que la
représentation en a fait, ou, qu’il ne renvoie plus a sa source
la réflexion qui, se jouant constamment a travers lui, le pro-
duit — «Le temps n’est plus que Néron jeune encore, me
renvoyait les vceeux d’une cour qui l'adore.» Néron doit
renvoyer a Agrippine la réflexion de Rome qui s'opére a
travers lui parce qu’elle se voit et se sait é&tre comme la cause
de l'installation de Néron en ce lieu. Et, comme cause, elle
I'est doublement et a un double titre ; dans son corps de
femme comme meére, tout d’abord, mais surtout par la som-
me de ses exactions, car ce n’est pas comme mére, a pro-
prement parler, qu’elle a pu mettre Néron au pouvoir. C’est
en se mettant plutdt elle-méme dans le lit de Claude et en
s’organisant pour qu’alors le transfert ait lieu. Et de ce ré-
sultat, de ce qui vaut, et donc est, pour elle comme un tel
résultat, elle exige un salaire, quelque chose comme le
maintien d’'une dette qui lui serait due en propre. C’est le
langage qu’elle tient dés ses premiers entretiens avec
Albine

Tout lui parle, Madame, en faveur d'Agrippine.
Il vous doit son amour.

I me le doit, Albine:
Tout, s'il est généreux, lui prescrit cette loi;
Mais tout, s'il est ingrat, lui parle contre moi7.

Agrippine joue donc un double jeu dont les langages
et les enjeux sont pour elle confondus : un double jeu qui
conjugue une certaine problématique de la féminité sous les
traits de la maternité, et une problématique du pouvoir, I'une
formulée dans les termes de l'autre. Et a la toute fin, lors-

71,119 22

69



gu’elle croira avoir amené Néron a se rendre a son désir, elle
confondra d’ailleurs les deux fonctions de fils et d'empereur,
ce qui ne peut étre acceptable ni pour la possibilité du fils, ni
pour la figure de I'empereur :

Il s’épanchait en fils, qui vient en liberté

Dans le sein de sa mére oublier sa fierté.

Mais bient6t, reprenant un visage séveére,

Tel que d'un empereur qui consulte sa mére,

Sa confidence auguste a mis entre mes mains
Des secrets d'ou dépend le destin des humains8.

Enjeu et langage d’une certaine maternité qui ne peut
laisser étre le fils dans la question de son désir comme libre
choix d’un objet sexuel qu’a y perdre ce qu’elle seule pou-
vait déterminer comme sa place — et c’'est la trés précisé-
ment ce qu’elle verra dans le choix de Néron pour Junie :

Quoi! Tu ne vois donc pas jusqu'ou I'on me ravale,
Albine? C'est a moi qu’on donne une rivale.

Bientét, si je ne romps ce funeste lien,
Ma place est occupée, et je ne suis plus rien9.

Sa place — ici dans le coeur de Néron, et la au cceur
méme de cette distance par ou se joue la question du rap-
port de Rome a elle-méme — ce n’est également, ce n'est
surtout que ce gu’elle seule peut assigner. Aussi, lorsqu’elle
verra son fils pour la premiére fois, ce sera pour lui dire :

Approchez-vous, Néron, et prenez votre placel0.

8.V, 3, 1593 98
9. lll, 4, 879-82.
10. Iv. 2, 1115
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Enjeu et langage d’'une certaine maternité qui sont
également la description d'une position du désir de la
femme dans la représentation du rapport amoureux,
position qui est une constante chez Racine, a I'exception
peut-étre de la seule Bérénice qui échouera dans la
réalisation de ce désir. Dans le rapport amoureux, en effet, la
femme se rapporte a elle-méme comme en position de
pouvoir, ou de maitrise :

Une autre de César a surpris la tendresse :
Elle aura le pouvoir d’épouse et de maitressell

Son unique désir, tout au long de la piece — analogue
en cela a la Jocaste de la Thébaide —, c’est que tout
demeure en I'état ou elle a laissé les choses. On ne peut dire
gu’'elle veut le pouvoir comme tel, elle veut pouvoir en
disposer, savoir ce qui Sy joue, elle veut, comme on I'a dit
au tout début, un libre acceés a celui qu elle a mis au lieu du
pouvoir et que la dette soit constamment maintenue, et
payée, sous lI'aspect d’un transfert de la reconnaissance. Ce
pour quoi elle ira jusqu’a faire un double chantage, politique
en 255, et personnel, en 850. Mais une question se pose qui
introduit un élément neuf et permet de distinguer le jeu de
ces deux figures de mére ; Jocaste pouvait sabsenterde la
relation qui l'avait unie a (Edipe. Agrippine peut-elle sim-
plement penser s’extraire de la somme de ses exactions?

* *x *

La raison pour laquelle elle avait développé le rapport
de Junie a Britannicus, aprés avoir tout fait pour que ce der-
nier soit dépossédé du pouvoir — le pouvoir revenait en ef-
fet a Britannicus —, c’est un calcul politique gu’elle énoncell

11. 111, 4, 887 88
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au tout début. N’étant pas sdre, en effet, de I'avenir de Néron
— mais une mere peut-elle jamais étre slre de l'avenir de
son fils? —, Britannicus et Junie lui permettent de maintenir
un jeu de balance, et donc la possibilité d’une alternative,
contre celui méme gu’elle soutient :

Il faut qu’entre eux et lui je tienne la balance,
Afin que quelque jour, par une méme loi,
Britannicus la tienne entre mon fils et moi.

Quel dessein!

Je m'assure un port dans la tempétel2

L’autre

Aux yeux de tous, Néron est le maitre de Rome.
Entouré de trois conseillers, dont deux seulement nous
seront présentés, et dans une proximité jamais tres lointaine
d’'Agrippine, il occupe le sommet de I'appareil. A distance, la
seule absence qui sera mentionnée, et parfois regrettée,
sera celle d'un philosophe : Séneque.

Comme maitre de Rome, Néron pourrait exercer sur
I'Empire un pouvoir absolu; en d’autres termes, mais moins
autres qu’il ne le pourrait paraitre, I'Empire pourrait étre le
réservoir de ses désirs :

Vos jours toujours sereins coulent dans les plaisirs.
L'Empire en est pour vous l'inépuisable sourcels.

12. 1, 1, 68-71.
13. I, 3, 650-51.
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De fait, remarquera-t-il lui-méme, a I'exception de la
seule Junie, il n'est point de romaine qui ne vienne essayer
sur lui ses regards (421-22). Mais curieusement, et Racine
devra s’en justifier dans ses deux préfaces, depuis trois ans,
I'empereur ne fait rien. Il balance tellement entre ses
conseillers que le lieu du pouvoir parait tout a fait approprié
au développement d’un ennui mélancolique.

D’un autre c6té, par cette absence de présence a soi,
la réflexivité de la fonction souveraine semble étre parfai-
tement bien assurée, tout en passant comme s’il 'y avait
littéralement personne a la téte de Rome, ou, ce qui revient
au méme, comme si, pour continuer de bien faire, Néron
n'avait qu’'a «se ressembler» (218), sur le fond de cette ab-
sence de présence a soi qui semble bien étre la condition de
cette opération de réflexivité a travers laquelle ’Empire peut
maintenir un libre rapport a lui-méme, libre rapport a lui-
méme qui est dans ce cas-ci un rapport a la Liberté elle-
mémeld Depuis les trois années qu’il est dit étre au pouvoir,
en effet :

Vous le dirai-je enfin? Rome le justifie.

Rome, a trois affranchis si longtemps asservie,
A peine respirant du joug qu elle a porté,

Du regne de Néron compte sa liberté.
Que dis-je? La vertu semble méme renaitre.
Tout I'Empire n'est plus la dépouille d'un maitre.

Le peuple au Champ de Mars nomme ses magistrats;
César nomme les chefs sur la foi des soldats! .

Mais le prix que Néron doit payer pour cette
soumission de tous a travers cette fiction qu’il maintient de
lui est trés élevé !

14. Racine est ici tres fort : alors que pour tous Néron représente le type méme du
monstre. Racine nous le présente non seulement comme le maitre de la vertu
politique, mais encore comme instituant un type de rapport démocratique au
politique.

15 1, 2, 199 206
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Soumis a tous leurs voeux, a mes désirs contraire,
Suis-je leur empereur seulement pour leur plaire16?

Et si on lui demande ce qui I'empéche ou l'arréte, la
réponse est globalement politique : «Tout : Octavie,
Agrippine, Burrhus, Sénéque, Rome entiére, et trois ans de
vertu» (Il, 2, 461-62). Sa femme, sa mere, le conseiller
politico-militaire, le philosophe, I'Empire et trois ans de
travail sur soi pour correspondre a sa fonction ! Comme
empereur, Néron est I'otage de Rome, comme Titus le sera
dans Bérénice, et il ne peut exercer le pouvoir, ou plutét : en
occuper le lieu, qu’a pratiquer I'oblation de ses désirs, en
perdre méme la mémoire et étre le seul, comme le lui
rappellera Narcisse, a ne pouvoir se croire :

Et prenez-vous, Seigneur, leurs caprices pour guides?
Avez-vous prétendu qu'ils se tairaient toujours?

Est-ce a vous de préter l'oreille a leurs discours?

De vos propres désirs perdrez-vous la mémoire?

Et serez-vous le seul que vous n'oserez croirel??

Bref, il y a du peuple a lui-méme un écart infini, la ré-
flexivité du souverain qui garantit le rapport de I'Etat a

lui-méme n’est pas une affaire personnelle, c’est une
fonction de I’'Etat. En ce lieu, Néron ne peut s’appartenir, il

appartient bien plut6t tout entier, comme I'ont déja dit Pierre
Nicole et Biaise Pascal, a ses peuples.

Un événement fera vaciller I'ensemble : une nuit,
Néron fait arréter Junie, la fiancée de Britannicus. Le motif
de cette arrestation, qui a dG recevoir I'aval des conseillers
puisqu’il sera rapporté d’abord par le «vertueux» Burrhus,

16. IV, 3, 1335-36.
17. 1V, 4, 1432 36.
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est essentiellement politique. César doit pouvoir disposer
de la niece d’Auguste :

Elle est dans un palais tout plein de ses aieux.

Vous savez que les droits qu'elle porte avec elle
Peuvent de son époux faire un prince rebellels.

Et plus loin, soit au tout début de Il'acte I, aussit6t
apres l'ordre donné de faire arréter Pallas, le conseiller po-
litique de la mere, Narcisse confirmera :

Grace aux Dieux, Seigneur, Junie entre vos mains
Vous assure aujourd'hui du reste des Romainsl9.

En d’autres termes, Junie est tout autant la captive de
la fonction que lui assigne son rdle (politique) — a I'égard
duquel elle est tout aussi libre qu’on peut I'étre de I'air qu’on
respire — , que Néron I'est de Rome.

Britannicus est en effet le fils de Claude et, par cette
alliance avec Junie, avec d’ailleurs I'appui d’une partie du
Sénat et de I'armée, comme il en sera deux fois question, il
pourrait revendiquer le pouvoir. La premiére mention de
cette possibilité pourra paraitre suspecte, puisqu’elle pour-
ra étre interprétée comme provenant de la seule machina-
tion de Narcisse — voir la scéne 5 de I'acte Ill. Mais dans la
bouche de Néron, du point de vue de I'empereur, les choses
sont claires :

Avec Britannicus contre moi réunie,
Vous le fortifiez du parti de Junie;
Et la main de Pallas trame tous ces complots.

Et lorsque, malgré moi, j'assure mon repos,
On vous voit de colére et de haine animée.

18 |, 2, 238-40
19 1I. 2, 373-74.
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Vous voulez présenter mon rival a I'armée
Déja jusques au camp le bruit en a couru2021

Bref, Britannicus pourrait a bon droit revendiquer le
pouvoir, ou, si on refuse de lui préter cette intention pour
protéger la soi-disant «pureté» de son caractére, étre
néanmoins, ce quirevient strictement au méme, un facteur
du retournement de Rome en sa faveur. Néron n’est en effet
pas sans ignorer gqu'il n'est, littéralement, que le fils et la
chose de sa mére et que ce n'est qu’apres le meurtre, com-
mis par elle, de Claude, qu’il a pu accéder au pouvoir.
Agrippine menacera méme de tout révéler, voire : devant
Burrhus au tout début, elle avait méme parlé de mettre ses
forces dans la balance! Dés lors, Néron n’a plus le choix :
laisser étre Britannicus, pour celui qui occupe le lieu du
pouvoir, c’'est donner a Rome une alternative-, permettre ce
mariage, c’est fonder cette alternative qui a déja recu l'aval
d’une partie du Sénat. Pour Néron, il y a en quelque sorte un
redoublement du vide psychologique par la situation poli-
tique : non seulement le lieu du pouvoir n’est-il, dans le rap-
port a son désir possible, qu’une place vide —

Quoi? toujours enchainé de ma gloire passée,
J'aurai devant les yeux je ne sais quel amour

Que le hasard nous donne et nous 6te en un jour?
Soumis a tous leurs veeux, a mes désirs contraire,
Suis-je leur empereur seulement pour leur plaire2'?

mais encore ce lieu ne lui appartient-il pas — il n’est, quant
a la détermination de son occupation, qu’une fonction de
Rome qui est ici sur-déterminée par le jeu des conseillers et
le désir d’Agrippine. Néron, ce «monstre naissant», n’est
absolument personne : non seulement il ne peut étre pour
lui-méme ce qu’il est pour Rome, mais encore Rome peut du

20. 1v, 2, 1251-57.
21.1v, 3, 1332 36.
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jour au lendemain le déplacer. L'oubli de soiqu'ila dd pra-
tiguer pendant trois ans lui apparait alors dans toute son
horreur : H était dans un rapport certain a lI'oubli dans lequel
devaient siinscrire les exactions d'Agrippine. Cette trans-
parence et cette dépendance qui ont été les siennes doivent
maintenant s'opacifier. Néron doit prendre de la «substan-
ce», il doit s’affirmer, faute de quoi il disparait littéralement
sous le poids des machinations de la mére et il n'existe ab-
solument pas. En d’autres termes, en empéchant le mariage
de Britannicus et de Junie, s’il ne réussit pas dans la réali-
sation de son propre désir, il réussit quant a I'affirmation de
sa présence.

Par ailleurs, sur le double plan psychologique et sym-
bolique, par cette arrestation et le désir qui s’emparera de lui
par apres, il s'opposera de la seule maniére qui soit véri-
tablement efficace a Agrippine qui, et de maniére trés jo-
castienne, se définit comme la source, mais revendicative
de V'autorité du pouvoir :

Ah! que de la patrie, il soit, s'il le veut, le pére;
Mais qu'il songe un peu plus qu’Agrippine est sa mere22.

Ce n’est donc qu’une fois dans le palais et aprés I'ar-
restation de Junie que le processus érotique se déclenche :
Néron, qui a toujours été a Vécoute de I’'Empire, de sa meére,
de ses conseillers, se découvre tout a coup interpellé par un
désir sauvage qui s'est emparé de lui. Fait a souligner : ce
désir est né et s'est déja satisfait sur le mode du regret —
sous la forme de ce que Hubert appelle pudiqguement un
combat avec I'ange — de la seule vision de Junie ;

J'ai voulu lui parler, et ma voix s'est perdue :
Immobile, saisi d'un long étonnement,

22. 1.1, 47-48
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Je l'ai laissé passer dans son appartement.

J'ai passé dans le mien. C’est la que, solitaire,

De son image en vain j'ai voulu me distraire :
Trop présente a mes yeux, je croyais lui parler;
J'aimais jusqu’a ses pleurs que je faisais couler23

Jusqgu’a maintenant, Néron était un rouage, une piéce
dont avaient disposé tour a tour les conseillers et la mere,
les conseillers qu’avaient préalablement disposés la mere, |l
n’était que la fonction d’'un Empire stable qui se réfléchissait
a travers lui. Le seul probléeme qui se pose a l'occasion de
I'enlevement de Junie est donc celui de son propre devenir,
celui de sa propre affirmation, celui de sa propre consti-
tution, je dirais en le soulignant : en sujet. Aprés trois ans
d’'occupation du lieu du pouvoir, Néron peut-il étre pour lui-
méme a la forme de son désir? Pour sa mere, pour les con-
seillers, Racine insiste, me semble-t-il, sur la question de la
constitution en sujet par référence a un modele. Voir, dés le
premier acte, les deux discours d’Agrippine et de Burrhus,
aux vers 160 et suivants pour la premiéere, et 210 et suivants
pour le second. Ce qui intéresse l'une et I'autre dans le choix
de la référence, dans la détermination du modeéle, c’est lit-
téralement que Néron ne soitrien. Pour Burrhus, ne se joue
atravers lui que la Liberté du rapport de Rome a elle-méme;
pour Agrippine, c’est uniguement la question de son propre
rapport a I'égard de celui gu’elle a mis au lieu du pouvoir.

Néron, en d’autres termes, et en termes trés moder-
nes, pose le probleme du devenir soi du soi dans les termes
ou la structure politique permet de le poser : 'Empereur
peut-il étre pour lui-méme ce qu’il est pour 'Empire, ques-

23. 1l, 2, 396-402.
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tion qui se pose pour lui a l'occasion de la satisfaction d’un
désir. Différemment : la réflexivité du souverain qui est une
stricte fonction de I'Etat peut-elle étre également condition
de la satisfaction d’'un désir? Puis-je prendre sur moi d'étre
pour moi ce que je suis pour les autres qui a I'occasion de
leur réflexion en moi sont?

Or, situation extraordinaire, Racine présente Néron,
dans ses deux Préfaces, comme un «monstre naissant» : Le
premier sujet a la naissance duquel nous assistons2* na

aucun traitpsychologique défini. Il n’a, en effet, encore rien

fait. Quiplus est, il ne fera rien. Son unique action sera ainsi
une passion au sens strictement cartésien25 ; soit de laisser

faire l'unique conseiller dont I'action va dans le sens de son
désir :
Viens, Narcisse. Allons voir ce que nous devons faire26*

Néron était la proie des conseillers et de la mere. Avant
que l'action — le meurtre de Britannicus — ne soit décidée,
nous avons la succession de trois tableaux ou Néron recoit

24. Hermione pourrait présenter dans Andromaque la premiére figure trés
moderne d'un moientier, complétement indivis et qui ne peut que transporter sur
l'autre (Pyrrhus) la forme méme de son indivision, ce mo/n‘est pourtant pas encore
sujet parce qu'il ne peut faire de la réflexion la condition de sa détermination. «Je
crains de me connaitre, déclarera-t-elle, en I'état ou je suis.»

25. Descartes, Traité des Passions, article 1 . «Et pour commencer, je considére
que tout ce qui se fait ou arrive de nouveau, est généralement appelé par les
philosophes une passion au regard du sujet auquel il arrive, et une action au regard
de celui qui fait qu'il arrive; en sorte que, bien que l'agent et le patient soient
souvent fort différents, l'action et la passion ne laissent pas d'étre toujours une
méme chose qui a ces deux noms, a raison des deux divers sujets auxquels on la
peut rapporter.» Cassirer, dans son Descartes. Corneille, Christine de Suéde,
Paris, Vrin, 1981, avait indiqué comment chez Racine pouvait se faire le rapport du
moi - cornélien - cartésien - & la passion - racinienne - cartésienne. Voir p. 36.

26 IV. 4. 1480
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successivement sa mére, Burrhus et Narcisse. Il semblera
se rendre au désir d’Agrippine, puis reviendra devant Bur-
rhus pour plier a nouveau devant ce que I'on peut appeler
un chantage a la vertu, mais Narcisse, finalement, semblera
arracher la décision en le décrivant dans son vide, son infa-
tuation, son unique substance qu’il déclarera n'étre qu'une
fonction de spectacle :
Pour toute ambition, pour vertu singuliére,

Il excelle a conduire un char dans la carriére,
A disputer des prix indignes de ses mains,

A se donner lui-méme en spectacle aux Romains,
A venir prodiguer sa vie sur un théatre,
A réciter des chants qu'il veut qu’on idolatre,

Tandis que des soldats, de moments en moments,
Vont arracher pour lui des applaudissements27.

Lorsque le meurtre de Narcisse a eu lieu, I'étre de
Néron existe, il prend sur lui le meurtre de Britannicus qu’il
confond avec la somme des exactions d’Agrippine. Alors,
en effet, que cette derniére l'accuse du meurtre, Néron ré-
pond :

Moi! Voila les soupgons dont vous étes capable.

Il n'est point de malheurs dont je ne sois coupable;

Et si I'on veut, Madame, écouter vos discours,

Ma main de Claude méme aura tranché les jours.

Son fils vous était cher : sa mort peut vous confondre :
Mais des coups du destin je ne puis pas répondre28

27. IV, 4, 1471-78. Louis XIV, rapporte-t-on, avait été trés touché par cette scéne;
c'est & partir de cette pieéce, du moins, qu'il s'était interdit, comme il en avait
coutume, de danser en public. On sait d'ailleurs qu'excellent danseur, il avait
inventé un pas de danse qu'on lui attribue toujours.

28.V, 6, 1651-56.
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Le rapport de Junie a Britannicus répond d’une figure
déja connue : le rapport amoureux est tout ce qui reste
lorsque le rapport au pouvoir est impossible, et c’est un
rapport qui tend a l'auto-satisfaction dans la réciprocité de
I'admiration.

Que peut attendre Rome, désormais, d'une telle
auto détermination de son empereur? La question vaut d'é-
tre posée puisque Racine nous donne deux réponses op-
posées qui sont differemment identiques. Racine est ici trés
fort : quoi qu’il en soit de la différence psychologique de
Burrhus et de Narcisse, leurs deux discours se confondront,
Narcisse, ajoutant a la confusion la dimension répétitive et
annihilatrice de la religion.

Burrhus:

Il vous faudra, Seigneur, courir de crime en crime,
Soutenir vos rigueurs par d'autres cruautés,

Et laver dans le sang vos bras ensanglantés.
Britannicus mourant excitera le zéle

De ses amis, tout préts a prendre sa querelle.

Ces vengeurs trouveront de nouveaux défenseurs,
Qui, méme apres leur mort, auront des successeurs29,

Soulignons : il s’agit, dans cette description de I'avenir
de Rome, d'une littérale transcription du discours de Tiré-
sias devant le Créon de \'Antigone — voir les vers 998 a 1032
et 1064 a 1090. Néron vient d’instituer le principe d’une pro-
lifération qui menace de tout embraser. A cette prolifération,
cette répétition inextinguible de moi(s) broyés, Narcisse
avait déja trouvé un substitut. C’est en effet la fonction de la
religion :

29. IV. 3. 1344-50.
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D’'un empoisonnement vous craignez la noirceur?
Faites périr le frere, abandonnez la soeur :

Rome, sur ses autels prodiguant les victimes,
Fussent-ils innocents, leur trouvera des crimes30.

Non pas donc de contrer la violence, mais bien de
I'assumer en la répétant symboliquement.

Pierre Gravel
Professeur au département de philosophie
de I'Université de Montréal

30 1V, 4, 1449-52.
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