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La pensée et le corps
Pierre Bertrand

Professeur au département de philosophie
du CEGEP Edouard-Montpetit



La philosophie, essentiellement, a & voir avec
la pensée. Philosopher, c’est apprendre a penser.
C’est tenter de comprendre, d’expliquer. Ce n’est
pas penser en l'air, abstraitement, gratuitement,
mais penser a partir de ce qui donne a penser, de ce
qui force a penser. C’est ce qui donne, ou force a
penser, qui donne a la pensée en général, et a la
pensée philosophique en particulier, sa nécessité.
Laissée a elle-méme, la pensée ne fournit que des
vérités possibles, logiques. Pour donner des véri-
tés nécessaires, elle doit étre mise en contact avec
ce qui donne a penser, mue par ce qui force a
penserl. Mais qu’est-ce qui donne a penser, qu’est-1

1. Proust établit la distinction entre I'intelligence pure, qui fonc-
tionne pour ainsi dire a partir d’elle-méme, et I'esprit md par quelque
chose d’extérieur a lui: «Les idées formées par I'intelligence pure
n'ont qu’une vérité logique, une vérité possible, leur élection est arbi-
traire [...]. Non que ces idées que nous formons ne puissent étre justes
logiguement, mais nous ne savons pas si elles sont vraies. Seule I'im-
pression, si chétive qu’en semble la matiere, si insaisissable la trace,
est un critérium de vérité, et a cause de cela mérite seule d’étre appré-
hendée par I'esprit [...]» (Proust, Le temps retrouvé, Paris, Gallimard,
1954, Coll. Le livre de Poche, no 2123, p. 237).
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ce qui force a penser? Ce qui donne a penser n’est
pas la pensée elle-méme, la pensée constituée,
mais quelque chose d’extérieur a celle-ci, de préa-
lable a celle-ci, un impensé qui, aussi bien, peut
étre extérieur a la pensée ou au coeur de celle-ci.
Nous pouvons penser au sens oUu NOUsS sommes,
comme l'a dit la philosophie classique, des «ani-
maux raisonnables», ou encore des «étres pen-
sants». Mais pour étre capable de penser effective-
ment, il nous faut absolument quelque chose qui
fasse violence a la pensée, qui la force a penser,
qui la mette en branle. «<L’homme peut penser, en
ce sens qu’il en a la possibilité. Mais cette possibi-
lité ne nous garantit encore pas que la chose est en
notre pouvoir.» Ce qui donne a penser est précisé-
ment ce qui n'est pas pensé, I'impensé. «Ce qui
donne le plus a penser est que nous ne pensons
pas encore; toujours «pas encore», bien que I'état
du monde devienne constamment ce qui donne
davantage a penserd» Ce qui donne a penser est
gue nous ne pensons pas. Et si nous ne pensons
pas, cela n’est pas di a une lacune de notre faculté
de penser, un vulgaire défaut auquel on pourrait
remédier, une faute qu’on pourrait éventuellement
absoudre, une faille, un manque qu’on pourrait
remplir, combler. Cela tient plutdét a une limite
intrinséque a la pensée, a la nature propre de celle-
Ci.

La pensée est entée sur le corps, le cerveau
fait partie du corps, et c’est celui-ci qui donne a
penser en tant méme qu’il constitue la limite de

2. Heidegger, Qu'appelle-t-on penser? Paris, P.U.F., 1967, Coll. Epi-
méthée, p. 21.

3. Ibid., p. 22.
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notre pouvoir de penser. Le corps est non seule-
ment I'impensé au coeur de la pensée et extérieur a
celle-ci, mais I'impensable, I'opacité physique,
matérielle, biologique qui se dérobe toujours a la
pensée. «Que nNoOus ne pensions pas encore vient
du fait que ce qui demande ainsi a étre pensé se
détourne lui-méme de I'lhommed» Et pourtant, ce
qgui se dérobe ainsi, ce qui se détourne ainsi est le
plus important, y compris pour la pensée, car il
concerne celle-ci en son essence, en sa capacité
d’advenir et de s’effectuer, en son commence-
ment. «Ce qui se retire peut toucher 'homme et le
prendre dans sa requéte plus essentiellement que
toute chose présente qui le cerne et le concerneb.»

Ce qui donne a penser est que nous ne pen-
sons pas encore, précisément parce que ce qui est
a penser se dérobe, se détourne, et cela essentiel-
lement, «depuis toujours». C’est cela, «qui ne peut
étre découvert par aucune découverte». Et cela,
c’est le corps, la vie ou le monde. Que nous ne pen-
sons pas, que nous n’arrivons pas a pensersignifie
que nous avons perdu le contact avec le corps, la
vie et le monde. Mais aussi bien, ceux-ci, s’ils don-
nent a penser, et méme s’ils donnent «le plus» a
penser, et précisément pour cette raison, sont ce
qui ne peut étre pensé, I'impensé au début de la
pensée, I'impensable au bout de la pensée.

Ainsi confrontée a ce qui donne a penser, la
pensée fait I'expérience de sa propre limite. Elle ne
pourra d’elle-méme, par elle-méme, comme «intelli-

4. Ibid., p. 25.

5. lbid., p. 27. «L’événement du retirement pourrait étre le plus présent
dans toute chose maintenant présente, et ainsi passer infiniment I'ac-
tualité de tout actuel».
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gence pure», établir le contact. Elle doit nécessai-
rement se vivre comme séparée, isolée, cet isole-
ment étant aussi bien celui de I'individu quede I'es-
péce. C’est la que prennent naissance les phéno-
meénes contemporains bien connus de I'individua-
lisme, du narcissisme, de la névrose, de l'aliéna-
tion, etc.

L’homme, individu et espéce, dans la mesure
ou il s’identifie & la pensée perd contact avec le
monde, le cosmos, la nature, aussi bien avec la cul-
ture, avec le corps, avec lui-méme. Seul Dieu,
concu lui-méme comme vaste Pensée, Pensée
toute-puissante, ou Esprit, pouvait assurer le lien
entre la pensée humaine et le reste, le Dehors, les
animaux, les plantes, le Cosmos, la Vie. Dailleurs,
au moment de cette croyance, le corps était percu
comme un obstacle, quelque chose dont il fallait
se défaire, s’éloigner. Le corps était suspect, rejeté
du cbté du Malin, du Mal, de l'opacité douteuse,
celle des instincts, de la sexualité, de ce qui mena-
cait a tout moment de submerger, de bloquer la
pensée. En d’autres mots, le corps était I'impensé
qui limitait la pensée, ce qui faisait que nous ne
pouvions pas penser, que nous «ne pensions pas
encore». Avec la croyance en Dieu, il y avait la
croyance en un autre monde, ou un monde trans-
formé apres la mort, dans une autre dimension.
Mais qu’arrive-t-il lorsque la croyance en Dieu
tombe, et avec elle celle en un autre monde?
L’homme se retrouve seul, isolé de cela méme qui
le constitue, et dont il s’était séparé pour accéder
justement a un autre monde, en lequel il ne croit
plus.

Sans doute est-ce a tort que 'homme «se
croit» isolé. Il se croit ainsi, certes, mais cela ne
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signifie pas du tout qu’il le soit bel et bien. Quoi
qu’il croie, veuille, fasse ou pense, I’homme est
bien partie intégrante de la Nature ou du Cosmos,
et a ce titre lié d’emblée, avant méme toute pensée,
avant méme la naissance de celle-ci, a la matiére,
au corps et a la vie. L’homme est une des nombreu-
ses expressions de la Nature, son imagination, sa
pensée, ses actes mémes sont ceux de la Nature.
L’homme sert d’intercesseur a la Nature, qui en
comprend beaucoup d’autres, et tout ce que
I’lhomme fait, y compris faire exploser des bombes,
est en derniére instance un acte de la Nature. En ce
sens, il N’y a pas de différence de nature entre un
tremblement de terre et I’explosion d’une bombe.

L’homme a pu se séparer du monde, ou de la
nature, psychologiquement, en lui-méme, par
I’exercice divisif et séparateur de la pensée, et
physiqguement, par les productions techniques de
cette pensée, cette séparation méme ne cesse de
le solliciter et de lui indiquer qu’il fait partie de ce
monde. Ainsi on pollue I'air, mais pour se rendre
compte bientdt que nous respirons cet air. «L’évé-
nement du retirement pourrait étre le plus présent
dans toute chose maintenant présente.» C’est
paradoxalement dans la mesure ou I’lhomme se
sépare de la nature qu’il constate les liens indisso-
lubles, vitaux gu’il entretient avec elle.

Les liens de 'homme et du monde ne sau-
raient faire de doute: nous respirons l'air, nous
buvons l'eau, nous sommes réchauffés par le
soleil, etc. Notre imagination, aussi délirante
qu’elle puisse étre, est en continuité avec celle de
la Nature, qui ne cesse d’étonner cette méme ima-
gination a travers la diversité, la variété qui la com-
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pose, tant au point de vue minéral, végétal, animal,
sans parler du microscopique et du cosmique.

Mais voila, la pensée de I’lhomme est cette ins-
tance particuliére, qui a perdu le contact, qui peut
le penser a I'occasion, mais comme quelque chose
qui I'excéde, par en avant et par en arriére, aussi
bien quant a son origine que quant a sa fin.
L’hommepense, psychologiquement ou intérieure-
ment, techniquement ou extérieurement, qu’il est
sépare, isolé, et c’est bien suffisant, étant donné la
place de la pensée en lui, pour qu’il se sente et soit
effectivement tel.

La pensée est en crise, et cette crise date de la
perte de la croyance en Dieu, bientbt suivie de la
perte de la croyance en ’'Homme. De méme qu’un
tremblement de terre, a force de se répéter, accom-
pagné d’autres catastrophes, finit par miner notre
croyance en Dieu, de méme des événements dont
I’lhomme est responsable, I'explosion de la bombe
atomique sur Hiroshima et Nagasaki, ou encore
les camps d’extermination, ont fini par miner la
croyance en I’lhomme. C’est ainsi que I’lhomme se
sent dorénavant coupé et du monde, et du corps.

Que ce qui donne a penser soit que nous ne
pensons pas encore, dans ce monde sans Dieu et
sans Homme, nous fait penser du moins qu’une
force plus grande que la pensée doit intervenir
pour que le contact soit renoué. Proust indiquait la
direction quand il disait qu’il fallait absolument
partir de «I'impression». Nous pouvons universali-
ser cette indication, et voir, méme si nous ne parve-
nons pas a le penser adéquatement, et pour cause,
que le corps doit maintenant intervenir avec la pen-
sée, en elle, si nous voulons passer de la «possibi-
lité» au «pouvoir» de penser.
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Il faut que cela qui donne a penser soit cela
méme qui pense. On pourrait objecter qu’il en est,
en fait, toujours ainsi. C’est toujours le corps qui
pense, ne serait-ce que par I’entremise du cerveau.
Mais on sait assez bien que le cerveau est en con-
tact avec tout le reste du corps, et que dans la pen-
sée les instincts, la sexualité, I'agressivité ont leur
part non négligeable, méme si celle-ci n’est pas
toujours percue clairement. En ce qui concerne la
sexualité, la psychanalyse nous a montré combien
elle était encore et déja présente dans les étages
les plus élevés de la pensée.

Qu’est-ce que la pensée, en effet? C’est la
réflexion, I'argumentation, le concept, I'analyse, la
philosophie, mais c’est aussi ce qui ne cesse de se
produire, ce qu’il est convenu d’appeler le monolo-
gue ou le dialogue intérieur. Qui plus est, ce n'est
que du point de vue de la pensée, que nous pou-
vons distinguer et méme opposer diverses instan-
ces, la pensée, I'imagination, la perception, la sen-
sation, l'intuition, le réve, etc. D’un autre point de
vue, c’est-a-dire du point de vue du corps, ces ins-
tances ne sont pas séparées, mais liées, entremé-
lées, prises les unes dans les autres. Mais la pen-
sée, justement, ne peut pas penser ce lien. Ce lien
est ce qui lui donne a penser en ce qu’il n’est pas
encore pensé. C’est le corps qui est a penser, en
tant qu’il n’est pas pensé et ne peut pas étre pensé,
mais en tant que d’ores et déja il pense, dans la
pensée, a travers la pensée.

Proust dit au sujet de Victor Hugo: «Dans ses
premiers poémes, Victor Hugo pense encore, au
lieu de se contenter, comme la nature, de donner a
penser6.» C’est le corps qui donne a penser, et c’est
la pensée qui vient du corps qui donne a penser.
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Cela enseigne la philosophie sur ce gu’elle
doit étre, si elle doit continuer a s’occuper, de
maniére privilégiée, de la pensée, et si les philoso-
phes doivent continuer a étre nhommés «les pen-
seurs». Le lien avec le monde doit étre renoué,
retrouvé, c’est-a-dire le lien avec le corps, avec la
vie. La pensée, seule, laissée a elle-méme, fonc-
tionnant comme intelligence pure, ne peut établir
ce lien, puisque c’est elle qui le casse, qui le perd,
qui ne le saisit plus. Elle ne peut faire autrement.
Ce lien «ne peut étre découvert par aucune décou-
verte» de la pensée. Il faut que d’emblée, d’entrée
de jeu, le corps soit de la partie, soit ce qui accou-
che la pensée, accouche de la pensée, ce qui lui
donne naissance, la fasse advenir, et 'accompa-
gne dans son voyage. En d’autres mots, il faut pen-
ser aujourd’hui avec le corps tout entier, cerveau,
intestins, cceur, mains, pieds, foie. On a déja pensé
que les songes provenaient du foie, ce qui quand
on y pense bien, n’est pas si béte. On consultait le
foie des animaux pour prévoir I'avenir. Et il est vrai
gue le foie, I'état du foie a des incidences sur les
réves et les cauchemars. Il faut généraliser cette
observation et parvenir a faire intervenir dans
I’acte de pensée, tous les organes du corps. Et plus
encore que les organes, c’est le corps comme bloc,
conscient et inconscient, qui doit étre de la partie
dans la pensée si celle-ci peut de nouveau voir le
lien qui I'unit, volens nolens, au monde, c’est-a-dire
a la Vie.

On peut dire les choses autrement. L’homme,
I’étre humain s’est isolé dans la pensée, par la pen-
sée. |l s’est identifié a celle-ci. Celle-ci lui a créé un

6. Proust, Le Coté de Guermantes, |l, Paris, Gallimard, 1954, Coll. Le
livre de Poche, n°® 1639-1640, p. 359.
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environnement a son image: la ville, notamment, et
en fait tout 'univers technologique est un produit
de la pensée. Cette constitution de la pensée, de
I'esprit s’est réalisée en opposition au corps. C’est
le vieux dualisme, Dieu et Diable, la pensée et le
corps, I'esprit et la matiére, le Bien et le Mal. Tout
ce qui émane du corps est suspect, instincts, appé-
tits, plaisirs des sens, plus ou moins pergus
comme une tentation du Malin. En devenant pur
esprit, on se coupe forcément du corps et du
monde, mais ceux-ci nous sont comme redonnés
grace a Dieu, maitre du monde et du corps. Dieu est
le pont entre la pensée et le corps, entre I'esprit et
le monde. Mais au moment ou on ne peut plus
croire en Dieu, comme c’est le cas de notre civilisa-
tion actuelle, le pont est coupé, et ’homme se
trouve isolé, séparé. Comment rétablir le lien,
compte tenu du fait que la régression est impossi-
ble, gu’on ne peut pas revenir a Dieu, et cela méme
si on le désire? On n’arrive tout simplement plus ay
croire. Ne reste que la voie tout a I’heure interdite,
la voie du corps, la voie de la chair. La pensée doit
s’ouvrir a ce qui lui donne a penser, a I'impensé qui
est a sa source, a cela méme qui est en contact
immédiat, vital avec le monde, a savoir le corps. Ce
gui existait de tout temps, mais était nié, dénié doit
étre reconnu, réhabilité, a savoir que la pensée fait
partie du corps, que c’est celui-ci qui pense dans la
pensée, que méme dans les pensées les plus éle-
vées la sexualité est a I'oeuvre, que c’est I'impres-
sion qui donne a penser, que I'’émotion se méle a la
pensée, etc. La pensée prend sa source au plus
profond de notre corps, nous pensons tout autant
avec nos pieds qu’avec notre téte. La téte n’'est que
le point de convergence de tout ce qui se brasse, se
trame dans les souterrains du corps. Le cerveau
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est lui-méme souterrain, labyrinthe corporel, neu-
ronal.

Cela est le cas depuis toujours, mais comme
I’lhomme est ce qu’il pense qu’il est, le corps était
effectivement vécu comme un obstacle a la pen-
sée pure, on affirmait dans la philosophie classi-
gue que les sens nous trompaient et qu’il fallait se
méfier de ceux-ci, si possible leur faire jouer le plus
petit réle possible, jusqu’a, idéalement, leur élimi-
nation. Le corps n’en était pas moins la, mais
comme un ennemi intime, avec lequel la pensée
était en lutte. Jusqu’a ce que celle-ci se retrouve
coupée du corps et de la vie, et jusqu’a ce qu’elle
perde le pont qu’était Dieu, apte a donner sens
dans un monde purement spirituel. Alors, c’est
I'expérience douloureuse de la séparation, la
névrose comme état normal de I'étre humain.

Accorder au corps sa place ne signifie pas
s’occuper du corps, le soigner, ou du moins ne
signifie pas seulement cela. Il s’agit plutét d’une
maniére de vivre, de sentir, de percevoir, de penser,
ou le corps tout entier intervient, et pas seulement
une instance qui se croit, se pense séparée, isolée.

il faut croire que des événements catastrophi-
ques de la nature, tremblements de terre, éruptions
volcaniques, épidémies ont joué un rdle dans la
perte de croyance et confiance en Dieu. Comment
Dieu, s’il existait, pouvait-il permettre cela? On
pouvait toujours alléguer que Dieu avait ses rai-
SONS que Nnous ne connaissions pas, que le mal-
heur nous était envoyé pour notre bien, mais a la
longue, ces bonnes raisons, ces rationalisations et
justifications ont perdu de leur efficacité, et il a
bien fallu se rendre compte que la nature n’était
pas mue par une Volonté bonne et providentielle,
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mais qu’elle agissait plutdt aveuglément.
L’homme avait beau souffrir, se désespérer, la
montagne, la mer, les nuages restaient indiffé-
rents a cette souffrance. L’homme était seul, il ne
devait compter que sur lui-méme. Puis c’est en
I’lhomme lui-méme qu’on a cessé de croire, un peu
pour les mémes raisons qu’on avait cessé de croire
en Dieu. L’homme faisait exploser des bombes sur
Hiroshima et Nagasaki, il construisait des camps
d’extermination, des goulags, il exploitait, il était
violent. L’homme se trouvait séparé d’avec lui-
méme. La coupure, la rupture passait a I'intérieur
de I’lhomme, aussi bien comme espéce que comme
individu. La pensée qui s’était opposée au corps
pour se constituer semblable a Dieu, s’opposait au
monde pour le détruire, polluer I'air, exterminer les
animaux, et finalement s’opposait a elle-méme a
I'intérieur d’elle-méme. En termes philosophiques,
elle faisait I'expérience de «la présence a l'infini
d’un autre penseur dans le penseur, qui brise tout
monologue d’un moi pensant/» En termes kan-
tiens, le Je se dédoublait, se divisait en Je empiri-
que passif et Je transcendantal actif, de sorte que
«Je soit toujours un autre», pour reprendre I'ex-
pression de Rimbaud. Le Je lui-méme, assise qui
semblait pourtant solide, mais qui n’avait comme
garant que la croyance en Dieu, glissait, se volatili-
sait, se perdait. Le Je n’était plus a l'origine de la
pensée, le créateur, le producteur de celle-ci, mais
un produit toujours changeant, toujours multiplié,
dédoublé de I'exercice de celle-ci. Le Je était tou-
jours un autre, et encore un autre, sans aucun qui
soit le méme.

7. Gilles Deleuze, L'image-temps, Cinéma 2, Paris, Les Editions de
Minuit, 1985, Coll. «Critique», p. 219.
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A s’isoler en elle-méme, la pensée se perdait
elle-méme. «Je pense, donc je suis», disait Descar-
tes, ce qui marquait le primat de la pensée, et de la
subjectivité identique a celle-ci. Trés vite, il fallait
renverser les termes, et dire: «Je suis, donc je
pense», et mieux encore: «Le corps est, donc il y a
pensée, et notamment pensée du Je», celui-cCi
étant produit par la machine du corps et de la pen-
sée. Il fallait en revenir au corps comme a la source
de la pensées.

Penser avec le corps, introduire I'impensé
qu’est le corps, ce qui donne a penser qu’est le
corps, au coeur de la pensée. Penser avec son
coeur, avec son foie. Introduire lI'inconscient au
sein de la conscience. Voir a travers la pensée, par
I'oeil de I'esprit et du corps confondus. Le corps et
I’esprit confondus, c’est aussi ce qu’on appelle «le
COrps sans organes», pour reprendre cette expres-
sion d’Artaud. C’est-a-dire la ou le corps se
ramasse sur lui-méme, pour constituer I'esprit, et
ou il s’exprime d’un seul tenant, en bloc (ce qui sur-
vient, notamment, dans l'«inspiration»). La ou le
concept est contact, ou le raisonnement est en
méme temps délire, ou l'analyse est fiction, ou

8. Cf. cette belle analyse de Deleuzedu «Je pense» cartésien, en fonc-
tion du renversement opéré par Kant; «<On ne peut pas dire avec Des-
cartes: «je pense, donc, je suis, une chose qui pense.» S’il est vrai que
le Je pense est une détermination, il implique a ce titre une existence
indéterminée (Je suis). Mais rien ne nous dit encore sous quelle forme
cette existence est déterminable par le Je pense: elle est seulement
déterminable dans le temps, sous la forme du temps, donc comme
I'existence d’un moi phénoménal, réceptif et changeant. Je ne peux
donc pas me constituer comme un sujet unique et actif, mais comme
un Moi passif qui se représente seulement I'activité de sa propre pen-
sée, c'est-a-dire le Je, comme un Autre qui I'affecte [...]» (Gilles
Deleuze, «Sur quatre formules poétiques qui pourraient résumer la
philosophie kantienne», dans Philosophie, no 9, hiver 1986, Les Edi-
tions de Minuit, p. 30).
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I’acte de parler, de nommer, d’écrire est création.

On ne peut pas penser/e corps, il est inutile de
penser au corps (ce qui ne nous fait pas du tout sor-
tir de la pensée, mais ne fait, au contraire, que con-
firmer, qu’étendre celle-ci), le corps est «ce que
Nous ne pensons pas encore», et cela «depuis tou-
jours». Il «xne peut étre découvert par aucune décou-
verte», pour la bonne raison qu’il est déja la, a la
source, a l'origine de la pensée, comme «ce qui
donne a penser». On ne pense pas le corps, mais
c’est le corps qui pense dans la pensée, pas seule-
ment la sexualité, comme le pensait la psycha-
nalyse, mais le corps sans organes, en tant que
tout rassemblé, faisant bloc, et filant comme une
ligne, comme un fil, le fil d’Ariane, a travers les
locutions et circonvolutions du cerveau, de la pen-
sée. C’est pour avoir perdu ce fil que I’homme iden-
tifié & sa pensée s’est trouvé coupé du monde et de
lui-méme. Le corps est I'impensé qui doit penser
pour faire déborder la pensée et la mettre en con-
tact avec le monde tel qu’il est, la vie telle qu’elle
est.

Un méme fil, un méme ensemble de fils, une
méme trame traverse le corps, le cerveau et le
monde. Prenons I'exemple du montreurde marion-
nettes. Il lui suffit de déplacer de haut en bas des
fils liés aux centres de gravité de la marionnette.
«Chaque mouvement obéit a la pesanteur (...) Cha-
gue fois.que la pesanteur se déplace sur une ligne
droite, les membres dessinent des courbes, et I'en-
semble prend une sorte de mouvement rythmique
analogue a la dansed» Les fils qui activent la

9. Kleist, «Essai sur le théatre de marionnettes», dans Jean-Charles
Lombard, Henri de Kleist, Paris, Seghers, 1967, Coll. Ecrivains d’hier
et d’aujourd’hui, n° 28, p. 100-101.
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marionnette sont liés aux doigts du marionnet-
tiste. Les mouvements des doigts n’ont rien a voir
avec ceux de la marionnette. «Les mouvements
des doigts, en rapport avec ceux des poupées qui
leur sont reliées, sont assez artificiels, un peu
comme les chiffres et les logarithmes ou I'asymp-
tote et I’hyperboleliklles fils passent des mouve-
ments concrets de la marionnette aux mouve-
ments abstraits des doigts. Et les fils ne s’arrétent
pas la. lls continuent jusque dans le cerveau et le
corps du marionnettiste. Les fibres nerveuses de
celui-ci forment a leur tour une trame. «Et elles
plongent a travers la masse grise, jusque dans I'in-
différencié» du corpsll Les fils sont entre les
doigts et la marionnette, entre les doigts et le cer-
veau, fils invisibles qui ressemblent & des ondes,
ondes de la volonté, ondes de I’action. lls sont dans
le cerveau méme, comme fils des neurones, fils
électriques cérébraux, et enfin ces fils plongent
dans le corps tout entier, ou ils se perdent. Le lien
ne fait aucun probleme, pour le montreur de
marionnettes, entre sa pensée et le monde.

Il en est de méme, muiatis mutandis, du cours
de philosophie. Le contact entre le professeur et
les étudiants est physique, corporel, au moment
mémeou il nesembleemprunterque les voies de la
pensée. Le cours de philosophie, comme le fait que
«NOUS Ne pensons pas encore», comme le corps,
comme le monde, donne a penser. Et tout ce qui
donne a penser exerce une sorte de violence. Don-
ner a penser, c’est forcer a penser. Seul quelque
chose de suffisamment fort, puissant peut donner

10. Ibid., p. 101.

11. Ernst Junger, Approches, drogues et ivresse, Paris, Gallimard,
1973, Coll. Idées, n° 319, p. 359.
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a penser. Et ce qui est pensé est différent de ce qui
donne a penser, méme si ce qui donne a penser est
lui-méme une pensée. Il N’y a pas entre eux néces-
sairement de ressemblance. Ainsi d’un livre. Cer-
taines parties d’un livre peuvent nous laisser indif-
férents. Mais d’autres parties vont susciter en
nous des visions, des perceptions, des intuitions,
des réflexions, des interrogations qui ne sont pas
nécessairement celles contenues dans le livre. La
pensée du professeur, qui émane des fils céré-
braux, qui eux-mémes plongent dans «I'indifféren-
cié» du corps, mettent en branle, excitent, stimu-
lent les nerfs cérébraux de I'étudiant, eux-mémes
connectés au corps, et il en résulte une autre éma-
nation, une autre pensée. La pensée a changé de
corps, et ce faisant, a changé de contenu. Telle est
la magie, la force du contact. Il en est de méme
dans un simple dialogue entre deux personnes. On
n'est pas sur la méme longueur d’onde, on ne dit
pas la méme chose. Un premier parle, et I'autre
répond, ou plutét ne répond pas vraiment, mais dit
autre chose, qui ne semble méme pas s’adresser a
la personne qui vient de parler. Et c’est pourtant
dans cette différence, ce dissemblable, que la
communication s’effectue, que le lien se fait. Lien
entre le professeur et I'étudiant, lien entre la pen-
sée et le monde.

Le corps est I'impensable «qui donne le plus a
penser». Il est ce qui est d’emblée en contact avec
le monde, car il est une partie du monde. La pen-
sée, comme cerveau, comme systéme nerveux, fait
partie du corps. Le corps est dans le monde, le cer-
veau est dans le corps. C’est a tort que la pensée,
qui émane du cerveau, se croit au-dessus de la réa-
lité, dans une sorte de dimension transcendante,
«surnaturelle». Cette surnature disparait avec la
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croyance en Dieu. Peut subsister cette impression
d’étre séparée, isolée, tant que la pensée, pourelle-
méme, en elle-méme, n’affronte pas I'impensable
d’ou elle vient, c’est-a-dire le corps, et I'impensé ou
elle va, c’est-a-dire le monde. C’est pourtant un fait
de la situation de la pensée, cette double limite
positive, sans la conscience de laquelle la pensée
tourne en elle-méme dans son isolement, et sous
prétexte d’étre illimitée, s’avére imparfaite eu
égard a ce qui donne a penser. Alors qu’a I'intérieur
de ses limites, la pensée est parfaite, c’est-a-dire
est conforme a sa propre nature. Selon I'équation
spinozienne Réalité = Perfectionl2 La perfection
de la pensée consiste a étre limitée, a I'intérieur
par le corps, et a I'extérieur par le monde. «Le
systéme nerveux peut-il se concevoir vivant sans
I’organisme qui le nourrit, sans I'atmosphére ou
I’organisme respire, sans la terre que cette atmos-
phere baigne, sans le soleil autour duquel la terre
gravitel3?» Il suffit pour la pensée de tirer toutes les
conséquences de la réponse a cette question. Jus-
qu’au point ou elle doit se laisser traverser par ce
qui se trouve en dehors de ses limites, et au milieu
de quoi elle se trouve. Ce n’est que dans cette
direction, il nous semble, que la séparation, la divi-
sion peuvent étre abolies, et leur cortége, isole-
ment, névrose, narcissisme, individualisme, des-
truction de la nature et du monde, autodestruction
du corps et de I’lhomme.

12. Spinoza, L’Ethique, dans Oeuvres Complétes, Paris, Gallimard,
1954, Biblio. de la Pléiade, p. 355: «Par réalité et perfection, j'entends
la méme chose.»

13. Bergson, Matiére et Mémoire, dans Oeuvres, Edition du Cente-
naire, Paris, P.U.F., 1963, p. 175.
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Non pas une régression a I'état naturel ou a
I'’état animal, mais un nouveau contact, a partir de
la position ou la pensée se trouve aujourd’hui, avec
le corps et avec le monde.
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