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Les philosophes a la triste figure
Marc Chabot

Professeur au département de philosophie
du CEGEP F.-X. Garneau



— Y a-t-il ici quelqu’un qui prétende s’appeler Don
Quichotte de la Mancha? S’il ose supporter le
poids de mon regard gu’il avance.

— Je suis Don Quichotte de la Mancha, chevalier a
la triste figure.

— Ecoute-moi, charlatan, tu n’est pas un chevalier
mais un dérisoire imposteur. Tes jeux ne sont
gque des jeux d’enfants et tes principes ne valent
guere mieux que la poussiére qui rampe sous
mes pieds.

— Manque de courtoisie, fausse chevalerie, donne-
moi ton nom avant que je te chétie.

— Arréte, Don Quichotte! Tu voulais mon nom, je
vais te le dire, je m’appelle le Chevalier au Miroir.
Regarde, Don Quichotte, regarde dans le Miroir
de la réalité, regarde, que vois-tu, rien qu’un
vieux fou. Regarde, regarde. Plonge, Don Qui-
chotte, plonge, viens te noyer en lui, et il est
I’heure de couler, la mascarade est terminée,
avoue que ta noble Dame n’est qu’une putain et
que ton réve n’est que le cauchemar de I'esprit
qui s’égare.

— Je suis Don Quichotte, chevalier errant de la
Mancha, et ma noble Dame est Dulcinea.

Jacques Brel
L'Homme de la Mancha.



Toute la pensée d’Alexis Pelletier est conte-
nue dans une phrase de Joseph de Maistre: «J'ose
dire que ce que nous devons ignorer est plus impor-
tant que ce que nous devons savoir.» Ainsi, le
drame des penseurs libéraux n’est peut-étre pas
celui que I'on croit. On a dit qu’ils ont combattu les
idées ultramontaines, qu’ils ont cherché a «ratio-
naliser» le politique, gu’ils se sont donnés tout
entiers a des valeurs comme la liberté de cons-
cience, la liberté de penser, de parler et d’écrire.
Tout cela n’est pas faux, mais ils ne savaient pas
qgu’on ne combat pas I'ignorance par le savoir. lls
ne savaient pas que la raison seule ne peut rien
contre un corps de vérités constituées, qu’on
n’ébranle pas une doctrine providentielle par des
raisonnements, de la logique et de la philosophie.
Autrement dit, la philosophie est une arme trés fai-
ble contre la théologie. Elle n'offre pas assez de
sécurité pour convaincre.

Essayez d’imaginer Don Quichotte rencon-
trant son double. Le moulin vers lequel le chevalier
fonce, n’est pas un moulin, mais un autre chevalier



errant, combattant lui aussi pour sa Dulcinée. La
noble Dame de Pelletier se nomme Providence ou
Autorité. L’autre Don Quichotte, c’est Dessaulles
et sa noble Dame se nomme «raison» et «liberté».

Alexis Pelletier a écrit un texte d’une violence
inouie contre Dessaulles. Un texte intitulé Le Don
Quichotte montréalais sur sa rossinante ou M.
Dessaulles et la grande guerre ecclésiastique.
Dessaulles y est décrit comme un malade: «Le pau-
vre homme souffre d’une furieuse indigestion, si
I'on en juge par la masse informe et putride qu’il a
vomiely»

L’image de Don Quichotte nous est suggérée
par Pelletier lui-méme. Nous n’avons pas besoin de
I’inventer. Tant et aussi longtemps que nous avons
un seul Don Quichotte, tout va bien. Si on aime les
réveurs, on se met de leur coté et on essaie de les
défendre. C’est souvent ce que nous faisons lors-
gue nous analysons le débat idéologique entre les
libéraux et les ultramontains de la fin du XIXe sié-
cle. Toute notre sympathie va & Dessaulles. On a
beau essayer d’étre objectif, nos choix sont faits.
On peut les lire entre les lignes.

Deés lors une question s’impose: comment par-
ler d’Alexis Pelletier sans faire surgir un monstre?
Inévitablement ce penseur doit étre classé dans
une galerie spéciale de notre musée philosophi-
que. Direction sous-sol, section horreurs. Dans
cette perspective, il est facile de reprendre une
idée de Cioran dans son livre sur Joseph de Mais-
tre, Essai sur la pensée réactionnaire:1

1. Publié sous le nom de Luigi, Montréal, La Société des Ecrivains
catholiques, 1873, p. 1.



Vers la fin du siécle dernier, au plus fort de I'illusion libé-
rale, on pouvait s’offrir le luxe de I'appeler [il parle bien
sUr de Joseph de Maistre] «prophéte du passé», de le con-
sidérer comme une survivance ou un phénomene aber-
rant. Mais nous d’une époque autrement détrompée,
nous savons qu’il est nétre dans la mesure méme ou il fut
un «monstre» et que c’est précisément par le coté odieux
de ses doctrines qu’il est vivant, qu’il est actuel. Serait-il
du reste dépassé, qu’il nappartient pas moins a cette
famille d’esprits qui datent en beauté2.

Cette citation mérite & mon avis un commen-
taire précis, que j'appliquerai cette fois a Pelletier
et qui devrait servir de référence a tout ce que j’es-
saierai de développer par la suite.

1) Notre littérature philosophique n’est pas
étudiée et lue justement parce gu’elle nous appa-
rait monstrueuse. En utilisant de la sorte le texte
de Cioran, je ne fais finalement qu’enfoncer encore
plus profondément les pieux dans le coeur de nos
philosophes. Détrompez-vous. On peut penser que
nous nageons de nouveau depuis quelques années
dans «l’illusion libérale» comme le dit Cioran. Un
penseur comme Dessaulles ne peut étre compris
sérieusement gu’en vérifiant dans les textes ce a
quoi il s’oppose. Or, Pelletier est I’un de ses adver-
saires principaux.

2) Je ne vois aucune raison justifiant le fait
gue nous continuons a craindre les monstres.
Nous devons au contraire nous placer devant eux
et nous offrir le luxe de relire leurs textes afin de
mieux saisir le débat idéologique qui nous occupe.
A bien des égards, la pensée libérale est tout aussi
monstrueuse. Nous sommes devant deux machi-

2. Paris, Fata Morgana, 1977, p. 12.



nés textuelles qui essaient de s’annuler, de se
détruire mutuellement.

3) De Joseph de Maistre a Alexis Pelletier, il
n’y agu’un pas. Pelletier est un monstre, mais il est
aussi un Don Quichotte. Nous n’aimons passa Dul-
cinée, mais qu’est-ce que cela change? Nous fai-
sons de la philosophie, il ne s’agit pas simplement
de «faire aimer», mais de comprendre. Cioran nous
dit un peu plus loin dans son livre: «La justification
de la Providence, c’est le Don Quichottisme de la
théologied» On pourrait avancer qu’il y a chez Des-
saulles quelque chose de monstrueux, comme il y
a du Don Quichottisme chez Pelletier. Alors, I'af-
frontement est inévitable. Le penseur libéral
s’arme de concepts et le théologien sort de sa
poche les dogmes et la tradition. Le présent sert de
lieu de combat. Le passé et I'avenir sont convo-
gués sur la place publique et c’est a coups de plu-
mes qu’on va se battre.

4) Derniére remarque sur cette citation. Toute
pensée a quelque chose de monstrueux. Toute
affirmation contient sa dose d’horreur. Pour ma
part, les textes de Pelletier me semblent bien
moins monstrueux que l'idée qui veut que nos phi-
losophes ne méritent pas d’étre lus parce qu’ils
étaient des réactionnaires ou des curés.

Les avertissements étant faits, il ne reste plus
entre mes mains que les textes. Il ne reste plus qu’a
indiguer comment I'une des deux machines tex-
tuelles se met en branle. Les quelques théses que
je poserai ne visent rien d’autre qu’une compréhen-
sion de la machine textuelle, puis une mise en

3. Ibid, p. 18.



question aussi de ce que sont les essais dans la
production littéraire générale. Tout ne pourra pas
étre dit, mais tout ce qui est dit a un but clair: mon-
trer que philosopher aujourd’hui, c’est encore et
toujours tenter de comprendre ce pourquoi un acte
est posé, sera posé ou a été posé. Inévitablement,
«une histoire de la vérité» dans le sens ou Foucault
I’a faite, c’est-a-dire: «une histoire qui ne serait pas
celle de ce qu’il peut y avoir de vrai dans les con-
naissances; mais une analyse des «jeux de véri-
tés», des jeux du vrai et du faux a travers lesquels
I’étre se constitue historiquement comme expé-
rience, c’est-a-dire comme pouvant et devant étre
pensé.» Et Foucault poursuivait son texte en
demandant: «A travers quels jeux de Vérité
I’lhomme se donne-t-il & penser son étre propre
quand il se percoit comme fou, malade, criminel ou
homme de désiri?» Je me permets d’ajouter: quels
sont les jeux de vérité de celui qui se percoit
comme monstre ou comme Don Quichotte? Main-
tenant allons-y.

1. L’idolatrie des commencements

Dans l'essai Le libéralisme dans la province
de Québec, publié vers 1875 et signé par Eugéene
Normand (pseudonyme d’Alexis Pelletier), on peut
lire & la premiere page I'affirmation suivante:

Il'y a cinquante ans, et méme moins, le Canada-francais,
qui s’appelle aujourd’hui la Province de Québec, était
partout cité, et avec raison, comme le pays le plus since-
rement catholique du monde. A bon droit, nous étions
fiers de voir notre jeune pays resplendir de cette gloire, et
nous disions qu’elle lui avait été méritée par ces preux,

4. Michel, Foucault, L'usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984,
p. 12-13.



nos Ancétres, qui furent des hommes a la Foi robuste et
au coeur noble et trés vaillant. [...] Tout fut consacré a
solidement établir sur ce sol de la Nouvelle-France, le
régne de Jésus-Christ et de sa sainte Eglise5.

Le propre de la pensée réactionnaire comme
de la pensée libérale, c’est d’abord de construire le
réel, de fabriquer un espace et un temps dans les-
quels il deviendra possible de parler, d’inventer un
cadre de référence pouvant servir aux lecteurs.
Cette mise en situation est importante, les étres
pour qui on écrit vivent dans un espace-temps bien
défini, ils ont une faible mémoire de ce qui fut avant
et de ce qui se prépare. Le présent seul semble les
occuper. Le philosophe, comme tout producteur
textuel, situe son lecteur.

Pelletier écrit: «ll y a cinquante ans et méme
moins» — n’oublions pas que nous sommes en
1875 — «il y avait ici I'age d’or du regne de Jésus-
Christ et de sa sainte Eglise.» Ce qui revient a dire:
le régne de Jésus-Christ et de sa sainte Eglise au
Canada frangais survient juste un peu avant ou
exactement pendant les troubles de 1837. C’est-a-
dire pendant I'une des périodes les plus troubles
de notre histoire. Ici, il suffit de faire une simple
soustraction pour vérifier que quelque chose ne va
pas dans I'affirmation. Et comment ne pas réciter
alors la phrase de Joseph de Maistre: «J'ose dire
que ce que nous devons ignorer est plus important
gue ce que nous devons savoir.»

Ce qu’il faut surtout comprendre, c’est qu’un
penseur réactionnaire n’est pas en soi intéressé
par les faits de I’histoire réelle d’un peuple. Ce qui,
par contre, l'intéresse au plus haut point, c’est

5. P.5.



I’histoire qu’il imagine, c’est-a-dire les faits qui
sont de sa fabrication et qu’il peut contrdler. Ce
gu’il faut savoir, c’est ce que je vous apprends,
jamais, au grand jamais, ce qui est.

Toute pensée réactionnaire vit non pas dans
le passé, mais par le passé gqu’eile construit. Elle
est nostalgie des origines et idolatrie des commen-
cements. Le présent n’est qu’une réalité difforme,
une déchéance, une dégradation du passé. Mais |l
y a pire, puisque le passé est lui aussi compléte-
ment déformé, il faut le refaire. Le passé, pour Pel-
letier, c’est davantage I'idée qu’il s’en fait que ce
qu’il fut. L’impureté est tout entiére un effet du
présent. D’ou I'importance de I'ignorance. Tout ce
qui pourrait obstruer I'idéal doit étre ignoré.

Don Quichotte, on le sait, ne veut pas voir la
réalité. Elle ne l'intéresse pas. La, ou tous les
autres voient un plat a barbe, Don Quichotte voit un
casque d’or. Au moment méme ou les faits sont en
train de devenir ce par quoi le savoir vaut quelque
chose, Pelletier s’évertue, a son tour, a les ignorer.
Car les faits, en cette fin du XIXe siécle, n’est-ce
pas justement ce qui semble nous ouvrir pour la
premiere fois a la vérité? Une vérité qui sera autre
chose qu’une révélation divine, une vérité qu’on
nommera «naturelle», les faits donnant acces a la
prise de connaissance elle-méme?

Pendant ce temps, le penseur libéral cherche
par tous les moyens a se mettre a I'écoute des
faits. Il se refuse a négliger ce qui se montre. I
n’est plus question pour lui d’ignorer. Ce qu’il veut
savoir, c’est ce qu’il ignore, et si pour atteindre son
but il doit ignorer latradition, le passé, les dogmes,
les ancétres, les fabulations, I'autorité et méme
parfois le Divin, il le fera.



On ne nous impose qu’un Credo, le Credo de I’'absurde!
On ne nous impose qu’une posture: I'agenouillement! On
ne nous impose qu’une science: le psautier de David! On
ne nous laisse qu’une arme: le chapelet. C’est le croupis-
sement d’une race dans I'accroupissement.

Il nous faut abandonner définitivement I'idée
gue les penseurs libéraux sont des individus pru-
dents, respectueux des institutions, ménageant la
chevre et le chou afin de ne pas blesser leur adver-
saire. Bien au contraire, il s’agit d’une guerre a
finir. Tous les coups sont permis. Les couteaux
volent bas.

L’ensemble des textes de Pelletier sont écrits
sous le mode de I'affolement. Il craint pour I'avenir.
[l craint I'avenir tout court.

Que le penseur ultramontain entretienne avec
le passé une relation douteuse, dans la mesure ou
il construit son passé et ne cherche nullement a
rendre compte fidélement d’un état de fait, c’est
une hypothése qui demeure a vérifier. Mais il est
certain que dans le cas d’Alexis Pelletier, I'hypo-
thése tient. Est-ce la le propre d’une pensée réac-
tionnaire, de toute pensée réactionnaire? C’est ce
qui reste a travailler. Mais alors, il faudrait aussi
vérifier comment les penseurs libéraux fonction-
nent avec les notions de «passé» et «d’avenir». Car,
il se peut bien que Dessaulles fabrique a son tour
une histoire qui lui convient, qui convient a ses thé-
ses et a sa philosophie.

2. Une question de principes

Les théses du libéralisme politique du XIXe
siécle s’articulent toutes autour d’un principe trés
simple et archi-connu: tout est politique, méme les
questions religieuses. De ce principe tout le reste

10



suit, c’est-a-dire la petite armée du «Don Quichotte

libéral»:

10.
11.
12.

OCOoONOUTA~WN R

la démocratie

le suffrage universel

la_ souverainete

I’Etat

la liberté de parole

la liberté de conscience
la loi

la sécularisation des institutions
I’égalitarisme

la neutralité

la liberté de presse
I"individu

C’est justement a cette armée-la que Pelletier
s’attaque dans Coup d’oeil sur le libéralisme euro-
péen et sur le libéralisme canadien. Démonstra-
tion de leur parfaite identité6. L’abomination du
principe libéral tient dans le fait que pour l'ultra-
montain «au fond de toute question politique se
trouve toujours la question religieusei». Les sol-
datsde Pelletier se mettent en rang a leurtouret ils
se nomment:

NoOrONOE

Dieu

I'autorité

la hiérarchie
I’ancienneté

les privileges
les droits acquis
la famille

6. Montréal, Le Franc Parleur, 1876, 79 pages (brochure non-signée).

7. Ibid., p. 6.
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8. la propriété

9. le caractére religieux de toute institution
10. la fortune

11. le Pape

12. I’Eglise

Si le nombre de concepts est égal, il ne faut
pas croire que le rapport de forces entre ultramon-
tains et libéraux est tout aussi égal dans la réalité
sociale. Les concepts des uns et des autres consti-
tuent tout au plus I'armée des airs. A cette guerre
des mots est rattachée une guerre des pouvoirs.
Pratiquement, on le sait, les libéraux du XlXesiécle
n‘ont jamais eu la chance et les moyens de diffu-
ser, d’'informer et d’influencer comme les ultra-
montains. Cette guerre a plusieurs fronts, et ce qui
nous intéresse ici c’est le terrain philosophique.

La thése que je veux soutenir maintenant s’ar-
ticule ainsi: je ne crois pas qu’il soit vraiment
important de prendre parti pour I’une ou l'autre des
forces en jeu. Ce n'est pas important parce que
c’est déja fait, le XXe siecle philosophique n’étant
finalement qu’une réaffirmation a I'infini des prin-
cipes libéraux. Est-il vraiment intéressant de le
répéter: nous pensons que Dessaulles a raison
contre Pelletier. Or, majoritairement, le Québec de
la fin du XIXe siecle en avait décidé autrement.
Mais il est strictement inutile de démontrer qu’il
avait tort. Nous l'avons fait trop souvent, ce qui a
pour résultat de disqualifier 'ensemble de notre
discours philosophique. Ce qui nous oblige aussi a
commenter notre histoire philosophique a peu
prés comme on commente un match de hockey. Il y
a une équipe gagnante et une équipe perdante, et
mieux vaut oublier que I'adversaire a déja remporté
quelques victoires.

12



Philosopher aujourd’hui, c’est agir autrement.
Philosopher ce n’est pas s’appliquer a disqualifier
ou ignorer le contenu d’un discours ou le résultat
d’une bataille idéologique, mais penser a partir
d’eux. Nous n’avons pas encore d’histoire de la phi-
losophie parce que nous nous évertuons a fonc-
tionner comme Pelletier lui-méme fonctionnait: le
passé ne fait pas mon affaire, je le reconstruis pour
faire triompher ma thése. Le passé philosophique
du XIXe siécle ne fait pas notre affaire, nous I'igno-
rons en faisant semblant que Pelletier n’a pas
existé, que la philosophie méme n’a pas existé. Et
nous révons d’un avenir différent.

Les principes qui sont en jeu dans la pensée
libérale et que Pelletier s’acharne a détruire, ils
sont les nbétres aujourd’hui, mais ce qui m’inté-
resse avant tout lorsque je lis Pelletier, ce n’est pas
de dire: il a raison, il a tort, c’est d’essayer de cer-
ner comment il tente de se défaire de la pensée de
I'autre? Comment inévitablement il se doit d’user
d’une forme de mimétisme pour y échapper, com-
ment I'autorité qui est pour lui un concept clé inter-
vient comme une police théologique?

Au Xllle siécle, saint Thomas avait écrit:
«L’étude de la philosophie n’est pas destinée a
nous faire savoir ce que les hommes ont pensé,
mais ce qu’il en est réellement de la vérité» (I De
Caelo et Mundo, i, 22, n° 8). Il a fallu attendre 1880
pour que Léon Xlll fasse publier une premiére édi-
tion critique de ses ceuvres. Alexis Pelletier entre-
tient avec la vérité un rapport tout a fait particulier.
Nos penseurs d’ici se rangent indiscutablement du
coté de Léon XIll. Saint Thomas va vaincre a la fin
du XIXe siécle grace a I'intervention de Rome.

13



Mais nous qui nous contentons le plus sou-
vent de savoir ce que les hommes ont pensé, nous
ne nous soucions que fort peu de I'effet de vérité
des textes. Des vérités thomistes aux jeux de vérité
de Foucault, il y a un monde. Quand saint Thomas
gagne sur les autres penseurs de son époque, les
autres penseurs disparaissent. Ainsi, pour prendre
un exemple, Boece de Dacie, qui écrivait entre
1260-1270: «/Au moment méme ou quelqu’un aban-
donne les raisons il cesse d’étre philosophe et la
philosophie ne se fonde pas sur des révélations et
des miracles» (De Aeternitate Mundi)8

Faire disparaitre Alexis Pelletier de notre his-
toire de la philosophie, c’est aussi faire disparaitre
Dessaulles. Une histoire en cache toujours une
autre. L’écrivain uruguayen Juan Carlos Onetti a
écrit dans un petit roman intitulé Le puits:

On dit qu’il y a plusieurs fagons de mentir; mais la plus

répugnante de toutes est de dire la vérité, toute la vérité,

en cachant I’dme des faits. Parce que les faits sont tou-
jours vides, ce sont des récipients qui prennent la forme
du sentiment qui les remplit9.

Alexis Pelletier est un fait de notre histoire,
Dessaulles est un fait de notre histoire. Ce qui
m’attire chez eux, ce n’est pas simplement com-
ment ils ont produit ou non «toute la vérité», mais
davantage ce que la vérité gu’ils croyaient produire
les a obligés a cacher. Si Pelletier est répugnant
parce qu’il ment, nous le serions encore davantage
en essayant de continuer de faire croire qu’il n’y a
rien & penser de leur production. Pire, qu’il n’y a
rien a penser sur ce que nous avons été.

8. Voir a ce sujet: Philosophes médiévaux des Xllle et XIVe siécles,

10/18, n° 1760, Paris, 1986.
9. Paris, Christian Bourgois, 1985, p. 73.
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Notre rapport a la vérité en philosophie s’est
transformé du tout au tout depuis un siecle. On
peut méme penser que nous avons été obligés de
refaire le proces entamé au Xllle entre saint Tho-
mas et Boéce. Maintenant qu’il ne s’agit plus de
déterminer un vainqueur mais de travailler sur la
multiplicité des pensées et les différences entre
les philosophies, peut-étre est-il possible d’allon-
ger nos réflexions sur I'histoire de la pensée en
catégorisant nos productions tout autrement.

3. Mais gu’est-ce donc gu’un essai?

On a tendance a l'oublier et il faut le rappeler:
un essai est une production littéraire ou un «je» se
débat avec les idées des autres et les siennes. Un
essai n’est jamais tout a fait désincarné. Un essai
n’est jamais une simple somme d’idées. Un indi-
vidu cherche a se dire avec et contre les autres. Un
individu tente de s’expliquer avec et contre tous. Le
philosophe a beau fabriquer des exposeés, jouer
avec des abstractions, mutiler son «je» pour gqu’il
ne prenne pastoute la place dans son écriture, il ne
réussira jamais a s’abstraire tout a fait de son
texte. Une fiction pure des idées n’existe pas.

Dans le Don Quichotte sur sa rossinante, Pel-
letier écrit en parlant de Dessaulles:

Je vous méprise souverainement [...]. Quand on est ce
que vous étes et qu’on fait profession de I'étre, on ne
mérite pas plus d’égards que le gamin qui vous insulte
dans la ruel0...

Ce «je» qu’on a tendance a considérer comme
insignifiant en philosophie, doit pourtant étre

10. Op. cit-, p. 6.
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pensé par nous qui sommes tous des producteurs
de textes et d’essais.

On ne peut pas reprocher a Pelletier d’avoir
caché son «je» dans ce texte. Mais il ne faut pas
oublier que trés concretement, Pelletier a été dans
I'obligation toute sa vie de faire fi de son propre
«je». L'autorité de I'Eglise, qu’il a portée si haut
dans tous ses textes, cette autorité-la ne lui a
jamais reconnu le droit de signer Alexis Pelletier.
D’une certaine maniére, il ne fut pas seulement un
homme de réaction, mais un écrivain qui toute sa
vie a subi les foudres de la réaction. Alexis Pelletier
fut probablement Il'ultramontain le plus pur de
notre histoire. Il a aimé jusqu’a I'aveuglement ce
qui le haissait profondément. Son projet d’écriture
fut nié par ceux-la mémes qui devaient le défendre:
les autorités ecclésiastiques. On ne lui a jamais
laissé la chance d’articuler devant tous son propre
«je». Il a utilisé pas moins de huit pseudonymes
durant sa carriere d’écrivain.

Un essai, donc, c’est une sorte d’autobiogra-
phie de nos idées. Un essai ne serajamais une sim-
ple thése. Toute philosophie est donc en train de se
nier lorsqu’elle laisse croire qu’il est possible de ne
produire que des idées.

Je ne suis pas un spécialiste de Dessaulles,
mais je fais I’hypothése que dans ses textes aussi
il y a un «je» qui se débat; dans La grande guerre
ecclésiastique on peut lire:

Eh bien! j'ai cru qu’il devait se trouver au moins un
homme dans un pays qui ne craindrait pas de maintenir
le droit national contre I’'usurpation ultramontaine; qui
ne craindrait pas de dire tout haut ce que tant de gens
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pensent tout bas mais craignent d’exprimeren face d’un
clergé puissantll...

Il arrive que I'écriture soit le seul moyen qui
reste pour se tenir debout. Soudain le «je» s’éveille.
I en a assez du silence, il en a assez de la tour-
mente intérieure qui I'envahit. Le «je» part en cam-
pagne, a cheval sur des mots. Il fonce téte baissée
dans les idées des autres, éclabousse le langage
de l'autre.

Il n’y aura toujours qu’un moyen de faire cette
histoire de la philosophie québécoise; d’abord et
avant tout considérer sérieusement la proposition
suivante: nos philosophes sont des écrivains, des
essayistes. lIs ne peuvent continuer a vivre que par
les textes qu’ils ont produits.

L’essai est une tentative pour se dire et pour
vivre. Les essayistes du XIXe siécle essaient juste-
ment de se dire. De sortir de I'’étouffement. L’essai,
c’est le «je» qui se cache derriére des idées, c’est
aussi le «je» qui s’avance avec des idées. Quand
autour de soi I'espace se rétrécit, quand la parole
n’est pas possible, on prend sa plume, on s’ouvre a
I’espace en tracant des mots sur du papier.

En 1843, un philosophe allemand, fort peu lu
aujourd’hui, écrivait dans un manifeste intitulé La
philosophie de l'avenir™2:

C’est par la distinction des lieux [...] que commence la

nature organisante. C’est dans I'espace seul que
s’oriente la raison. Ou suis-je? Telle est la question de la

11. L.-A. Dessaulles, La grande guerre ecclésiastique, A. Doutre,
1873, p. .12

12. L. Feuerbach, Manifestes philosophiques, 10/18, Paris, U.G.E.,
1973, p. 248.
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conscience qui s’éveille, la premiere question de la
sagesse profane [...]. L’homme inculte ne se soucie pas
du lieu; il fait n’importe quoi, n’importe ou, sans distinc-
tion; le fou également.

Notre plus grande erreur actuellement c’est
d’essayer atout prix de classer Pelletier comme un
ultramontain, d’essayer a tout prix de faire de Des-
saulles un défenseur du libéralisme. Erreur parce
qu’alors on s’empéche de voir une individualité
apparaitre et s’emparer d’un lieu. Une individualité
qui tente de faire sa place avec une oeuvre. Pelle-
tier et Dessaulles ont été cela. Mais jamais au
grand jamais les textes ne font apparaitre cela.
Dessaulles n’écrit pas: «J’ai cru qu’il devait setrou-
ver au moins un libéral dans le pays qui ne crain-
drait pas... etc.», il parle d’'un homme. Point a la
ligne. Il fait profession d’étre, comme le lui rappelle
Pelletier d’ailleurs.

C’est de la gu’il nous faut partir pour compren-
dre la période que nous travaillons. Nous avons
devant nous des textes a prendre au sérieux. Peu
m’importe que ces textes soient contre mes idées,
contre I'idéologie dominante, pour le clergé, pour
la liberté. Il y avait alors si peu d’espace pour dire
les choses, si peu d’idées qui pouvaient s’avancer
en toute liberté, si peu de «je» qu’on écoutait. Il ne
faudrait pas répéter cette erreur.

Faire de soi-méme un personnage, c’est aussi
I’'une des caractéristiques de I'essai. Les philoso-
phes et les penseurs du XIXe siécle tentent tous
d’une certaine maniére de se déprendre des griffes
de l'autorité. lls ne réussissent pas toujours. Cer-
tains comme Pelletier s’en défont d’une main et
s’accrochent de I'autre. Son «je» se proméne d’une
main a l'autre. C’est tout simplement invivable,
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mais Dessaulles n’agit-il pas ainsi lui aussi? S’affi-
chant catholique pour la forme et s’affichant
comme libéral impie aussi.

Que faisons-nous maintenant? D’abord pen-
ser le «je» des autres? S’en servir comme figure,
comme exemple, comme preuve, comme alibi a
nos propres boulimies d’idées. Car Pelletier, s’il
était vivant, nous répondrait. Il dirait: «Diable, on
me pense. On se sert de moi, on me cite, on parle a
ma place.»

En 1867, Alexis Pelletier écrit a Mgr Baillar-
geon, qui vient de faire saisir ses brochures sur la
question des classiques:

Si je comprends bien la derniere partie de votre circu-
laire, Monseigneur, il faut que I'écrivain catholique ait
une mission spéciale pour écrire en faveur de la vérité et
pour la défendre. Ce que j'ai dit et allégué dans les précé-
dents articles prouve assez clairement qu’on peut ensei-
gner et défendre la vérité, sans étre de ceux a qui il a été
expressément dit: Ite, docete omnes gentes.

Et plus loin il cite Mgr Parisi, de I’épiscopat fran-
cais, qui écrivait:
Il n’est donc nullement besoin d’une mission spéciale
pour avoir le droit d’écrire ou d’agir en faveur de la reli-

gion... il suffit de bien connaitre la Sainte Cause que I'on
doit défendrel3.

Voila bien un «je» catholique qui veut s’oc-
troyer le droit de dire, qui veut prendre sa place et
qui n’a pas l'intention d’en demander la permis-
sion. Méme a l'intérieur de I’Eglise, il y a quelque

13. Georges St-Aimé, Lettre a Mgr Baillargeon, évéque de Tloa, sur la
question des classiques et commentaire sur la lettre du Cardinal
Patrizi, 1867, p. 10-11.

19



chose qui ne va plus. Méme Ia, on se demande «ou
suis-je?»

Ni héros, ni martyr, ni mythe, ni niaiserie dans
tout cela. Tout simplement I'idée que les mots for-
ment sens dans un texte comme dans une institu-
tion. Les mots sont des actes. Les textes des
armes. Les idées, des morceaux de vie et les écri-
vains, des hommes qui s’avancent devant les
autres pour produire un discours dans I'Eglise et
hors de I’Eglise.

Reconnaitre a tout ce petit monde le droit
d’étre et d’avoir dit, c’est le minimum acceptable
pour qu’une philosophie québécoise existe. Ce
droit-1a, il nous faudra I'arracher, il nous faudra le
revendiquer. On nous demandera de produire des
preuves, puis aprés on nous dira que cela ne
prouve rien. On nous obligera a produire la liste des
«je» penseurs, puis aprés, on dira que ce n’est pas
sérieux parce que les «je» ne pensent pas comme
nous.

Je reviens, en terminant, a Cioran. Il a écrit:
«Le penseur épuise la définition de I'homme
incomplet.» J’ajoute: le penseur le sait, c’est pour
cette raison qu’il continue d’écrire et c’est pour
cette raison qu’on peut dire de lui: voila un penseur.
La plupart du temps, il meurt en sachant qu’il n’a
pas atteint son but. Alors survient un autre penseur
qui s’imagine pouvoir en finir avec ’lhomme incom-
plet. Il reprend I'histoire de I'autre en essayant de
la mener au bout. Il s’acharne pendant un certain
temps a montrer que son échec tient dans le fait
qu’il n’a pas choisi la bonne route. Il en ouvre une
autre, défriche le terrain, pose des panneaux de
signalisation et ne termine pas son chemin.
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Cioran écrivait aussi: «Vouloir disséquer la
prose d’un penseur réactionnaire, autant analyser
une tempéte.» «Chaque doctrine contient en germe
des possibilités infinies de désastres: I'esprit
n’étant constructif que par inadvertance, la ren-
contre de ’lhomme et de I'idée comporte presque
toujours une suite funeste.» Si cette proposition
est vraie ou a tout simplement du sens, il faut dire
gue Pelletier n'est pas simplement un homme de
doctrine; c’est par lui que viennent la tempéte, les
suites funestes et le désastre.

Un Don Quichotte, ai-je dit au tout début. Oui
et donc un «je» qui réve tout haut, un «je» qui fait
des cauchemars. Un «je» inquiet, un «je» qui dort
mal. Donc un penseur.

L’ABBE ALEXIS PELLETIER
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