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L’intellectuel américain

Allocution prononcée devant la société
Phi Beta Kappa de I’Université Harvard
le 31 aolt 1837

Ralph Waldo Emerson

Titre original: The American Scholar.
Traduit par Sylvie Chaput avec
la collaboration de Danielle Chaput.



Sylvie Chaput et Danielle Chaput sont traductrices
indépendantes. Elles remercient André Lemay, qui les a
aidées a éclaircir certains points. S. Chaput a déja
publié une traduction de Henry David Thoreau: La déso-
béissance civile, suivi de «Visiteurs» (ch. VI de Walden
ou la vie dans les bois), postface de Marc Chabot,
L’Hexagone/Minerve, coll. Balises, 1982,138 p.



En guise de présentation

Il est présentement de bon ton de se dire pluraliste
dans les départements de philosophie. Il faut y voir un
signe d’ouverture, mais du signe (qui n’est qu’un
symbole) au fait, il yasouvent une marge. Etre pluraliste
aujourd’hui dans nos départements de philosophie,
c’est surtout une maniére polie de dire: Nous ne som-
mes plus dogmatiques. Enfin, c’est parfois méme ne
rien dire du tout, puisqu’il est possible d’étre dogmati-
que (individuellement). En fait, «xnous ne sommes plus
dogmatiques» ne conduit pas automatiquement a I'af-
firmation «nous sommes pluralistes».

Ce pluralisme, peut-on vraiment le vérifier dans les
faits? A-t-on les moyens de chiffrer notre pluralisme?
Car il est une sorte de pluralisme qui peut signifier ('ac-
cusation nous est d’ailleurs faite fréequemment): Nous



faisons ce que nous voulons, c’est-a-dire n’importe
quoi. Quelque chose qui est bien au-dela de ce que pour-
rait étre un véritable pluralisme. La Tour de Babel est
une forme de pluralisme, ce qui ne veut pas dire que le
savoir avance.

Au Cégep Garneau a Québec nous avons tenté, ily
a deux ans, de dessiner le portrait de notre pluralisme.
Pendant I'année scolaire 82-83, le département de philo-
sophie a distribué aux étudiant(e)s des cours obligatoi-
res 350 textes différents. Voila, semble-t-il, du vrai plura-
lisme. Pourtant ce chiffre ne peut pas s’interpréter seul.
Ajoutons donc deux autres précisions: a) 34 textes sur
350 sont d’origine américaine (il s’agit de textes québé-
cois et américains); b) 11 textes sur 350 sont écrits par
des femmesl

Si je mets au jour ces quelques chiffres, c’est que
je sais pertinemment que notre département n’est pas
un cas d’exception. Le pluralisme dont nous nous tar-
guons a un nom et une frontiere: il est masculin et euro-
péen. Si ce n'est pas clair pour nous, disons que ¢a peut
I'étre pour les étudiant(e)s du cégep.

C’est justement parce qu’il nous apparait impor-
tant de sortir de ce piége que nous publions le texte-
conférence d’Emerson: L'intellectuel américain. D’une
part pour sa valeur philosophique mais aussi parce qu’a
notre connaissance, il n'a encore jamais paru en
francais2

Ce texte a eu jusqu’a maintenant une petite diffu-
sion. Une premiere version de la traduction a été distri-

1. Les textes ne sont pas nécessairement des textes de philosophie, il
peut s’agir d’un article dans un quotidien.

2. Voir la section «Emerson en frangais» de la notice bibliographique,
p. 34.



buée aux étudiant(e)s du cours 340-920: philosophie de
la culture/la pensée en Amérique.

Bien sdr, il est possible de lire le texte d’Emerson
comme ¢s’il s’agissait d’un manifeste. Mais nous
aurions tort de le réduire ainsi. Vous pourrez le consta-
ter vous-mémes. Je ne vous ferai pas le coup du présen-
tateur qui vous résume mot a mot son contenu. Emer-
son n’a pas besoin d’étre appuyé par un auteur contem-
porain qui en montrerait la pertinence actuelle.

Je termine simplement en vous signalant quel-
ques questions qui sont venues de mes étudiant(e)s:

1. Avons-nous au Québec un philosophe qui a écrit un
texte semblable?

2. Peut-on créer aujourd’hui quelque chose de tout a
fait original?

3. Pourquoi dit-on que nous n’avons pas de penseurs
en Amérique?

4. Pourquoi les génies peuvent-ils nous écraser?

5. Pourquoi laisse-t-on entendre que seule la philoso-
phie grecque peut nous nourrir intellectuellement?

6. Est-ce que c’est a partir d’Emerson qu’on accorde
autant d’importance a la personne en Amérique?

7. Peut-on philosopher sans faire référence a I’Europe?

8. Pourquoi I'école est-elle une institution qui nous
oblige a répéter seulement les grands auteurs?

9. Se pourrait-il que I'indépendance d’esprit soit la
chose la plus importante, méme plus importante que
I'indépendance politique?

Je le répéte, ces questions sont celles des étudian-
tes, je ne fais ici que les reproduire. J'en ajoute une



derniére: un professeur de philosophie doit-il en tenir
compte et tenter d'y répondre le mieux possible? Je
crois que je commence a comprendre ce que voulait
dire un de mes anciens professeurs d’université: «Un
professeurde philosophie pourrait s’alimenterd’une ou
deux questions d’étudiant(e)s durant toute une session.
Mais nous n’avons pas le réflexe de les prendre au
sérieux. Ca se perd et c’est triste.» J'espére par ces
quelques remarques combattre un peu cette tristesse.

Bonne lecture.
Marc Chabot



M. le président, Messieurs,

Je vous salue en ce commencement d’une nou-
velle année littéraire. L’anniversaire que nous célé-
brons est marqué par I'espoir mais pas suffisamment,
peut-étre, par le labeur. Ce n’est pas pour nous livrer a
des jeux de force ou d’adresse, pour réciter des histoi-
res, des tragédies et des odes, comme les Grecs
anciens, que nous nous réunissons; ni pour tenir des
cours d’amour et de poésie, comme les Troubadours;
non plus que pour promouvoir 'avancement des scien-
ces, comme nos contemporains des capitales britanni-
ques et européennes. Jusqu’a maintenant, notre féte
annuelle n’a été qu’une sympathique manifestation de
la survivance de I’'amour des lettres chez un peuple trop
affairé pour offrir davantage aux lettres. En cela elle est
précieuse, car elle est le signe d’un indestructible ins-
tinct. Mais peut-étre ie temps est-il déja venu ou |l
devrait y avoir, ou il y aura autre chose; ou I'intellect
paresseux de notre continent soulévera ses paupiéres
d’airain et répondra enfin a I'attentedu monde parquei-
que chose de meilleur que le déploiement d’un talent
mécanique. Notre époque de dépendance, notre long
apprentissage du savoir des autres pays tire a sa fin.
Les millions de gens qui, autour de nous, font irruption
dans lavie, ne sauraient toujours étre nourris des restes
flétris des moissons étrangeres. Des événements ont
lieu, des actes sont accomplis, qui doivent étre chan-
tés, qui chanteront d’eux-mémes. Qui peut douter que la
poésie revivra et nous conduira a un age nouveau, —
comme, annoncent les astronomes, I'étoile de la cons-
tellation de la Harpe, qui brille maintenant a notre
zénith, sera un jour, et pour mille ans, I'étoile polaire?



C’est avec cet espoir que j'accepte le sujet que
non seulement I'usage, mais la nature de notre associa-
tion semblent prescrire en ce jour — 'INTELLECTUEL
AMERICAIN. Chaque année, nous venons lire ici un
autre chapitre de sa biographie. Demandons-nous
quelle lumiéere les temps nouveaux et les nouveaux éveé-
nements ont jetée sur son tempérament et ses espoirs.

Il est une de ces fables qui, venues d’une antiquité
obscure, contiennent une sagesse inattendue, et selon
laquelle, au commencement du monde, les dieux
auraient divisé I’Homme en hommes pour gqu’il se tirat
mieux d’affaire; tout comme la main fut divisée en
doigts pour mieux accomplir son dessein.

Cette vieille fable englobe une doctrine toujours
nouvelle et sublime selon laquelle il existe Un Homme
— présent a tous les hommes particuliers seulement en
partie ou par I’entremise d’une seule faculté — et selon
laquelle il faut considérer la société dans son ensemble
pour trouver tout ’lhomme. L’homme n’est ni fermier, ni
professeur, ni ingénieur, mais tout cela a la fois.
L’homme est prétre, et intellectuel, et homme d’Etat, et
producteur, et soldat. Dans I'état de division ou état
social, ces fonctions sont morcelées et réparties entre
les individus, et chacun vise a accomplir sa part du tra-
vail commun tandis que chacun des autres fait la
sienne. Selon cette fable, I'individu, pour étre maitre de
lui-méme, doit parfois délaisser son propre travail pour
embrasser tous les autres ouvriers. Mais, hélas, cette
unité originelle, cette fontaine de pouvoir a tellement
été répartie parmi les multitudes, a été subdivisée et
distribuée en de si petites parcelles qu’elle est répan-
due en gouttes qui ne peuvent étre recueillies. La
société est cet état dans lequel les membres ont été
amputés du tronc et se pavanent comme autant de
monstres ambulants, — un bon doigt, un cou, un esto-
mac, un coude, mais jamais un homme.



Ainsi I’homme se trouve-t-il métamorphosé en une
chose, en maintes choses. Le planteur, qui est ’lHomme
envoyé aux champs pour y amasser de la nourriture, est
rarement encouragé par quelque idée de la véritable
dignité de son ministére; il voit son boisseau et sa char-
rette, et rien au-dela, et décline au point de devenir fer-
mier au lieu d’étre I’Homme sur la ferme. Rarement le
commercant accorde-t-il une valeur idéale a son travail;
il est plutdt harassé par la routine de son métier, et son
ame est soumise aux dollars. Le prétre devient une for-
mule; I'avocat, un recueil de lois; le mécanicien, une
machine; le marin, un cordage du navire.

Les fonctions étant ainsi réparties, I'intellectuel
est le délégué de l'intellect. Dans le juste ordre des cho-
ses, il serait ’Homme pensant. Dans l'ordre dégénéré,
quand il est victime de la société, il tend a devenir un
simple penseur ou, pis encore, le perroquet de la pensée
d’autrui.

Dans cette vision de lui en tant qu’Homme pensant
se trouve contenue la théorie de sa mission. C’est lui
que, placide ou avertisseuse, la Nature appelle, lui que
le passé instruit, lui que I'avenir invite. En vérité, chaque
homme n’est-il pas un éléve, et toutes choses
n’existent-elles pas en vue de l'instruire? Et, enfin, le
véritable intellectuel n’est-il pas le seul véritable mai-
tre? Mais, disait I'ancien oracle, «chaque chose a deux
manches; prends garde de te tromper». Dans la vie, trop
souvent, I'intellectuel s’égare avec I’humanité et le paie
de son privilege. Observons-le dans son école et
considérons-le en examinant les principales influences
qu’il subit.

|. Dans le temps et par ordre d’importance, la pre-
miere des influences qui s’exercent sur I’esprit est celle
de la nature. Chaque jour, le soleil; et, aprés son cou-
cher, la Nuit et ses étoiles. Toujours, lévent souffle; tou-



jours, I’herbe croit. Chaque jour, des hommes et des
femmes en relation avec cette nature, a la fois témoins
et parties de cette nature. L’intellectuel est, de tous les
hommes, celui que ce spectacle retient le plus. Il doit en
fixer la valeur dans son esprit. Qu’est la nature pour [ui?
Il 'y ajamais de commencement, il n'y a jamais de fin a
I'inexplicable continuité de cette toile tissée par Dieu;
toujours, elle est un pouvoir circulaire qui revient en lui-
méme. En cela elle ressemble a son propre esprit, dont il
ne peut jamais découvrir le commencement ni la fin, —
si entier, si illimité. Aussi loin que brillent ses splen-
deurs, systeme sur systeme fusant comme des rayons,
vers le haut, vers le bas, sans centre ni circonférence, —
dans la masse et dans la particule, la Nature se presse
de rendre compte d’elle-méme a I'esprit. La classifica-
tion commence. Pour le jeune esprit, chaque chose est
distincte, se suffit a elle-méme. Bientdt il découvre
comment relier deux choses et voit en elles une seule
nature; puis trois, puis trois mille; et ainsi, tyrannisé par
son propre instinct unificateur, il continue de lier les
choses, réduisant les anomalies, découvrant que sous
le sol courent des racines qui unissent les choses con-
traires et éloignées pour les faire fleurir sur une méme
tige. Il apprend alors que, depuis I'aube de I’'histoire, il y
a accumulation et classification constantes de faits.
Mais qu’est-ce que classifier, sinon percevoir que ces
objets ne sont pas chaotiques, ne sont pas étrangers,
mais ont une loi qui est aussi la loi de I'intelligence
humaine? L’astronome découvre que la géométrie, pure
abstraction de cette intelligence, est la mesure du mou-
vement des planétes. Le chimiste trouve des propor-
tions et une méthode intelligible dans toute la matiére;
et la science n’est rien d’autre que la découverte de ce
qui est analogue, identique, dans les parties les plus
éloignées. L’ame ambitieuse s’assied devant chaqué
fait réfractaire; elle rameéne I'un aprés l'autre, a leur
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classe et a leur loi, tous les nouveaux pouvoirs, toutes
les constitutions étrangéres, et continue toujours afin
d’animer, pénétrante, la derniere fibre de I'organisation,
les limites de la nature.

Ainsi lui est-il suggéré, a cet écolier qui se tient
sous le déme arqué du jour, que lui et cela sont issus
d’'une méme racine; I'un est feuille et I'autre, fleur; rela-
tion, sympathie courent dans chaque veine. Et qu’est
cette racine? N’est-elle pas I’ame de son &me? Une pen-
sée trop audacieuse. Un réve trop fou. Pourtant, quand
cette lumiere spirituelle aura révélé la loi de natures
plus terrestres, quand I'écolier aura appris a vénérer
I’ame et a voir que la philosophie naturelle, dans son
état présent, n’est que I'ensemble des premiers taton-
nements de la main de ce géant qu’est I'ame, il espérera
une connaissance toujours plus grande parce qu’elle
est source de création. Il verra que la nature est la con-
trepartie de I’ame et qu’elle lui répond en tous points.
L’une est le sceau, I'autre est 'empreinte. Sa beauté est
la beauté de son propre esprit. Ses lois sont les lois de
son propre esprit. Alors la nature devient a ses yeux la
mesure de ses propres réalisations. Plus il est ignorant
de la nature, moins il est maitre de son propre esprit. Et,
finalement, le précepte ancien, «Connais-toi toi-méme»,
et le précepte moderne, «Etudie la nature», deviennent
une seule et méme maxime.

Il. La deuxieme des grandes influences qui forgent
la pensée de I'intellectuel est I'esprit du Passé, — qu’il
soit gravé dans la littérature, dans I’art ou dans les insti-
tutions. Les livres sont la meilleure source d’influence
du passé, et peut-étre parviendrons-nous a la vérité, —
estimerons-nous plus convenablement cette influence
— en ne considérant que leur valeur.

La théorie des livres est noble. L’intellectuel des
premiers ages accueillit en lui le monde environnant; le
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rumina; le réorganisa selon son propre esprit et I'ex-
prima de nouveau. Il était venu en lui sous forme de vie;
il sortit de lui sous forme de vérité. Il était venu a lui sous
forme d’actes éphémeres; il sortit de lui sous forme de
pensées immortelles. Il était venu a lui sous forme d’oc-
cupations; il sortit de lui sous forme de poemes. Il était
un fait brut; maintenant, il est une pensée vive. Il peut
faire halte, il peut se mouvoir. Maintenant il dure, main-
tenant il vole, maintenant il inspire. La profondeur de
I'esprit humain dont il est issu détermine exactement la
portée de son essor, la durée de son chant.

Ou, pourrais-je dire, cela dépend du degré auquel
est parvenu le processus de transmutation de la vie en
vérité. Plus la distillation est complete, plus le produit
sera pur et impérissable. Mais aucune distillation n’est
vraiment parfaite. Tout comme aucune pompe aspi-
rante ne peut par quelque moyen faire completement le
vide, aucun artiste ne peut entierement exclure le con-
ventionnel, le local, le périssable de son livre, ni écrire
un livre de pensée pure qui parlera autant, en tous
points, a une postérité lointaine qu’aux contemporains,
ou plutét a I'époque suivante. Chaque époque,
constate-t-on, doit écrire ses propres livres; ou plutét,
chaque génération pour la suivante. Les livres plus
anciens ne conviendront pas.

Pourtant, il se produit des lors une grave méprise.
Le caractére sacré qui s’attache a I'acte de création, a
I'acte de pensée, est reporté sur le produit. On sentait
que le poete, en chantant, était un homme divin: le
chant est donc divin lui aussi. L'écrivain était un esprit
sage et juste: désormais on établit que le livre est par-
fait; comme I'amour du héros se corrompt pour devenir
culte de la statue. Aussitét le livre devient nocif: le
guide est un tyran. L'esprit paresseux et perverti de la
multitude, lent & s’ouvrir aux incursions de la Raison,
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une fois qu’il s’y est ouvert, une fois qu’il a accueilli le
livre, s’en empare et proteste si on le discrédite. On
construit des colleges dessus. Des penseurs, et non
I’Homme pensant, écrivent des livres a son sujet; c’est-
a-dire des hommes de talent qui prennent un mauvais
départ, qui s’appuient sur des dogmes accepteés, et non
sur leur propre vision des principes. Des jeunes gens
soumis grandissent dans les bibliotheques, croyant
qu’il est de leurdevoir d’accepter les opinions que Cicé-
ron, que Locke, que Bacon ont émises; oubliant que
Cicéron, Locke et Bacon n’étaient que des jeunes gens
dans des bibliothéques quand ils ont écrit ces livres.

Ainsi, au lieu de I’Homme pensant, nous avons le
rat de bibliotheque; la classe liseuse qui valorise les
livres pour eux-mémes, non pas parce qu’ils sont liés a
la nature et a la constitution humaine, mais comme s’ils
formaient une espéce de Tiers Etat a co6té du monde et
de I’&me; les restaurateurs de recueils, les correcteurs,
les bibliomaniaques de tout acabit.

Bien employés, les livres sont les meilleures des
choses; mal employés, ils sont parmi les pires. Mais
quelle est la bonne fagcon de s’en servir? Quelle est la fin
que tous les moyens devraient concourir a réaliser? lls
ne servent a rien d’autre qu’a inspirer. J’aimerais mieux
ne jamais voir un livre que d’étre projeté par son attrac-
tion hors de mon orbite et transformé en satellite plutbt
qu’en systeme. L’unique chose valable du monde est
I’ame active. Cela, chacun y a droit; chacun la possede
en lui, bien que chez la plupart des hommes elle soit
entravée et ne soit pas encore née. L’ame active voit la
vérité absolue et exprime la vérité, ou crée. Alors elle est
génie; non pas le privilege de tel ou tel favori, mais la
propriété légitime de chaque homme. Par essence, elle
est progressiste. Les livres, les colleges, les écoles
d’art, les institutions de toutes sortes s’arrétent a quel-
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gue message passé du génie. Cela est bon, disent-ils,
— tenons-nous-en a cela. lls croient m’avoircompris. lls
regardent derriéere et non devant: les yeux de I’lhomme
se trouvent a I'avant de sa téte, et non derriere: I’'homme
espere: le génie crée. Quelque talent qu’il possede, si
I’lhomme ne crée pas, la pure émanation de la Divinité
n'est pas sienne; — il peut y avoir des cendres et de la
fumée, mais il n'y a pas encore de flamme. Il existe des
maniéres créatrices, il existe des actes créateurs et des
mots créateurs; c’est-a-dire des manieres, des actes,
des mots qui ne renvoient a aucune coutume et a
aucune autorité, mais qui surgissent spontanément du
sens du bien et du beau que posséede en propre I'esprit.

Si, par contre, au lieu qu’elle soit sa propre
voyante, I’ame recoit sa vérité d’un autre esprit, fat-ce
en des torrents de lumiere, sans périodes de solitude,
de recherche intérieure et de rétablissement, cela lui
sera fatal. Le génie qui influence trop est toujours un
assez grand ennemi du génie. La littérature de toutes
les nations en témoigne. Les poétes dramatiques d’An-
gleterre shakespearisent maintenant depuis deux
cents ans.

Il'y a sans doute une bonne maniére de lire, et nous
devons nous y plier rigoureusement. L’Homme pensant
ne doit pas étre asservi a ses instruments. Les livres
sont faits pour les moments d’oisiveté de I'intellectuel.
Quand il peut lire Dieu directement, I’heure est trop pré-
cieuse pour étre gaspillée a lire les transcriptions que
d’autres ont faites de leurs lectures. Mais quand, par
intervalles, l'obscurité survient, et elle survient tou-
jours, — quand le soleil est caché et que les étoiles
dérobent leur lumiére, — les lanternes qu’ont allumées
leurs rayons peuvent de nouveau guider nos pas vers
I’Est, lieu de I'aube. Alors, nous écoutons, pour pouvoir
parler. Comme dit le proverbe arabe, «le figuier qui
donne sur un figuier devient fécond».
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Elle est remarquable, la sorte de plaisir que nous
retirons des meilleurs livres: comme si la nature qui les
a écrits était aussi celle qui les lit. Nous lisons les vers
de quelque grand poéte anglais, de Chaucer, de Marvell,
de Dryden, avec la joie la plus moderne, — je veux dire
avec un plaisir qui provient en grande partie de ce que
leurs vers font abstraction de tout temps. Une certaine
crainte respectueuse se méle a ma joie lorsque je
découvre que ce poeéte, qui vivait autrefois, il y a deux ou
trois cents ans, dit ce que je ressens dans mon ame, ce
que j’aurais pu moi-méme penser et dire. Mais pour que
soit ainsi prouvée la doctrine philosophique de I'iden-
tité de tous les esprits, nous devons supposer quelque
harmonie préétablie, quelque vision des ames futures
et quelque préparation de réserves pour leurs besoins a
venir, comme on observe que les insectes accumulent
de la nourriture avant leur mort pour les jeunes larves
qu’ils ne verront jamais.

Je n'aime pas assez les systémes, je n’accorde
pas assez d’'importance aux instincts pour étre poussé
a sous-estimer le Livre. Nous savons tous que, comme
le corps humain peut étre nourri de n’importe quel ali-
ment, fat-ce de I’herbe bouillie ou du bouillon de chaus-
sures, l'intelligence humaine peut étre alimentée par
n’importe quelle connaissance. Et il s’est trouvé des
hommes illustres et héroiques qui ont tiré presque tout
leur savoir de la page imprimée. Je dirais seulement
qu’il faut une téte solide pour supporter ce régime. |l
faut étre inventeur pour bien lire. Comme dit le proverbe,
«celui qui veut rapporterchezlui les richesses des Indes
doit transporter ces richesses hors des Indes». Il existe
donc une lecture créatrice aussi bien qu'une écriture
créatrice. Quand I'esprit est fortifié par le labeur et I'in-
vention, la page de n’importe quel livre s’éclaire d’allu-
sions multiples. Chaque phrase est doublement signifi-
cative, et notre auteur rend un sens aussi vaste que le
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monde. Nous voyons alors, — ce qui est toujours vrai,
— que, tout comme I’heure de vision qui éclaire les jour-
nées et les mois pénibles du prophéte est rare et courte,
le compte rendu de cette heure ne forme peut-étre que
la plus petite partie de son livre. Celui qui a du discerne-
ment ne lira, dans son Platon ou son Shakespeare, que
cette petite partie, — que les authentiques paroles de
I'oracle; — et rejettera tout le reste, méme si c’est cha-
que fois du Platon ou du Shakespeare qu’il rejette.

Bien sdr, le sage doit s’astreindre a une certaine
quantité de lecture. L’histoire et les sciences exactes
ne s’apprennent qu’au prix d’une laborieuse lecture. De
méme, les colléeges sont indispensables en ceci qu’ils
enseignent des éléments. Mais ils ne peuvent remplir
pour nous un grand office que s’ils ne visent pas la répé-
tition, mais la création; que s’ils ramenent des lointains,
dans leurs salles hospitalieres, tous les rayons des
divers génies et, par leurs feux concentrés, embrasent
les coeurs de lajeunesse. La pensée et la connaissance
sont de nature telle que I'apparat et la prétention ne leur
servent de rien. Les toges, les donations, fussent-elles
affectées a la construction de villes dorées, ne peuvent
jamais valoir autant que la plus petite phrase, la plus
petite syllabe intelligentes. Oublions cela, et nos collée-
ges américains perdront de leur importance publique
tout en s’enrichissant chaque année.

[l Il circule dans le monde une idée selon laquelle
I'intellectuel est nécessairement un reclus, un valétudi-
naire, — aussi inapte au travail manuel ou aux charges
publigues qu’un canif I'est a remplir I'office d’une
hache. Ceux que I'on appelle les «<hommes pratiques»
se moquent des hommes spéculatifs comme si, parce
qu’ils spéculent ou voient, ils ne pouvaient rien faire.
J’ai entendu dire que lI'on s’adresse aux membres du
clergé, — qui sont toujours, plus universellement que
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toute autre classe, les intellectuels de leur époque, —
comme a des femmes; qu’ils ne comprennent pas la
conversation rude, spontanée des hommes, mais seule-
ment un discours affecté et dilué. Souvent, ils sont vir-
tuellement privés du droit de vote; et il se trouve vrai-
ment des gens qui prbnent pour eux le célibat. Tout
aussi vrai que ce soit des classes studieuses, ce n’est ni
juste ni sage. L’action est, chez I'intellectuel, subordon-
née, mais elle est essentielle. Sans elle, il n'est pas
encore un homme. Sans elle, la pensée ne peut jamais
mdarir jusqu’a devenir vérité. Tant que le monde se tient
devant notre oeil comme un nuage de beauté, nous ne
pouvons pas en voir la beauté. L’inaction est lacheté,
mais on ne saurait étre intellectuel sans avoir I’esprit
héroique. L’action est le préambule de la pensée, la
transition par laquelle elle passe de l'inconscient au
conscient. Je ne sais que dans la mesure ou j'ai vécu.
Instantanément nous savons, par les mots qu’il pro-
nonce, qui a vécu et qui n'a pas vecu.

Le monde, — cette ombre de I’ame, cet autre moi,
— s’étend, vaste, aux alentours. Ses attractions sont
les clefs qui ouvrent mes pensées et me révelent a moi-
méme. Je me lance avidement dans ce tumulte. Je sai-
sis les mains de ceux qui sont prés de moi et prends ma
place dans la ronde pour souffrir et pour travail ler, guidé
par un instinct qui médit qu’ainsi, I'abime muet me révé-
lera quelque chose. J’en perce l'ordre; je dissipe la peur
qu’il inspire; je I'ordonne a l'intérieur du circuit de ma
vie qui s’étend. La part du monde sauvage que j’ai con-
quise, ou j'ai planté, ou bien I'étendue de mon étre, de
mon domaine, dépend de la quantité de vie que je con-
nais par expérience. Je ne vois pas comment quicon-
que, pour préserver ses nerfs et sa sieste, peut se per-
mettre d’éviter une action a laquelle il pourrait partici-
per. Elle représente des perles et des rubis pourson dis-
cours. Le travail ingrat, la calamité, I'exaspération, le
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besoin enseignent I'éloquence et la sagesse. Le vérita-
ble intellectuel voit d’'un mauvais ceil, comme une perte
de pouvoir, chacune des occasions d’agir qu’il a laissé
passer. Elle est la matiere premiére avec laquelle I'intel-
lect moule ses splendides produits. C’est un processus
étrange, aussi, que celui qui convertit I'expérience en
pensée, comme la feuille du mdrier est convertie en
satin. La manufacture tourne a toute heure.

Nous pouvons aujourd’hui observer calmement,
comme de belles images, les actions et les événements
de notre enfance et de notre jeunesse. Il n’en va pas de
méme de nos actions récentes, — des affaires qui nous
occupent en ce moment. Sur elles, nous sommes assez
incapables de spéculer. Nos affections y circulent
encore. Nous ne le savons pas et nous ne les sentons
pas davantage que nous ne sentons le pied, ou la main,
ou le cerveau de notre corps. L’acte nouveau fait encore
partie de la vie, — demeure un temps immergé dans
notre vie inconsciente. Mais au moment de la contem-
plation, il se détache de la vie comme un fruit mar pour
devenir une pensée de I'esprit. Aussitdt il est élevé,
transfiguré; le corruptible est devenu incorruptible. Des
lors, si basque soient son origine et son voisinage, c’est
un objet de beauté. Remarquez aussi I'impossibilité
dans laquelle nous sommes d’en hater I'éclosion. A
I'état larvaire, il ne peut voler, il ne peut briller, il n’est
qu’une larve terne. Mais soudain, a notre insu, cette
méme chose déploie de belles ailes, et la voila ange de
sagesse. Ainsi n'y a-t-il aucun fait, aucun événement,
dans notre histoire personnelle, qui, t6t ou tard, ne per-
dra pas sa forme adhérente, inerte, et ne nous étonnera
pas en s’élevant de notre corps pour s’élancer vers
I'empyrée. Le berceau et la prime enfance, I'école et le
terrain de jeux, la peur des petits garcons, des chiens et
de laférule, 'amourdes petites filles et des fruits sauva-
ges, et nombre d’autres faits qui emplissaient jadis tout
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le ciel, sont déja disparus; I'ami et le parent, la profes-
sion et le parti, la ville et la campagne, la nation et le
monde, doivent aussi s’élever et chanter.

Bien sdr, celui qui a mis toute sa force dans des
actions appropriées recoit la pl us riche part de sagesse.
Je ne me couperai pas de la sphére de I'action pour
transplanter un chéne dans un pot a fleur ou il aura faim
et languira; je ne compterai pas non plus sur le rende-
ment de quelque faculté unique et n’épuiserai pas une
seule veine de pensée, a peu prés comme ces
Savoyards qui, subsistant en sculptant des bergers, des
bergéres et des fumeurs hollandais pourtoute I’Europe,
allerent un jour dans la montagne pour y amasser des
réserves et deécouvrirent qu’ils avaient réduit en
copeaux le dernier de leurs pins. Nous avons un grand
nombre de ces auteurs qui, a court d’inspiration mais
mus par une louable prudence, s’embarquent pour la
Grece ou la Palestine, suivent le trappeur dans la prairie
ou rédent dans Alger pour se refaire des réserves venda-
bles.

Ne serait-ce que pour acquérir du vocabulaire, I'in-
tellectuel devrait étre avide d’action. La vie est notre
dictionnaire. C’est bien employer ses années que de se
consacrer aux travaux des champs; d’aller a la ville;
d’apprendre a connaitre de I'intérieur les métiers et les
manufactures; d’avoir de francs rapports avec nombre
d’hommes et de femmes; de faire de la science et de
I'art; a la seule fin de maitriser par I'intermédiaire de
tous ces faits un langage qui illustrera nos perceptions
et leur donnera corps. J'apprends immédiatement de
quiconque combien il a déja vécu par la pauvreté ou la
splendeur de ses paroles. La vie se tient derriére nous
comme la carriére d’ou nous tirons les tuiles et les cha-
perons nécessaires a la maconnerie d’aujourd’hui.
C’est ainsi qu’il faut apprendre la grammaire. Les colle-
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ges et les livres ne font que copier le langage que le
champ et le chantier ont fabriqué.

Mais en définitive, la valeur de I’action, comme
celle des livres, provient de ce qu’elle est une ressource.
Le grand principe naturel de I’Ondulation, qui se mani-
feste dans l'inspiration et I’expiration du souffle; dans
le désir et la satiété; dans le jusant et le reflux de la mer;
dans le jour et la nuit; dans la chaleur et le froid; et, plus
profondément encore, dans chaque atome et chaque
fluide, nous le connaissons sous le nom de Polarité, —
ces «mouvements de transmission et de réflexion»,
selon les mots de Newton — sont la loi de la nature
parce qu’ils sont la loi de I'esprit.

Tantdt I'esprit pense, tantot il agit, et chaque mou-
vement reproduit I'autre. Quand l'artiste a épuisé ses
matériaux, quand son imagination ne peint plus, quand
il n"appréhende plus les pensées et que les livres sont
un ennui, — il lui reste toujours la ressource de vivre. Le
tempérament est supérieur a l'intellect. Penser est la
fonction. Mais c’est dans la vie que cette fonction prend
sa source. Celui qui a une grande ame aura autant la
force de vivre que de penser. Lui manque-t-il un organe,
un médium pour communiquer ses veérités? Il peut
encore s’appuyer sur cette force élémentaire qui con-
siste a les vivre. Voila un acte total. Penser est un acte
partiel. Que la grandeur de la justice brille dans ses
affaires. Que la beauté de I'affection égaie son toit
modeste. Ceux qui, «loin de la renommée», habitent et
agissent avec lui sentiront mieux la force de sa consti-
tution dans les actions et les scénes quotidiennes
qu’ils ne pourraient la mesurer devant une exhibition
publique organisée. Le temps lui apprendra que I'intel-
lectuel ne perd aucune des heures pendant lesquelles
I’lhomme vit. Cest la, a I'écart de l'influence, qu’il
déploie le germe sacré de son instinct. Ce qui se perd en
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décorum se gagne en force. Le géant serviable qui vient
détruire I'ancien et batir le nouveau ne surgit pas chez
ceux sur qui les systemes d’éducation ont épuisé leur
culture, mais de la nature vierge et sauvage; de chez les
terribles Druides et Berserkers3 sortent enfin Alfred et
Shakespeare.

C’est donc avec joie que j'’entends tout ce que I'on
commence a dire de la dignité et de la nécessité du tra-
vail pour chaque citoyen. Il y a encore de la vertu a
manier la houe et la béche, tant pour des mains instrui-
tes que pour des non instruites. Et le travail est partout
le bienvenu; toujours nous sommes invités a travaliller;
seule cette restriction doit étre observée, — I’lhomme ne
doit pas, au nom d’une activité plus vaste, sacrifier quel-
gue opinion que ce soit aux modes d’action et aux juge-
ments populaires.

J’ai parlé de I'éducation que donnent a I'intellec-
tuel la nature, les livres et I'action. Il reste quelque
chose a dire de ses devoirs.

lls sont ceux qui conviennent a ’Homme pensant.
lls peuvent tous étre englobés par la confiance en soi.
La mission de I'intellectuel est d’encourager, d’élever et
de guider les hommes en leur montrant les faits parmi
les apparences. Il accomplit cette tdche lente, sans
honneur et sans rémunération, qu’'est lI'observation.
Flamstead et Herschel, dans leurs observatoires vitrés,
peuvent cataloguer les étoiles sous le regard admiratif
de tous; les résultats étant splendides et utiles, I’hon-
neur leur est assuré. Mais celui qui, dans son observa-
toire privé, catalogue les étoiles obscures et nébuleu-
ses de I'’esprit humain, que personne n’ajamais envisa-

3.Guerriers des légendes Scandinaves. Ce mot signifie maintenant
«fou furieux». (N.D.T.)
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gées ainsi, — veille pendant des jours et des mois, pour
ne recueillir parfois que quelques faits; corrige encore
et encore ses vieux relevés; — doit renoncer a I'exhibi-
tion et a la gloire immédiate. Pendant sa longue période
de préparation, il doit souvent trahir son ignorance des
arts populaires et son incompétence en ce domaine,
s’attirant ainsi le dédain des connaisseurs qui le pous-
sent de I'épaule. Longtemps, il doit bégayer; souvent,
renoncer aux vivants pour cétoyer les morts. Pis encore,
il doit accepter — combien souvent! — la pauvreté et la
solitude. Au lieu d’emprunter cette voie agréable et
facile qui consiste a suivre les sentiers battus, a accep-
ter les modes, I'éducation, la religion de la société, il
s’impose le fardeau de tracer son propre chemin et, bien
sdr, de supporter le sentiment de culpabilité, la défail-
lance du cceur, I'incertitude et les fréquentes pertes de
temps qui obstruent, telles des orties et des vignes
enchevétrées, la route de celui qui se fie a lui-méme et
est son propre guide; et la situation d’hostilité virtuelle
dans laquelle il semble se trouver par rapport a la
société, et particulierement la société instruite. En
échange de toutes ces pertes et de toutes ces moque-
ries, quel résultat? Il trouvera sa consolation en exer-
cant les plus hautes fonctions de la nature humaine. |l
est celui qui s’éleve au-dessus des considérations per-
sonnelles, qui respire des pensées publiques et illus-
tres et qui en vit. Il est I'ceil du monde. Il est le coeur du
monde. Il doit résister a la prospérité vulgaire qui dégé-
nére toujours en barbarie en préservant et communi-
quant les sentiments héroiques, les biographies
nobles, les vers mélodieux et les conclusions de I'his-
toire. Tous les oracles que le caeur humain, dans toutes
les situations d’urgence, dans toutes les heures solen-
nelles, a prononcés a titre de commentaire sur le monde
des actions, — il les recueillera et les exprimera. Et quel
que soit le nouveau verdict que la Raison, de son siege
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inviolable, rend sur les hommes et les événements
éphémeéres d’aujourd’hui, — il I'entendra et le promul-
guera.

Ces fonctions étant les siennes, il convient qu’il ait
toute confiance en lui-méme et ne céde jamais au cri
populaire. Lui, et lui seul, connait le monde. Le monde
de I'instant n’est que simple apparence. La moitié de
I’lhumanité porte aux nues quelque grand code de pro-
priété, quelque gouvernement fétiche, quelque négoce
passager, quelque guerre ou quelque homme, tandis
que I'autre moitié les dénigre, comme si tout dépendait
de cette adoration ou de ce dénigrement particuliers. |l
y a fort a parier que toute la question ne vaut pas la plus
pauvre des pensées que l'intellectuel a perdues en
écoutant la controverse. Qu’il ne cesse pas de croire
qu’une pétoire est une pétoire, méme si les anciens et
les honorables de la terre affirment que sa détonation
annonce le Jugement dernier. Dans le silence, dans la
constance, dans I'abstraction rigoureuse, qu’il s’appuie
sur lui-méme; ajoute I'observation a I'observation,
patient devant la négligence, patient devant le repro-
che, et attende son heure, — heureux s’il peut se dire, a
lui seul, qu’il a eu en cejourune vision véritable. La réus-
site marche sur les pas de la droiture. Car il est sar, I'ins-
tinct qui le pousse a dire a son fréere ce qu’il pense. |l
apprend alors qu’en pénétrant les secrets de son propre
esprit, il a pénétré les secrets de tous les esprits. |l
apprend que celui qui a maitrisé une loi dans ses pen-
sées personnelles est dans cette mesure maitre de tous
les hommes dont il parle la langue et de tous ceux qui
parlent une langue dans laquelle la sienne peut étre tra-
duite. Le poéte qui, dans une solitude complete, s’est
remémoré ses pensées spontanées et en a pris note, a
pris note, constate-t-on, de ce que les hommes des vil-
les populeuses trouvent vrai pour eux aussi. L'orateur
doute d’abord de I'a-propos de ses franches confes-
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sions et est mal a I'aise de ne pas suffisamment connai-
tre ceux auxquels il s’adresse, puis il s’apercoit qu’il est
le complément de ses auditeurs — qui boivent ses paro-
les parce qu’il réalise poureux leur propre nature; plus il
plonge profondément dans son pressentiment le plus
personnel, le plus secret, plus il découvre, étonné, qu’il
n’y a rien de plus acceptable, de plus public, de plus uni-
versellement vrai. Les gens s’en émerveillent; la meil-
leure part de chaque homme ressent: C’est ma musi-
que, c’est moi.

La confiance en soi englobe toutes les vertus. L’in-
tellectuel doit étre libre, — libre et courageux. Libre
méme devant la définition de la liberté, «sans aucune
entrave qui ne provient pas de sa propre constitution.
Courageux; car la peur est une chose que l'intellectuel,
de par sa fonction méme, laisse derriére lui. La peur pro-
vient toujours de I'ignorance. C’est une honte pour lui
de voir que sa tranquillité, en des temps de danger,
repose sur la présomption que, comme les femmes et
les enfants, il appartient a une classe protégeée; ou de
chercher une paix temporaire en détournant ses pen-
sées de la politiqgue ou des questions irrésolues, en
cachant sa téte tel une autruche dans les buissons fleu-
ris, en jetant un coup d’ceil dans les microscopes et en
tournant des rimes, comme un petit garcon qui siffle
pour s’encourager. De cette facon, le danger est encore
un danger; de cette facon, la peur est plus grande
encore. Comme un homme, qu’il se retourne et regarde
le danger en face. Qu’il le regarde droit dans les yeux et
cherche sa nature, inspecte son origine, — voie le petit
de ce lion, — qui est tapi pas bien loin derriere; il trou-
vera alors en lui-méme une parfaite compréhension de
sa nature et de son ampleur; il aura réuni ses mains de
I'autre coté et pourra des lors le défier et passer, victo-
rieux, son chemin. Le monde appartient a celui qui voit
au-dela de la prétention du danger. La surdité, la cou-
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tume aux yeux de pierre, I'erreur grossiére que vous
apercevez, tout cela ne subsiste que parce qu’on le
tolére, parce que vous le tolérez. Voyez que c’est un
mensonge, et déja vous lui aurez rendu son coup fatal.

Oui, nous sommes les couards, — les sans foi.
C’est une idée pernicieuse que celle qui dit que nous
sommes venus tard dans la nature; que le monde était
achevé depuis longtemps. Tout comme le monde était
plastique et fluide entre les mains de Dieu, il le demeure
dans la mesure ou nous y apportons des attributs
divins. Pour I'ignorance et le péché, il est un silex. lls s’y
adaptent comme ils ie peuvent; mais dans la mesure ou
un homme a en lui quelque chose de divin, le firmament
coule devant lui, se laisse marquer de son sceau,
emprunte la forme qu’il lui donne. Est grand non pas
celui qui peut modifier la matiére, mais celui qui peut
modifier mon état d’esprit. lls sont les rois du monde,
ceux qui donnent la couleur de leur pensée présente a
toute la nature et a tout I'art et persuadent les hommes,
par la joyeuse sérénité avec laquelle ils portent la
matiere, que la chose qu’ils font est la pomme que les
ages ont désiré cueillir, mdre enfin, invitant les nations
a larécolte. Le grand homme fait la grande chose. La ou
s’assied Macdonald4 se trouve la place du maitre. Linné
fait de la botanique la plus captivante des études et la
conquiert sur le fermieret lacueilleuse de plantes; Davy
fait de méme avec la chimie; Cuvier, avec les fossiles.
Le jour appartient toujours a celui qui y poursuit avec
sérénité de grands desseins. Les estimations instables
des hommes se pressent autour de celui dont I'esprit
est empli d’une vérité, comme les vagues amoncelées
de I’Atlantique suivent la lune.

La raison de cette confiance en soi est si profonde
qu’aucune sonde ne peut l'atteindre, — si obscure

4. Chef d’un clan écossais. (N.D.T.)
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qu’aucune lumiére ne peut I'éclairer. Il se peut que je
n’emporte pas I'adhésion de mon auditoire en énoncant
maconviction personnelle. Mais j’'ai déja révélé les assi-
ses de mon espoir en parlant de la doctrine selon
laquelle ’'lhomme est un. Je crois que I’homme a été
trompé; qu’il s’est trompé lui-méme. Il a presque perdu
la lumiére qui pourrait le conduire en arriére, jusqu’a ses
prérogatives. Les hommes sont devenus sans impor-
tance. Les hommes de I’histoire, les hommes d’aujour-
d’hui, sont des insectes, du frai, et on les appelle «la
masse», «le troupeau». Dans cent ans, dans mille ans, il
n’y aura qu’un ou deux hommes; c'est-a-dire une ou
deux approximations de ce que chague homme devrait
vraiment étre. Tous les autres verront dans le héros ou
le poéte leur propre étre vert et cru, — mdari; oui, et
seront satisfaits d’étre moins afin que cela puisse
atteindre sa pleine stature. Quel sublime et navrant
témoignage rend aux exigences de sa propre nature le
pauvre membre du clan, le pauvre partisan qui se réjouit
de la gloire de son chef. Les pauvres et les faibles trou-
vent quelque compensation a leur immense capacité
morale dans leur acquiescement a une infériorité politi-
gque et sociale. lls sont contents d’'étre écartés comme
des mouches du chemin d’un illustre personnage afin
gque justice puisse étre rendue par lui a cette commune
nature que tous désirent avec infiniment d’ardeur voir
grandie et glorifiée. lls se chauffent au soleil du grand
homme et ont I'impression que c’est la leur propre élé-
ment. lIs enlévent la dignité de I’homme de leur étre pié-
tiné et la placent sur les épaules d’un héros, et ils péri-
ront pour donner une goutte de sang de plus afin que ce
grand cceur batte, que ces muscles géants combattent
et conquiérent. Il vit pour nous, et nous vivons en lui.

Les hommes, tels qu’ils sont, recherchent trés
naturellement I'argent ou le pouvoir; et le pouvoir parce
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qu’il est aussi bon que I'argent, — «les gateries du ser-
vice», comme on dit. Et pourquoi pas? puisqu’ils aspi-
rent au plus élevé et que c’est la, dans leurs réves de
somnambules, cequi ieursembleleplusélevé. Eveillez-
les et ils abandonneront le faux bien pour sauter vers le
vrai, et laisseront les gouvernements aux commis et aux
bureaux. Cette révolution viendra de la domestication
graduelle de I'idée de Culture. La principale entreprise
du monde en vue de la splendeur, de I’expansion, est la
construction d’un homme. Voici les matériaux, éparpil-
Iés sur le sol. La vie privée d’un seul homme sera une
monarchie plus illustre, plus terrible pour son ennemi,
plus douce et sereine dans son influence sur son ami,
que n’importe quel royaume de I’histoire. Parce qu’un
homme, vu avec justesse, englobe les natures particu-
lieres de tous les hommes. Chaque philosophe, chaque
barde, chaque acteur n’a fait pour moi, tel un délégué,
que ce que je peux faire un jour pour moi-méme. Les
livres auxquels nous avons déja tenus plus qu’a la pru-
nelle de nos yeux, nous les avons passablement épui-
sés. Qu’est-ce a dire, sinon que Nnous sommes parvenus
au point de vue que I’esprit universel avait emprunté a
travers les yeux de tel scribe; nous avons été cet
homme, et nous avons passé notre chemin. Une a une,
nous vidons toutes les citernes et, croissant davantage
grace a toutes ces réserves, nous avons faim d’une
nourriture meilleure et plus abondante. Il n’existe pas,
I’homme qui pourrait nous nourrir toujours. L’esprit
humain ne peut étre enchassé dans une personne qui
élévera une barriere autour de cet empire illimité, inimi-
table. Il est un unique feu central qui, surgissant tant6t
des levres de I’Etna, éclaire les caps de la Sicile et, tan-
tot de la gorge du Vésuve, illumine les tours et les vigno-
bles de Naples. Il est une unique lumiére qui rayonne de
mille étoiles. Il est une dme unique qui anime tous les
hommes.
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Mais j'ai peut-étre trop longuement parlé de I'intel-
lectuel d’une maniére abstraite. Je ne tarderai pas
davantage et passerai tout de suite a ce qui concerne
plus particulierement notre époque et notre pays.

Traditionnellement, on estime qu’il y a une diffé-
rence entre les idées qui prédominent aux époques suc-
cessives de I'histoire et que des éléments marquent le
génie de I'age classique, de I’age romantique et, main-
tenant, de I'age réflexif ou philosophique. Etant donné
les considérations que j'ai énoncées sur l'unicité ou
I'identité de I'esprit qui habite tous les individus, je ne
m’attarde guére surces différences. En fait, je crois que
I’individu traverse ces trois ages. Le petit gargcon est un
Grec; le jeune homme, un romantique; I'adulte, un étre
de réflexion. Je ne nie pas, cependant, que I'on puisse
assez distinctement retracer une révolution dans l'idée
directrice.

On se plaint que notre époque soit celle de I’intro-
version. Faut-il voir 1a un mal? Nous sommes, semble-t-
il, critiques; nous ne pouvons nous empécher de tout
bien considérer; nous ne pouvons rien goQter sans cher-
cher a savoir en quoi consiste notre plaisir; nous som-
mes couverts d’yeux; nous voyons avec nos pieds; notre
temps est pénétré du malheur de Hamlet, —

«C’est ainsi que la réflexion fait de nous tous des pleu-

tres, c'est ainsi que le naturel éclat de la volonté prend
les pales couleurs de la penséeb»

Est-ce si mauvais? La vision est la moins pitoya-
ble des choses. Préférerions-nous étre aveugles?

5. Emerson cite seulement le dernier de ces trois vers («...sicklied o’er
with the pale cast of thought»), tirés de Hamlet, acte lll, scene I. L’allu-
sion est transparente en anglais, mais non en francais. Ces mots se
trouvent a la fin de la tirade la plus célébre de la piéce («To be or not to
be...»). (N.D.T.)
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Craindrions-nous de voir au-dela de la nature et de Dieu
et de devoir boire la vérité jusqu’a la lie? Je ne discerne
dans le mécontentement de la classe des littérateurs
qu’une simple manifestation du fait qu’ils ne se sentent
pas dans le méme état d’esprit que leurs péres et regret-
tent I'’état qui vient parce qu’il n’a pas été expérimenté;
comme un petit garcon craint I'’eau avant d’avoir appris
qu’il peut nager. S’il est une période durant laquelle on
souhaiterait étre né, n’est-ce pas I’age de la Révolution;
ce moment ou l'ancien et le nouveau se coétoient et
acceptent d'étre comparés; ce moment ou les énergies
de tous sont travaillées par la peur et I'espoir; ce
moment ou les gloires historiques de I'ére ancienne
peuvent étre compenseées par les riches possibilités de
la nouvelle? Ce temps, comme tous les temps, est trés
bon, & condition que nous sachions quoi en faire.

C’est avec une certaine joie que je discerne dans
mes lectures les signes annonciateurs des jours a venir,
qui filtrent déja atravers la poésie et I'art, la philosophie
et la science, I’Eglise et I’Etat.

Parmi ces signes, on peut compter le fait que le
mouvement méme qui a réalisé I'élévation de ce que
I’'on appelait la classe inférieure de I’Etat a pris en litté-
rature un aspect trés marqué et aussi positif. Au lieu du
sublime et du beau, c’est le proche, le bas, le commun
qui a été exploré et poétisé. Soudain, on découvre que
ce qui avait été négligemment foulé aux pieds par ceux
qui s’attelaient et s’approvisionnaient en vue de longs
voyages dans des pays lointains est plus riche que tou-
tes les contrées étrangeres. La littérature des pauvres,
les sentiments de I'enfant, la philosophie de la rue, le
sens de la vie domestique sont les sujets du jour. Un
grand pas a été fait. Quand les extrémités deviennent
actives, quand les courants chauds de la vie pénétrent
jusque dans les mains et les pieds, c’est sighe — n’est-
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ce pas? — d’une vigueur nouvelle. Je ne demande pas le
grand, le lointain, le romantique; ce qui se passe en lIta-
lie ou en Arabie; ce qu’est I'art grec ou I'art du trouvere
provencal; j'embrasse le commun, j’explore le familier,
le bas, et je m’assieds a ses pieds. Donnez-moi un
apercu du jour d’aujourd’hui et vous pourrez garder les
mondes antiques et futurs. De quoi voudrions-nous vrai-
ment connaitre le sens? Du repas dans le tonnelet; du
lait dans la jatte; de la balade dans la rue; des nouvelles
du bateau; du regard de I'ceil; de la forme et de la démar-
che du corps; — montrez-moi la raison ultime de ces
choses; montrez-moi la sublime présence de la plus
haute cause spirituelle qui se dissimule, comme tou-
jours elle se dissimule, dans ces banlieues et ces extré-
mités de la nature; laissez-moi voir jusque dans la moin-
dre bagatelle la polarité qui la hérisse et la place instan-
tanément sous une loi éternelle; et les liens qui unis-
sent I’échoppe, la charrue, le livre décomptés a la cause
qui fait onduler la lumiére et chanter les poétes; — et le
monde n’est plus une terne macédoine ou un cagibi a
meubles, mais prend forme et s’ordonne; il n’y a plus de
bagatelle, il n’y a plus de casse-téte, mais un dessein
qui unit et anime le pinacle le plus lointain et latranchée
la plus basse.

Cette idée a inspiré le génie de Goldsmith, Burns,
Cowper et, a une époque plus récente, de Goethe,
Wordsworth et Carlyle. Cette idée, ils I'ont suivie diffé-
remment et avec plus ou moins de succés. A coté de
leur écriture, le style de Pope, de Johnson, de Gibbon
semble pédant et froid. Leur écriture a eux a la chaleur
du sang. L’homme est surpris de découvrir que les cho-
ses proches ne sont pas moins belles ni merveilleuses
que les choses éloignées. Le proche explique le loin-
tain. La goutte est un petit océan. Chaque homme est
relié a toute la nature. Cette perception de la valeur du
vulgaire est fructueuse en découvertes. Goethe, qui est
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sous ce rapport le plus moderne d’entre les modernes,
nous a montré, comme personne ne l'avait jamais fait,
le génie des Anciens.

Il existe un homme de génie qui a beaucoup fait
pour cette philosophie de la vie et dont la valeur litté-
raire n'a encore jamais été appréciée avec justesse; —
je veux parler d’Emmanuel Swedenborg. Plus imaginatif
que quiconque, écrivant pourtant avec la précision d’un
mathématicien, il a entrepris de greffer une éthique
purement philosophique sur le christianisme populaire
de son temps. Pareille tentative comporte bien sar des
difficultés qu’aucun génie ne peut surmonter. Mais il a
vu et montré les liens qui unissent la nature et les affec-
tions de I’ame. Il a percé le caractére emblématique ou
spirituel du monde visible, audible, tangible. Sa muse
amoureuse de I'ombre, surtout, a plané au-dessus des
parties inférieures de la nature et les a interprétées; il a
montré le lien mystérieux qui relie le mal moral aux for-
mes matérielles odieuses et nous a donné en des para-
boles épiques une théorie de la folie, des bétes, des
choses immondes et terrifiantes.

L’'importance nouvelle que I'on accorde a la per-
sonne constitue un autre signe de notre époque, et est
défendue elle aussi par un mouvement politique analo-
gue. Tout ce qui tend a protéger I'individu, — a I'entou-
rer des barriéres du respect naturel, de sorte que cha-
cun sente que le monde est sien et que I’lhomme traite
I’homme comme un Etat souverain traite un Etat souve-
rain, — tend a I'union véritable autant qu’a la grandeur.
«J’ai appris, disait le mélancolique Pestalozzi, qu’aucun
homme sur la grande terre de Dieu ne veut ni ne peut
aider un autre homme.» L’aide ne peut venir que du
ceeur. L’intellectuel est cet homme qui doit absorber
toutes les aptitudes de son époque, toutes les contribu-
tions du passé, tous les espoirs de I'avenir. Il doit étre
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une université de savoirs. S’il est une legon qui, plus que
toute autre, doit pénétrer son oreille, c’est: Le monde
n’est rien, 'homme est tout; en toi se trouve la loi de
toute nature, et tu ne sais pas encore comment monte
une seule gouttelette de séve; en toi sommeille toute la
Raison; il t'appartient de tout connaitre; il t'appartient
de tout oser. M. le président, Messieurs, cette confiance
en la puissance inexplorée de I’homme revient, de par
tous les motifs, de partoutes les prophéties, de partous
les préparatifs, a I'intellectuel américain. Nous avons
trop longtemps écouté les muses raffinées de I’Europe.
Déja on soupconne le citoyen américain d’avoir I'esprit
timide, imitatif, soumis. L’avarice publique et privée
épaissit et engraisse I'air que nous respirons. L’intellec-
tuel est poli, indolent, complaisant. Constatez-en déja
la tragique conséquence. L’esprit de notre pays, a qui
I'on a enseigné a viser des objectifs médiocres, se
ronge lui-méme. Il n'y a de travail pour personne, sauf
pour les bienséants et les complaisants. Les jeunes
gens les plus prometteurs qui entrent dans la vie sur nos
rives, gonflés par les vents des montagnes, éclairés par
toutes les étoiles de Dieu, découvrent que sous leurs
pieds, la terre n’est pas en accord avec cela, et sont
empéchés d’agir par le dégodt qu’inspirent les princi-
pes qui guident les affaires, et deviennent des forcats
ou meurent de dégo(t, parfois de leur propre main. Ou
est le remede? lls ne voyaient pas encore, et des milliers
de jeunes gens aussi pleins d’espoir, maintenant ras-
semblés aux portes de la carriere, ne voient pas encore
que, si I’'homme seul se campe résolument sur ses ins-
tincts et attend 1a son heure, le vaste monde viendra a
lui. Patience, — patience; avec les ombres de tous les
bons et de tous les grands pour compagnes; et pour
consolation la perspective de votre propre vie infinie; et
comme travail I'étude et la communication des princi-
pes, la défense de ces instincts, la conversion du

32



monde. La plus grande disgrace au monde n’est-elle
pas de ne pas étre une unité; — de ne pas étre reconnu
comme un tempérament; — de ne pas produire ce fruit
particulier que chacun a été créé pour porter, et d’étre
assimilé a la cinquantaine, a la centaine ou au millier de
membres du parti, de la section auxquels nous apparte-
nons; et de voir notre opinion prédite a partir de considé-
rations géographiques, selon que nous venons du Nord
ou du Sud? Non, mes fréres et amis — plaise a Dieu que
telle ne soit pas notre destinée. Nous marcherons sur
nos propres jambes; nous travaillerons de nos propres
mains; Nous exprimerons nos propres pensées. L’étude
des lettres ne sera plus synonyme de pitié, de doute et
de complaisance sensuelle. La crainte de 'homme et
I'amour de I’homme formeront autour de nous tous un
rempart et une guirlande de joie. Pour la premiére fois
existera une nation d’hommes parce que chacun croira
gu’il est inspiré par ’Ame divine qui inspire aussi tous
les hommes.
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Notice bibliographique

The American Scholar, prononcé devant I'une des
sociétés savantes de Harvard (Phi Beta Kappa pourphi-
losophia biou kybernétes, «la philosophie comme guide
de la vie») remporte dés sa parution un vif succes, sur-
tout auprés des jeunes. La publication a probablement
eu lieu peu aprés la conférence, mais aucun des nom-
breux ouvrages consultés ne donne la référence de la
premiere édition ni de celles qui ont pu suivre jusqu’a la
mort de l'auteur. En 1883-1884 parait la Riverside Edi-
tion des oeuvres d’Emerson, en 12 volumes. En 1903-
1904, sous la responsabilité d’Edward Emerson, I'édi-
tion du centenaire, en 12 volumes, a Boston. Quiconque
voudrait lire dans sa version originale le texte présenté
ici peut cependant le trouver sans difficulté dans I'un
des nombreux recueils tirés de I'ceuvre d’Emerson. Par
exemple, The Selected Writings of Ralph Waldo Emer-
son, ed., and with a biographical introduction by Brook
Atkinson, The Modem Library, Random House, N.Y.,
1940, 1950 and 1968, 930 p.; Sélections from Ralph
Waldo Emerson, ed. by Stephen E. Whicher, Riverside
Editions, Houghton Mifflin Co., Boston, 1957, 517 p.

Les autres éditions classiques des oeuvres
d’Emerson sont: Edward Emerson and W.E. Forbes,
eds., The Journals of Ralph Waldo Emerson, 10 vols.,
Boston and N.Y., 1909-1914; William H. Gilman et al.,
eds., The Journals and Miscellaneous Notebooks of
Ralph Waldo Emerson, Cambridge, 1960- ; Ralph L.
Rusk, ed., The Letters of Ralph Waldo Emerson, 6 vols.,
N.Y., 1939; C.E. Norton, ed., TheCorrespondenceof Tho-
mas Carlyle and Ralph Waldo Emerson, 2 vols., Boston,
1883.

Emerson en francais: Penseur mondialement
connu, Emerson est, a cause de son intérét pour les phi-
losophies orientales, un des auteurs employés pour
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I'apprentissage de I'anglais au Japon et en Corée. Mais
I’histoire de la traduction francaise de son oeuvre reste
a faire. Elle a peut-étre commencé de son vivant; au
début du XXe siécle, Proust était un de ses lecteurs. En
1907 paraissait la troisieme édition de Sept Essais
d’Emerson, trad. de |. Will, préface de Maurice Maeter-
linck, Paul Lacomblez éditeur, Bruxelles (contient:
«Confiance en soi-méme», «Compensation», «Lois de
I'esprit», «Le poéte», «Caractére», «L’ame supréme»,
«Fatalité»), En 1926, une deuxiéme édition des Essais
politiques et sociaux, trad. de M. Dugard, Librairie
Armand Collin, Paris (contient: «L’Homme réforma-
teur», «Conférence sur le Temps présent», «Le Conser-
vateur», «La Politique», «L’Aristocratie», «L’Education»,
«La Guerre», «La Femme», «Le Prédicateur», «Le Scho-
lar» — qui n’est pas «The American Scholar» —, «La
Destinée de la République», «La souveraineté de I’Ethi-
que»). A I’endos de la couverture des Essais politiques
et sociaux, on annongait que les ouvrages suivants
avaient déja paru: par R.W. Emerson, La conduite de la
vie, Société et solitude, Pages choisies d’Emerson, tous
trois traduits par M. Dugard; Correspondance de Carlyle
et Emerson, traduction de E. Lepointe; Autobiographie
d’Emerson, d’aprés son «Journal intime», traduction,
introduction et notes de Régis Michaud et Ralph Waldo
Emerson: Sa vie et son oeuvre, par M. Dugard. De plus,
Aubier Montaigne a publié en 1934 L'ame anglaise
(English Traits), traduction de Maurice Lebreton.

Régis Michaud a aussi publié chez Plon, en 1930,
La vie inspirée d’Emerson-, aux Editions Bossard, La
pensée américaine. Autour d’Emerson; chez F. Alcan,
L'esthétique d’Emerson. A I’exception de Pages choi-
sies d’Emerson, réédité en 1976 par les Editions Astra,
Paris, tous ces livres sont maintenant épuisés. Il arrive
cependant qu’on les trouve dans les bibliotheques ou
les librairies d’occasion. (N.D.T.)

35



Notice biographique

Né a Boston le 25 mai 1803, R. W. Emerson termine
ses études a Harvard en 1821. A l'automne 1826, il est
autorisé a précher comme ministre unitarien et, en mars
1829, est ordonné pasteur. Le 30 septembre, il épouse
Ellen Tucker, qui meurt quatre mois plus tard. Eprou-
vant de plus en plus de difficulté a exercer ses fonctions
religieuses, il quitte I’Eglise en octobre 1832 et, en
décembre, part pour un séjour de plusieurs mois en
Europe. Fin 1834, il s’installeaConcord(Mass.), pastrés
loin de Boston, ou habitent déja les philosophes Henry
David Thoreau et Bronson Alcott et qui deviendra le
foyer du mouvement transcendantaliste.

En janvier 1835, il entreprend une premiére série de
conférences; désormais, pendant plusieurs années, il
écrira pendant I'été et fera des tournées pendant I’hiver,
dans plusieurs régions des Etats-Unis. Le 14 septembre
1835, il épouse Lydia Jackson, avec qui il aura quatre
enfants. En 1836 parait son premier livre, Nature, qui est
d’abord peu remarqué mais sera ensuite considéré
comme le texte fondateur du transcendantalisme amé-
ricain. Le 31 aodt 1837, il prononce The American Scho-
lar; dans un livre de souvenirs écrit en 1884 (Ralph
\Naldo Emerson, John Lothrop Motley, Two Memoirs,
Houghton Mifflin Co., Boston/The Riverside Press,
Cambridge, 1892), le romancier et scientifique Oliver
Wendell Holmes qualifiera cette conférence de «décla-
ration d’indépendance de I'esprit américain» — depuis,
la formule est restée accolée au texte. En 1838, Emer-
son souléve une vive controverse avec son Discours de
I’Ecole de théologie (Divinity School Address), ou il met
en doute la réalité des miracles relatés dans le Nouveau
Testament et invite ses auditeurs a nouer avec Dieu un
rapport plus personnel. Aprés d’autres tournées, |l
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publie en 1841 Essays, First Sériés, qui sera suivi en
1844 de Essays, Second Sériés. En 1843-1844, il prend la
succession de Margaret Fuller(autrice de Woman in the
Nineteenth Century, en cours de traduction) a la direc-
tion du Dial, revue philosophique et littéraire dans
laquelle il publiera une quarantaine d’articles et de poé-
mes. En 1846, il publie un recueil de poémes (intitulé
simplement Poems) puis, d’octobre 1847 a juillet 1848,
fait une tournée de conférences en Angleterre et visite
la France et I'Ecosse. En 1850 parait Représentative
Men, qui contient des essais sur Platon, Swedenborg,
Montaigne, Shakespeare, Napoléon et Goethe. English
Traits est publié en 1856, suivi en 1861 par ses conféren-
ces sur La conduite de la vie. Un dernier recueil de poé-
mes, May Day and Other Piéces, parait en 1867. En 1872,
aprés I'incendie qui a ravagé sa maison (restaurée peu
de temps apres, elle est maintenant ouverte aux visi-
teurs pendant I'été), Emerson fait un voyage en Europe
et au Moyen-Orient. || meurt a Concord le 27 avril 1882.

Tout au long de savie, Emerson est intervenu dans
les débats de son époque (sur la guerre du Mexique,
I’esclavage, les droits des femmes, le traitement infligé
aux Amérindiens) tout en demeurant a I'écart des mou-
vements politiques. Son oeuvre, faite principalement de
conférences et de poémes, est marquée par un certain
mysticisme; pour lui, I’étre humain est une parcelle de
I’Esprit universel qui se manifeste dans la nature, et la
confiance en soi, avec I'éducation, méneront, plus que
toute réforme des institutions, au progres.

Les ouvrages américains sur Emerson et le trans-
cendantalisme sont trés nombreux. De I'avis des spé-
cialistes, la meilleure biographie est celle de Ralph L.
Rusk(7T7e Life of Ralph Waldo Emerson, N.Y., 1949). Par
ailleurs, I'ouvrage de Paul Boller Jr. (American Trans-
cendentalism, 1830-1860, An Intellectual Inquiry, G.P.
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Putnam’s Sons and Capricorn Books, N.Y., 1974, 227 p.)
explique trés clairement les origines et la pensée du
mouvement. (N.D.T.)
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