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L’intellectuel américain

Allocution prononcée devant la société 
Phi Beta Kappa de l’Université Harvard 

le 31 août 1837

Ralph Waldo Emerson

Titre original: The American Scholar. 
Traduit par Sylvie Chaput avec 

la collaboration de Danielle Chaput.



Sylvie Chaput et Danielle Chaput sont traductrices 
indépendantes. Elles remercient André Lemay, qui les a 
aidées à éclaircir certains points. S. Chaput a déjà 
publié une traduction de Henry David Thoreau: La déso­
béissance civile, suivi de «Visiteurs» (ch. VI de Walden 
ou la vie dans les bois), postface de Marc Chabot, 
L’Hexagone/Minerve, coll. Balises, 1982,138 p.
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En guise de présentation

Il est présentement de bon ton de se dire pluraliste 
dans les départements de philosophie. Il faut y voir un 
signe d’ouverture, mais du signe (qui n’est qu’un 
symbole) au fait, il yasouvent une marge. Être pluraliste 
aujourd’hui dans nos départements de philosophie, 
c’est surtout une manière polie de dire: Nous ne som­
mes plus dogmatiques. Enfin, c’est parfois même ne 
rien dire du tout, puisqu’il est possible d’être dogmati­
que (individuellement). En fait, «nous ne sommes plus 
dogmatiques» ne conduit pas automatiquement à l’af­
firmation «nous sommes pluralistes».

Ce pluralisme, peut-on vraiment le vérifier dans les 
faits? A-t-on les moyens de chiffrer notre pluralisme? 
Car il est une sorte de pluralisme qui peut signifier (l’ac­
cusation nous est d’ailleurs faite fréquemment): Nous
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faisons ce que nous voulons, c’est-à-dire n’importe 
quoi. Quelque chose qui est bien au-delà de ce que pour­
rait être un véritable pluralisme. La Tour de Babel est 
une forme de pluralisme, ce qui ne veut pas dire que le 
savoir avance.

Au Cégep Garneau à Québec nous avons tenté, il y 
a deux ans, de dessiner le portrait de notre pluralisme. 
Pendant l’année scolaire 82-83, le département de philo­
sophie a distribué aux étudiant(e)s des cours obligatoi­
res 350 textes différents. Voilà, semble-t-il, du vrai plura­
lisme. Pourtant ce chiffre ne peut pas s’interpréter seul. 
Ajoutons donc deux autres précisions: a) 34 textes sur 
350 sont d’origine américaine (il s’agit de textes québé­
cois et américains); b) 11 textes sur 350 sont écrits par 
des femmes1.

2. Voir la section «Emerson en français» de la notice bibliographique, 
p. 34.

Si je mets au jour ces quelques chiffres, c’est que 
je sais pertinemment que notre département n’est pas 
un cas d’exception. Le pluralisme dont nous nous tar­
guons a un nom et une frontière: il est masculin et euro­
péen. Si ce n’est pas clair pour nous, disons que ça peut 
l’être pour les étudiant(e)s du cégep.

C’est justement parce qu’il nous apparaît impor­
tant de sortir de ce piège que nous publions le texte- 
conférence d’Emerson: L’intellectuel américain. D’une 
part pour sa valeur philosophique mais aussi parce qu’à 
notre connaissance, il n’a encore jamais paru en 
français2.

Ce texte a eu jusqu’à maintenant une petite diffu­
sion. Une première version de la traduction a été distri-

1. Les textes ne sont pas nécessairement des textes de philosophie, il 
peut s’agir d’un article dans un quotidien. 
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buée aux étudiant(e)s du cours 340-920: philosophie de 
la culture/la pensée en Amérique.

Bien sûr, il est possible de lire le texte d’Emerson 
comme s’il s’agissait d’un manifeste. Mais nous 
aurions tort de le réduire ainsi. Vous pourrez le consta­
ter vous-mêmes. Je ne vous ferai pas le coup du présen­
tateur qui vous résume mot à mot son contenu. Emer- 
son n’a pas besoin d’être appuyé par un auteur contem­
porain qui en montrerait la pertinence actuelle.

Je termine simplement en vous signalant quel­
ques questions qui sont venues de mes étudiant(e)s:

1. Avons-nous au Québec un philosophe qui a écrit un 
texte semblable?

2. Peut-on créer aujourd’hui quelque chose de tout à 
fait original?

3. Pourquoi dit-on que nous n’avons pas de penseurs 
en Amérique?

4. Pourquoi les génies peuvent-ils nous écraser?

5. Pourquoi laisse-t-on entendre que seule la philoso­
phie grecque peut nous nourrir intellectuellement?

6. Est-ce que c’est à partir d’Emerson qu’on accorde 
autant d’importance à la personne en Amérique?

7. Peut-on philosopher sans faire référence à l’Europe?

8. Pourquoi l’école est-elle une institution qui nous 
oblige à répéter seulement les grands auteurs?

9. Se pourrait-il que l’indépendance d’esprit soit la 
chose la plus importante, même plus importante que 
l’indépendance politique?

Je le répète, ces questions sont celles des étudian­
tes, je ne fais ici que les reproduire. J’en ajoute une 
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dernière: un professeur de philosophie doit-il en tenir 
compte et tenter d’y répondre le mieux possible? Je 
crois que je commence à comprendre ce que voulait 
dire un de mes anciens professeurs d’université: «Un 
professeurde philosophie pourrait s’alimenterd’une ou 
deux questions d’étudiant(e)s durant toute une session. 
Mais nous n’avons pas le réflexe de les prendre au 
sérieux. Ça se perd et c’est triste.» J’espère par ces 
quelques remarques combattre un peu cette tristesse. 
Bonne lecture.

Marc Chabot
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M. le président, Messieurs,

Je vous salue en ce commencement d’une nou­
velle année littéraire. L’anniversaire que nous célé­
brons est marqué par l’espoir mais pas suffisamment, 
peut-être, par le labeur. Ce n’est pas pour nous livrer à 
des jeux de force ou d’adresse, pour réciter des histoi­
res, des tragédies et des odes, comme les Grecs 
anciens, que nous nous réunissons; ni pour tenir des 
cours d’amour et de poésie, comme les Troubadours; 
non plus que pour promouvoir l’avancement des scien­
ces, comme nos contemporains des capitales britanni­
ques et européennes. Jusqu’à maintenant, notre fête 
annuelle n’a été qu’une sympathique manifestation de 
la survivance de l’amour des lettres chez un peuple trop 
affairé pour offrir davantage aux lettres. En cela elle est 
précieuse, car elle est le signe d’un indestructible ins­
tinct. Mais peut-être ie temps est-il déjà venu où il 
devrait y avoir, où il y aura autre chose; où l’intellect 
paresseux de notre continent soulèvera ses paupières 
d’airain et répondra enfin à l’attentedu monde parquei- 
que chose de meilleur que le déploiement d’un talent 
mécanique. Notre époque de dépendance, notre long 
apprentissage du savoir des autres pays tire à sa fin. 
Les millions de gens qui, autour de nous, font irruption 
dans la vie, ne sauraient toujours être nourris des restes 
flétris des moissons étrangères. Des événements ont 
lieu, des actes sont accomplis, qui doivent être chan­
tés, qui chanteront d’eux-mêmes. Qui peut douter que la 
poésie revivra et nous conduira à un âge nouveau, — 
comme, annoncent les astronomes, l’étoile de la cons­
tellation de la Harpe, qui brille maintenant à notre 
zénith, sera un jour, et pour mille ans, l’étoile polaire?
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C’est avec cet espoir que j’accepte le sujet que 
non seulement l’usage, mais la nature de notre associa­
tion semblent prescrire en ce jour — l’INTELLECTUEL 
AMÉRICAIN. Chaque année, nous venons lire ici un 
autre chapitre de sa biographie. Demandons-nous 
quelle lumière les temps nouveaux et les nouveaux évé­
nements ont jetée sur son tempérament et ses espoirs.

Il est une de ces fables qui, venues d’une antiquité 
obscure, contiennent une sagesse inattendue, et selon 
laquelle, au commencement du monde, les dieux 
auraient divisé l’Homme en hommes pour qu’il se tirât 
mieux d’affaire; tout comme la main fut divisée en 
doigts pour mieux accomplir son dessein.

Cette vieille fable englobe une doctrine toujours 
nouvelle et sublime selon laquelle il existe Un Homme 
— présent à tous les hommes particuliers seulement en 
partie ou par l’entremise d’une seule faculté — et selon 
laquelle il faut considérer la société dans son ensemble 
pour trouver tout l’homme. L’homme n’est ni fermier, ni 
professeur, ni ingénieur, mais tout cela à la fois. 
L’homme est prêtre, et intellectuel, et homme d’État, et 
producteur, et soldat. Dans l’état de division ou état 
social, ces fonctions sont morcelées et réparties entre 
les individus, et chacun vise à accomplir sa part du tra­
vail commun tandis que chacun des autres fait la 
sienne. Selon cette fable, l’individu, pour être maître de 
lui-même, doit parfois délaisser son propre travail pour 
embrasser tous les autres ouvriers. Mais, hélas, cette 
unité originelle, cette fontaine de pouvoir a tellement 
été répartie parmi les multitudes, a été subdivisée et 
distribuée en de si petites parcelles qu’elle est répan­
due en gouttes qui ne peuvent être recueillies. La 
société est cet état dans lequel les membres ont été 
amputés du tronc et se pavanent comme autant de 
monstres ambulants, — un bon doigt, un cou, un esto­
mac, un coude, mais jamais un homme.
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Ainsi l’homme se trouve-t-il métamorphosé en une 
chose, en maintes choses. Le planteur, qui est l’Homme 
envoyé aux champs pour y amasser de la nourriture, est 
rarement encouragé par quelque idée de la véritable 
dignité de son ministère; il voit son boisseau et sa char­
rette, et rien au-delà, et décline au point de devenir fer­
mier au lieu d’être l’Homme sur la ferme. Rarement le 
commerçant accorde-t-il une valeur idéale à son travail; 
il est plutôt harassé par la routine de son métier, et son 
âme est soumise aux dollars. Le prêtre devient une for­
mule; l’avocat, un recueil de lois; le mécanicien, une 
machine; le marin, un cordage du navire.

Les fonctions étant ainsi réparties, l’intellectuel 
est le délégué de l’intellect. Dans le juste ordre des cho­
ses, il serait l’Homme pensant. Dans l’ordre dégénéré, 
quand il est victime de la société, il tend à devenir un 
simple penseur ou, pis encore, le perroquet de la pensée 
d’autrui.

Dans cette vision de lui en tant qu’Homme pensant 
se trouve contenue la théorie de sa mission. C’est lui 
que, placide ou avertisseuse, la Nature appelle, lui que 
le passé instruit, lui que l’avenir invite. En vérité, chaque 
homme n’est-il pas un élève, et toutes choses 
n’existent-elles pas en vue de l’instruire? Et, enfin, le 
véritable intellectuel n’est-il pas le seul véritable maî­
tre? Mais, disait l’ancien oracle, «chaque chose a deux 
manches; prends garde de te tromper». Dans la vie, trop 
souvent, l’intellectuel s’égare avec l’humanité et le paie 
de son privilège. Observons-le dans son école et 
considérons-le en examinant les principales influences 
qu’il subit.

I. Dans le temps et par ordre d’importance, la pre­
mière des influences qui s’exercent sur l’esprit est celle 
de la nature. Chaque jour, le soleil; et, après son cou­
cher, la Nuit et ses étoiles. Toujours, lèvent souffle; tou­
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jours, l’herbe croît. Chaque jour, des hommes et des 
femmes en relation avec cette nature, à la fois témoins 
et parties de cette nature. L’intellectuel est, de tous les 
hommes, celui que ce spectacle retient le plus. Il doit en 
fixer la valeur dans son esprit. Qu’est la nature pour lui? 
Il n’y a jamais de commencement, il n’y a jamais de fin à 
l’inexplicable continuité de cette toile tissée par Dieu; 
toujours, elle est un pouvoir circulaire qui revient en lui- 
même. En cela elle ressemble à son propre esprit, dont il 
ne peut jamais découvrir le commencement ni la fin, — 
si entier, si illimité. Aussi loin que brillent ses splen­
deurs, système sur système fusant comme des rayons, 
vers le haut, vers le bas, sans centre ni circonférence, — 
dans la masse et dans la particule, la Nature se presse 
de rendre compte d’elle-même à l’esprit. La classifica­
tion commence. Pour le jeune esprit, chaque chose est 
distincte, se suffit à elle-même. Bientôt il découvre 
comment relier deux choses et voit en elles une seule 
nature; puis trois, puis trois mille; et ainsi, tyrannisé par 
son propre instinct unificateur, il continue de lier les 
choses, réduisant les anomalies, découvrant que sous 
le sol courent des racines qui unissent les choses con­
traires et éloignées pour les faire fleurir sur une même 
tige. Il apprend alors que, depuis l’aube de l’histoire, il y 
a accumulation et classification constantes de faits. 
Mais qu’est-ce que classifier, sinon percevoir que ces 
objets ne sont pas chaotiques, ne sont pas étrangers, 
mais ont une loi qui est aussi la loi de l’intelligence 
humaine? L’astronome découvre que la géométrie, pure 
abstraction de cette intelligence, est la mesure du mou­
vement des planètes. Le chimiste trouve des propor­
tions et une méthode intelligible dans toute la matière; 
et la science n’est rien d’autre que la découverte de ce 
qui est analogue, identique, dans les parties les plus 
éloignées. L’âme ambitieuse s’assied devant chaquê 
fait réfractaire; elle ramène l’un après l’autre, à leur 
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classe et à leur loi, tous les nouveaux pouvoirs, toutes 
les constitutions étrangères, et continue toujours afin 
d’animer, pénétrante, la dernière fibre de l’organisation, 
les limites de la nature.

Ainsi lui est-il suggéré, à cet écolier qui se tient 
sous le dôme arqué du jour, que lui et cela sont issus 
d’une même racine; l’un est feuille et l’autre, fleur; rela­
tion, sympathie courent dans chaque veine. Et qu’est 
cette racine? N’est-elle pas l’âme de son âme? Une pen­
sée trop audacieuse. Un rêve trop fou. Pourtant, quand 
cette lumière spirituelle aura révélé la loi de natures 
plus terrestres, quand l’écolier aura appris à vénérer 
l’âme et à voir que la philosophie naturelle, dans son 
état présent, n’est que l’ensemble des premiers tâton­
nements de la main de ce géant qu’est l’âme, il espérera 
une connaissance toujours plus grande parce qu’elle 
est source de création. Il verra que la nature est la con­
trepartie de l’âme et qu’elle lui répond en tous points. 
L’une est le sceau, l’autre est l’empreinte. Sa beauté est 
la beauté de son propre esprit. Ses lois sont les lois de 
son propre esprit. Alors la nature devient à ses yeux la 
mesure de ses propres réalisations. Plus il est ignorant 
de la nature, moins il est maître de son propre esprit. Et, 
finalement, le précepte ancien, «Connais-toi toi-même», 
et le précepte moderne, «Étudie la nature», deviennent 
une seule et même maxime.

II. La deuxième des grandes influences qui forgent 
la pensée de l’intellectuel est l’esprit du Passé, — qu’il 
soit gravé dans la littérature, dans l’art ou dans les insti­
tutions. Les livres sont la meilleure source d’influence 
du passé, et peut-être parviendrons-nous à la vérité, — 
estimerons-nous plus convenablement cette influence 
— en ne considérant que leur valeur.

La théorie des livres est noble. L’intellectuel des 
premiers âges accueillit en lui le monde environnant; le 
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rumina; le réorganisa selon son propre esprit et l’ex­
prima de nouveau. Il était venu en lui sous forme de vie; 
il sortit de lui sous forme de vérité. Il était venu à lui sous 
forme d’actes éphémères; il sortit de lui sous forme de 
pensées immortelles. Il était venu à lui sous forme d’oc­
cupations; il sortit de lui sous forme de poèmes. Il était 
un fait brut; maintenant, il est une pensée vive. Il peut 
faire halte, il peut se mouvoir. Maintenant il dure, main­
tenant il vole, maintenant il inspire. La profondeur de 
l’esprit humain dont il est issu détermine exactement la 
portée de son essor, la durée de son chant.

Ou, pourrais-je dire, cela dépend du degré auquel 
est parvenu le processus de transmutation de la vie en 
vérité. Plus la distillation est complète, plus le produit 
sera pur et impérissable. Mais aucune distillation n’est 
vraiment parfaite. Tout comme aucune pompe aspi­
rante ne peut par quelque moyen faire complètement le 
vide, aucun artiste ne peut entièrement exclure le con­
ventionnel, le local, le périssable de son livre, ni écrire 
un livre de pensée pure qui parlera autant, en tous 
points, à une postérité lointaine qu’aux contemporains, 
ou plutôt à l’époque suivante. Chaque époque, 
constate-t-on, doit écrire ses propres livres; ou plutôt, 
chaque génération pour la suivante. Les livres plus 
anciens ne conviendront pas.

Pourtant, il se produit dès lors une grave méprise. 
Le caractère sacré qui s’attache à l’acte de création, à 
l’acte de pensée, est reporté sur le produit. On sentait 
que le poète, en chantant, était un homme divin: le 
chant est donc divin lui aussi. L’écrivain était un esprit 
sage et juste: désormais on établit que le livre est par­
fait; comme l’amour du héros se corrompt pour devenir 
culte de la statue. Aussitôt le livre devient nocif: le 
guide est un tyran. L’esprit paresseux et perverti de la 
multitude, lent à s’ouvrir aux incursions de la Raison, 
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une fois qu’il s’y est ouvert, une fois qu’il a accueilli le 
livre, s’en empare et proteste si on le discrédite. On 
construit des collèges dessus. Des penseurs, et non 
l’Homme pensant, écrivent des livres à son sujet; c’est- 
à-dire des hommes de talent qui prennent un mauvais 
départ, qui s’appuient sur des dogmes acceptés, et non 
sur leur propre vision des principes. Des jeunes gens 
soumis grandissent dans les bibliothèques, croyant 
qu’il est de leur devoir d’accepter les opinions que Cicé­
ron, que Locke, que Bacon ont émises; oubliant que 
Cicéron, Locke et Bacon n’étaient que des jeunes gens 
dans des bibliothèques quand ils ont écrit ces livres.

Ainsi, au lieu de l’Homme pensant, nous avons le 
rat de bibliothèque; la classe liseuse qui valorise les 
livres pour eux-mêmes, non pas parce qu’ils sont liés à 
la nature et à la constitution humaine, mais comme s’ils 
formaient une espèce de Tiers État à côté du monde et 
de l’âme; les restaurateurs de recueils, les correcteurs, 
les bibliomaniaques de tout acabit.

Bien employés, les livres sont les meilleures des 
choses; mal employés, ils sont parmi les pires. Mais 
quelle est la bonne façon de s’en servir? Quelle est la fin 
que tous les moyens devraient concourir à réaliser? Ils 
ne servent à rien d’autre qu’à inspirer. J’aimerais mieux 
ne jamais voir un livre que d’être projeté par son attrac­
tion hors de mon orbite et transformé en satellite plutôt 
qu’en système. L’unique chose valable du monde est 
l’âme active. Cela, chacun y a droit; chacun la possède 
en lui, bien que chez la plupart des hommes elle soit 
entravée et ne soit pas encore née. L’âme active voit la 
vérité absolue et exprime la vérité, ou crée. Alors elle est 
génie; non pas le privilège de tel ou tel favori, mais la 
propriété légitime de chaque homme. Par essence, elle 
est progressiste. Les livres, les collèges, les écoles 
d’art, les institutions de toutes sortes s’arrêtent à quel­
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que message passé du génie. Cela est bon, disent-ils, 
— tenons-nous-en à cela. Ils croient m’avoircompris. Ils 
regardent derrière et non devant: les yeux de l’homme 
se trouvent à l’avant de sa tête, et non derrière: l’homme 
espère: le génie crée. Quelque talent qu’il possède, si 
l’homme ne crée pas, la pure émanation de la Divinité 
n’est pas sienne; — il peut y avoir des cendres et de la 
fumée, mais il n’y a pas encore de flamme. Il existe des 
manières créatrices, il existe des actes créateurs et des 
mots créateurs; c’est-à-dire des manières, des actes, 
des mots qui ne renvoient à aucune coutume et à 
aucune autorité, mais qui surgissent spontanément du 
sens du bien et du beau que possède en propre l’esprit.

Si, par contre, au lieu qu’elle soit sa propre 
voyante, l’âme reçoit sa vérité d’un autre esprit, fût-ce 
en des torrents de lumière, sans périodes de solitude, 
de recherche intérieure et de rétablissement, cela lui 
sera fatal. Le génie qui influence trop est toujours un 
assez grand ennemi du génie. La littérature de toutes 
les nations en témoigne. Les poètes dramatiques d’An­
gleterre shakespearisent maintenant depuis deux 
cents ans.

Il y a sans doute une bonne manière de lire, et nous 
devons nous y plier rigoureusement. L’Homme pensant 
ne doit pas être asservi à ses instruments. Les livres 
sont faits pour les moments d’oisiveté de l’intellectuel. 
Quand il peut lire Dieu directement, l’heure est trop pré­
cieuse pour être gaspillée à lire les transcriptions que 
d’autres ont faites de leurs lectures. Mais quand, par 
intervalles, l’obscurité survient, et elle survient tou­
jours, — quand le soleil est caché et que les étoiles 
dérobent leur lumière, — les lanternes qu’ont allumées 
leurs rayons peuvent de nouveau guider nos pas vers 
l’Est, lieu de l’aube. Alors, nous écoutons, pour pouvoir 
parler. Comme dit le proverbe arabe, «le figuier qui 
donne sur un figuier devient fécond».
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Elle est remarquable, la sorte de plaisir que nous 
retirons des meilleurs livres: comme si la nature qui les 
a écrits était aussi celle qui les lit. Nous lisons les vers 
de quelque grand poète anglais, de Chaucer, de Marvell, 
de Dryden, avec la joie la plus moderne, — je veux dire 
avec un plaisir qui provient en grande partie de ce que 
leurs vers font abstraction de tout temps. Une certaine 
crainte respectueuse se mêle à ma joie lorsque je 
découvre que ce poète, qui vivait autrefois, il y a deux ou 
trois cents ans, dit ce que je ressens dans mon âme, ce 
que j’aurais pu moi-même penser et dire. Mais pour que 
soit ainsi prouvée la doctrine philosophique de l’iden­
tité de tous les esprits, nous devons supposer quelque 
harmonie préétablie, quelque vision des âmes futures 
et quelque préparation de réserves pour leurs besoins à 
venir, comme on observe que les insectes accumulent 
de la nourriture avant leur mort pour les jeunes larves 
qu’ils ne verront jamais.

Je n’aime pas assez les systèmes, je n’accorde 
pas assez d’importance aux instincts pour être poussé 
à sous-estimer le Livre. Nous savons tous que, comme 
le corps humain peut être nourri de n’importe quel ali­
ment, fût-ce de l’herbe bouillie ou du bouillon de chaus­
sures, l’intelligence humaine peut être alimentée par 
n’importe quelle connaissance. Et il s’est trouvé des 
hommes illustres et héroïques qui ont tiré presque tout 
leur savoir de la page imprimée. Je dirais seulement 
qu’il faut une tête solide pour supporter ce régime. Il 
faut être inventeur pour bien lire. Comme dit le proverbe, 
«celui qui veut rapporterchezlui les richesses des Indes 
doit transporter ces richesses hors des Indes». Il existe 
donc une lecture créatrice aussi bien qu'une écriture 
créatrice. Quand l’esprit est fortifié par le labeur et l’in­
vention, la page de n’importe quel livre s’éclaire d’allu­
sions multiples. Chaque phrase est doublement signifi­
cative, et notre auteur rend un sens aussi vaste que le 
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monde. Nous voyons alors, — ce qui est toujours vrai, 
— que, tout comme l’heure de vision qui éclaire les jour­
nées et les mois pénibles du prophète est rare et courte, 
le compte rendu de cette heure ne forme peut-être que 
la plus petite partie de son livre. Celui qui a du discerne­
ment ne lira, dans son Platon ou son Shakespeare, que 
cette petite partie, — que les authentiques paroles de 
l’oracle; — et rejettera tout le reste, même si c’est cha­
que fois du Platon ou du Shakespeare qu’il rejette.

Bien sûr, le sage doit s’astreindre à une certaine 
quantité de lecture. L’histoire et les sciences exactes 
ne s’apprennent qu’au prix d’une laborieuse lecture. De 
même, les collèges sont indispensables en ceci qu’ils 
enseignent des éléments. Mais ils ne peuvent remplir 
pour nous un grand office que s’ils ne visent pas la répé­
tition, mais la création; que s’ils ramènent des lointains, 
dans leurs salles hospitalières, tous les rayons des 
divers génies et, par leurs feux concentrés, embrasent 
les coeurs de la jeunesse. La pensée et la connaissance 
sont de nature telle que l’apparat et la prétention ne leur 
servent de rien. Les toges, les donations, fussent-elles 
affectées à la construction de villes dorées, ne peuvent 
jamais valoir autant que la plus petite phrase, la plus 
petite syllabe intelligentes. Oublions cela, et nos collè­
ges américains perdront de leur importance publique 
tout en s’enrichissant chaque année.

III. Il circule dans le monde une idée selon laquelle 
l’intellectuel est nécessairement un reclus, un valétudi­
naire, — aussi inapte au travail manuel ou aux charges 
publiques qu’un canif l’est à remplir l’office d’une 
hache. Ceux que l’on appelle les «hommes pratiques» 
se moquent des hommes spéculatifs comme si, parce 
qu’ils spéculent ou voient, ils ne pouvaient rien faire. 
J’ai entendu dire que l’on s’adresse aux membres du 
clergé, — qui sont toujours, plus universellement que 
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toute autre classe, les intellectuels de leur époque, — 
comme à des femmes; qu’ils ne comprennent pas la 
conversation rude, spontanée des hommes, mais seule­
ment un discours affecté et dilué. Souvent, ils sont vir­
tuellement privés du droit de vote; et il se trouve vrai­
ment des gens qui prônent pour eux le célibat. Tout 
aussi vrai que ce soit des classes studieuses, ce n’est ni 
juste ni sage. L’action est, chez l’intellectuel, subordon­
née, mais elle est essentielle. Sans elle, il n’est pas 
encore un homme. Sans elle, la pensée ne peut jamais 
mûrir jusqu’à devenir vérité. Tant que le monde se tient 
devant notre oeil comme un nuage de beauté, nous ne 
pouvons pas en voir la beauté. L’inaction est lâcheté, 
mais on ne saurait être intellectuel sans avoir l’esprit 
héroïque. L’action est le préambule de la pensée, la 
transition par laquelle elle passe de l’inconscient au 
conscient. Je ne sais que dans la mesure où j’ai vécu. 
Instantanément nous savons, par les mots qu’il pro­
nonce, qui a vécu et qui n’a pas vécu.

Le monde, — cette ombre de l’âme, cet autre moi, 
— s’étend, vaste, aux alentours. Ses attractions sont 
les clefs qui ouvrent mes pensées et me révèlent à moi- 
même. Je me lance avidement dans ce tumulte. Je sai­
sis les mains de ceux qui sont près de moi et prends ma 
place dans la ronde pour souffrir et pour travail 1er, guidé 
par un instinct qui médit qu’ainsi, l’abîme muet me révé­
lera quelque chose. J’en perce l’ordre; je dissipe la peur 
qu’il inspire; je l’ordonne à l’intérieur du circuit de ma 
vie qui s’étend. La part du monde sauvage que j’ai con­
quise, où j’ai planté, ou bien l’étendue de mon être, de 
mon domaine, dépend de la quantité de vie que je con­
nais par expérience. Je ne vois pas comment quicon­
que, pour préserver ses nerfs et sa sieste, peut se per­
mettre d’éviter une action à laquelle il pourrait partici­
per. Elle représente des perles et des rubis pourson dis­
cours. Le travail ingrat, la calamité, l’exaspération, le 
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besoin enseignent l’éloquence et la sagesse. Le vérita­
ble intellectuel voit d’un mauvais œil, comme une perte 
de pouvoir, chacune des occasions d’agir qu’il a laissé 
passer. Elle est la matière première avec laquelle l’intel­
lect moule ses splendides produits. C’est un processus 
étrange, aussi, que celui qui convertit l’expérience en 
pensée, comme la feuille du mûrier est convertie en 
satin. La manufacture tourne à toute heure.

Nous pouvons aujourd’hui observer calmement, 
comme de belles images, les actions et les événements 
de notre enfance et de notre jeunesse. Il n’en va pas de 
même de nos actions récentes, — des affaires qui nous 
occupent en ce moment. Sur elles, nous sommes assez 
incapables de spéculer. Nos affections y circulent 
encore. Nous ne le savons pas et nous ne les sentons 
pas davantage que nous ne sentons le pied, ou la main, 
ou le cerveau de notre corps. L’acte nouveau fait encore 
partie de la vie, — demeure un temps immergé dans 
notre vie inconsciente. Mais au moment de la contem­
plation, il se détache de la vie comme un fruit mûr pour 
devenir une pensée de l’esprit. Aussitôt il est élevé, 
transfiguré; le corruptible est devenu incorruptible. Dès 
lors, si basque soient son origine et son voisinage, c’est 
un objet de beauté. Remarquez aussi l’impossibilité 
dans laquelle nous sommes d’en hâter l’éclosion. À 
l’état larvaire, il ne peut voler, il ne peut briller, il n’est 
qu’une larve terne. Mais soudain, à notre insu, cette 
même chose déploie de belles ailes, et la voilà ange de 
sagesse. Ainsi n’y a-t-il aucun fait, aucun événement, 
dans notre histoire personnelle, qui, tôt ou tard, ne per­
dra pas sa forme adhérente, inerte, et ne nous étonnera 
pas en s’élevant de notre corps pour s’élancer vers 
l’empyrée. Le berceau et la prime enfance, l’école et le 
terrain de jeux, la peur des petits garçons, des chiens et 
de la férule, l’amourdes petites filles et des fruits sauva­
ges, et nombre d’autres faits qui emplissaient jadis tout 
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le ciel, sont déjà disparus; l’ami et le parent, la profes­
sion et le parti, la ville et la campagne, la nation et le 
monde, doivent aussi s’élever et chanter.

Bien sûr, celui qui a mis toute sa force dans des 
actions appropriées reçoit la pl us riche part de sagesse. 
Je ne me couperai pas de la sphère de l’action pour 
transplanter un chêne dans un pot à fleur où il aura faim 
et languira; je ne compterai pas non plus sur le rende­
ment de quelque faculté unique et n’épuiserai pas une 
seule veine de pensée, à peu près comme ces 
Savoyards qui, subsistant en sculptant des bergers, des 
bergères et des fumeurs hollandais pourtoute l’Europe, 
allèrent un jour dans la montagne pour y amasser des 
réserves et découvrirent qu’ils avaient réduit en 
copeaux le dernier de leurs pins. Nous avons un grand 
nombre de ces auteurs qui, à court d’inspiration mais 
mus par une louable prudence, s’embarquent pour la 
Grèce ou la Palestine, suivent le trappeur dans la prairie 
ou rôdent dans Alger pour se refaire des réserves venda­
bles.

Ne serait-ce que pour acquérir du vocabulaire, l’in­
tellectuel devrait être avide d’action. La vie est notre 
dictionnaire. C’est bien employer ses années que de se 
consacrer aux travaux des champs; d’aller à la ville; 
d’apprendre à connaître de l’intérieur les métiers et les 
manufactures; d’avoir de francs rapports avec nombre 
d’hommes et de femmes; de faire de la science et de 
l’art; à la seule fin de maîtriser par l’intermédiaire de 
tous ces faits un langage qui illustrera nos perceptions 
et leur donnera corps. J’apprends immédiatement de 
quiconque combien il a déjà vécu par la pauvreté ou la 
splendeur de ses paroles. La vie se tient derrière nous 
comme la carrière d’où nous tirons les tuiles et les cha­
perons nécessaires à la maçonnerie d’aujourd’hui. 
C’est ainsi qu’il faut apprendre la grammaire. Les col lè- 
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ges et les livres ne font que copier le langage que le 
champ et le chantier ont fabriqué.

Mais en définitive, la valeur de l’action, comme 
celle des livres, provient de ce qu’elle est une ressource. 
Le grand principe naturel de l’Ondulation, qui se mani­
feste dans l’inspiration et l’expiration du souffle; dans 
le désir et la satiété; dans le jusant et le reflux de la mer; 
dans le jour et la nuit; dans la chaleur et le froid; et, plus 
profondément encore, dans chaque atome et chaque 
fluide, nous le connaissons sous le nom de Polarité, — 
ces «mouvements de transmission et de réflexion», 
selon les mots de Newton — sont la loi de la nature 
parce qu’ils sont la loi de l’esprit.

Tantôt l’esprit pense, tantôt il agit, et chaque mou­
vement reproduit l’autre. Quand l’artiste a épuisé ses 
matériaux, quand son imagination ne peint plus, quand 
il n’appréhende plus les pensées et que les livres sont 
un ennui, — il lui reste toujours la ressource de vivre. Le 
tempérament est supérieur à l’intellect. Penser est la 
fonction. Mais c’est dans la vie que cette fonction prend 
sa source. Celui qui a une grande âme aura autant la 
force de vivre que de penser. Lui manque-t-il un organe, 
un médium pour communiquer ses vérités? Il peut 
encore s’appuyer sur cette force élémentaire qui con­
siste à les vivre. Voilà un acte total. Penser est un acte 
partiel. Que la grandeur de la justice brille dans ses 
affaires. Que la beauté de l’affection égaie son toit 
modeste. Ceux qui, «loin de la renommée», habitent et 
agissent avec lui sentiront mieux la force de sa consti­
tution dans les actions et les scènes quotidiennes 
qu’ils ne pourraient la mesurer devant une exhibition 
publique organisée. Le temps lui apprendra que l’intel­
lectuel ne perd aucune des heures pendant lesquelles 
l’homme vit. C’est là, à l’écart de l’influence, qu’il 
déploie le germe sacré de son instinct. Ce qui se perd en 
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décorum se gagne en force. Le géant serviable qui vient 
détruire l’ancien et bâtir le nouveau ne surgit pas chez 
ceux sur qui les systèmes d’éducation ont épuisé leur 
culture, mais de la nature vierge et sauvage; de chez les 
terribles Druides et Berserkers3 sortent enfin Alfred et 
Shakespeare.

3. Guerriers des légendes Scandinaves. Ce mot signifie maintenant 
«fou furieux». (N.D.T.)

C’est donc avec joie que j’entends tout ce que l’on 
commence à dire de la dignité et de la nécessité du tra­
vail pour chaque citoyen. Il y a encore de la vertu à 
manier la houe et la bêche, tant pour des mains instrui­
tes que pour des non instruites. Et le travail est partout 
le bienvenu; toujours nous sommes invités à travailler; 
seule cette restriction doit être observée, — l’homme ne 
doit pas, au nom d’une activité plus vaste, sacrifier quel­
que opinion que ce soit aux modes d’action et aux juge­
ments populaires.

J’ai parlé de l’éducation que donnent à l’intellec­
tuel la nature, les livres et l’action. Il reste quelque 
chose à dire de ses devoirs.

Ils sont ceux qui conviennent à l’Homme pensant. 
Ils peuvent tous être englobés par la confiance en soi. 
La mission de l’intellectuel est d’encourager, d’élever et 
de guider les hommes en leur montrant les faits parmi 
les apparences. Il accomplit cette tâche lente, sans 
honneur et sans rémunération, qu’est l’observation. 
Flamstead et Herschel, dans leurs observatoires vitrés, 
peuvent cataloguer les étoiles sous le regard admiratif 
de tous; les résultats étant splendides et utiles, l’hon­
neur leur est assuré. Mais celui qui, dans son observa­
toire privé, catalogue les étoiles obscures et nébuleu­
ses de l’esprit humain, que personne n’a jamais envisa­
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gées ainsi, — veille pendant des jours et des mois, pour 
ne recueillir parfois que quelques faits; corrige encore 
et encore ses vieux relevés; — doit renoncer à l’exhibi­
tion et à la gloire immédiate. Pendant sa longue période 
de préparation, il doit souvent trahir son ignorance des 
arts populaires et son incompétence en ce domaine, 
s’attirant ainsi le dédain des connaisseurs qui le pous­
sent de l’épaule. Longtemps, il doit bégayer; souvent, 
renoncer aux vivants pour côtoyer les morts. Pis encore, 
il doit accepter — combien souvent! — la pauvreté et la 
solitude. Au lieu d’emprunter cette voie agréable et 
facile qui consiste à suivre les sentiers battus, à accep­
ter les modes, l’éducation, la religion de la société, il 
s’impose le fardeau de tracer son propre chemin et, bien 
sûr, de supporter le sentiment de culpabilité, la défail­
lance du cœur, l’incertitude et les fréquentes pertes de 
temps qui obstruent, telles des orties et des vignes 
enchevêtrées, la route de celui qui se fie à lui-même et 
est son propre guide; et la situation d’hostilité virtuelle 
dans laquelle il semble se trouver par rapport à la 
société, et particulièrement la société instruite. En 
échange de toutes ces pertes et de toutes ces moque­
ries, quel résultat? Il trouvera sa consolation en exer­
çant les plus hautes fonctions de la nature humaine. Il 
est celui qui s’élève au-dessus des considérations per­
sonnelles, qui respire des pensées publiques et illus­
tres et qui en vit. Il est l’œil du monde. Il est le cœur du 
monde. Il doit résister à la prospérité vulgaire qui dégé­
nère toujours en barbarie en préservant et communi­
quant les sentiments héroïques, les biographies 
nobles, les vers mélodieux et les conclusions de l’his­
toire. Tous les oracles que le cœur humain, dans toutes 
les situations d’urgence, dans toutes les heures solen­
nelles, a prononcés à titre de commentaire sur le monde 
des actions, — il les recueillera et les exprimera. Et quel 
que soit le nouveau verdict que la Raison, de son siège 
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inviolable, rend sur les hommes et les événements 
éphémères d’aujourd’hui, — il l’entendra et le promul­
guera.

Ces fonctions étant les siennes, il convient qu’il ait 
toute confiance en lui-même et ne cède jamais au cri 
populaire. Lui, et lui seul, connaît le monde. Le monde 
de l’instant n’est que simple apparence. La moitié de 
l’humanité porte aux nues quelque grand code de pro­
priété, quelque gouvernement fétiche, quelque négoce 
passager, quelque guerre ou quelque homme, tandis 
que l’autre moitié les dénigre, comme si tout dépendait 
de cette adoration ou de ce dénigrement particuliers. Il 
y a fort à parier que toute la question ne vaut pas la plus 
pauvre des pensées que l’intellectuel a perdues en 
écoutant la controverse. Qu’il ne cesse pas de croire 
qu’une pétoire est une pétoire, même si les anciens et 
les honorables de la terre affirment que sa détonation 
annonce le Jugement dernier. Dans le silence, dans la 
constance, dans l’abstraction rigoureuse, qu’il s’appuie 
sur lui-même; ajoute l’observation à l’observation, 
patient devant la négligence, patient devant le repro­
che, et attende son heure, — heureux s’il peut se dire, à 
lui seul, qu’il a eu en cejourune vision véritable. La réus­
site marche sur les pas de la droiture. Car il est sûr, l’ins­
tinct qui le pousse à dire à son frère ce qu’il pense. Il 
apprend alors qu’en pénétrant les secrets de son propre 
esprit, il a pénétré les secrets de tous les esprits. Il 
apprend que celui qui a maîtrisé une loi dans ses pen­
sées personnelles est dans cette mesure maître de tous 
les hommes dont il parle la langue et de tous ceux qui 
parlent une langue dans laquelle la sienne peut être tra­
duite. Le poète qui, dans une solitude complète, s’est 
remémoré ses pensées spontanées et en a pris note, a 
pris note, constate-t-on, de ce que les hommes des vil­
les populeuses trouvent vrai pour eux aussi. L’orateur 
doute d’abord de l’à-propos de ses franches confes­
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sions et est mal à l’aise de ne pas suffisamment connaî­
tre ceux auxquels il s’adresse, puis il s’aperçoit qu’il est 
le complément de ses auditeurs — qui boivent ses paro­
les parce qu’il réalise poureux leur propre nature; plus il 
plonge profondément dans son pressentiment le plus 
personnel, le plus secret, plus il découvre, étonné, qu’il 
n’y a rien de plus acceptable, de plus public, de plus uni­
versellement vrai. Les gens s’en émerveillent; la meil­
leure part de chaque homme ressent: C’est ma musi­
que, c’est moi.

La confiance en soi englobe toutes les vertus. L’in­
tellectuel doit être libre, — libre et courageux. Libre 
même devant la définition de la liberté, «sans aucune 
entrave qui ne provient pas de sa propre constitution». 
Courageux; car la peur est une chose que l’intellectuel, 
de par sa fonction même, laisse derrière lui. La peur pro­
vient toujours de l’ignorance. C’est une honte pour lui 
de voir que sa tranquillité, en des temps de danger, 
repose sur la présomption que, comme les femmes et 
les enfants, il appartient à une classe protégée; ou de 
chercher une paix temporaire en détournant ses pen­
sées de la politique ou des questions irrésolues, en 
cachant sa tête tel une autruche dans les buissons fleu­
ris, en jetant un coup d’œil dans les microscopes et en 
tournant des rimes, comme un petit garçon qui siffle 
pour s’encourager. De cette façon, le danger est encore 
un danger; de cette façon, la peur est plus grande 
encore. Comme un homme, qu’il se retourne et regarde 
le danger en face. Qu’il le regarde droit dans les yeux et 
cherche sa nature, inspecte son origine, — voie le petit 
de ce lion, — qui est tapi pas bien loin derrière; il trou­
vera alors en lui-même une parfaite compréhension de 
sa nature et de son ampleur; il aura réuni ses mains de 
l’autre côté et pourra dès lors le défier et passer, victo­
rieux, son chemin. Le monde appartient à celui qui voit 
au-delà de la prétention du danger. La surdité, la cou­
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tume aux yeux de pierre, l’erreur grossière que vous 
apercevez, tout cela ne subsiste que parce qu’on le 
tolère, parce que vous le tolérez. Voyez que c’est un 
mensonge, et déjà vous lui aurez rendu son coup fatal.

Oui, nous sommes les couards, — les sans foi. 
C’est une idée pernicieuse que celle qui dit que nous 
sommes venus tard dans la nature; que le monde était 
achevé depuis longtemps. Tout comme le monde était 
plastique et fluide entre les mains de Dieu, il le demeure 
dans la mesure où nous y apportons des attributs 
divins. Pour l’ignorance et le péché, il est un silex. Ils s’y 
adaptent comme ils ie peuvent; mais dans la mesure où 
un homme a en lui quelque chose de divin, le firmament 
coule devant lui, se laisse marquer de son sceau, 
emprunte la forme qu’il lui donne. Est grand non pas 
celui qui peut modifier la matière, mais celui qui peut 
modifier mon état d’esprit. Ils sont les rois du monde, 
ceux qui donnent la couleur de leur pensée présente à 
toute la nature et à tout l’art et persuadent les hommes, 
par la joyeuse sérénité avec laquelle ils portent la 
matière, que la chose qu’ils font est la pomme que les 
âges ont désiré cueillir, mûre enfin, invitant les nations 
à la récolte. Le grand homme fait la grande chose. Là où 
s’assied Macdonald4 se trouve la place du maître. Linné 
fait de la botanique la plus captivante des études et la 
conquiert sur le fermieret lacueilleuse de plantes; Davy 
fait de même avec la chimie; Cuvier, avec les fossiles. 
Le jour appartient toujours à celui qui y poursuit avec 
sérénité de grands desseins. Les estimations instables 
des hommes se pressent autour de celui dont l’esprit 
est empli d’une vérité, comme les vagues amoncelées 
de l’Atlantique suivent la lune.

4. Chef d’un clan écossais. (N.D.T.)

La raison de cette confiance en soi est si profonde 
qu’aucune sonde ne peut l’atteindre, — si obscure 
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qu’aucune lumière ne peut l’éclairer. Il se peut que je 
n’emporte pas l’adhésion de mon auditoire en énonçant 
maconviction personnelle. Mais j’ai déjà révélé les assi­
ses de mon espoir en parlant de la doctrine selon 
laquelle l’homme est un. Je crois que l’homme a été 
trompé; qu’il s’est trompé lui-même. Il a presque perdu 
la lumière qui pourrait le conduire en arrière, jusqu’à ses 
prérogatives. Les hommes sont devenus sans impor­
tance. Les hommes de l’histoire, les hommes d’aujour­
d’hui, sont des insectes, du frai, et on les appelle «la 
masse», «le troupeau». Dans cent ans, dans mille ans, il 
n’y aura qu’un ou deux hommes; c’est-à-dire une ou 
deux approximations de ce que chaque homme devrait 
vraiment être. Tous les autres verront dans le héros ou 
le poète leur propre être vert et cru, — mûri; oui, et 
seront satisfaits d’être moins afin que cela puisse 
atteindre sa pleine stature. Quel sublime et navrant 
témoignage rend aux exigences de sa propre nature le 
pauvre membre du clan, le pauvre partisan qui se réjouit 
de la gloire de son chef. Les pauvres et les faibles trou­
vent quelque compensation à leur immense capacité 
morale dans leur acquiescement à une infériorité politi­
que et sociale. Ils sont contents d’être écartés comme 
des mouches du chemin d’un illustre personnage afin 
que justice puisse être rendue par lui à cette commune 
nature que tous désirent avec infiniment d’ardeur voir 
grandie et glorifiée. Ils se chauffent au soleil du grand 
homme et ont l’impression que c’est là leur propre élé­
ment. Ils enlèvent la dignité de l’homme de leur être pié­
tiné et la placent sur les épaules d’un héros, et ils péri­
ront pour donner une goutte de sang de plus afin que ce 
grand cœur batte, que ces muscles géants combattent 
et conquièrent. Il vit pour nous, et nous vivons en lui.

Les hommes, tels qu’ils sont, recherchent très 
naturellement l’argent ou le pouvoir; et le pouvoir parce
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qu’il est aussi bon que l’argent, — «les gâteries du ser­
vice», comme on dit. Et pourquoi pas? puisqu’ils aspi­
rent au plus élevé et que c’est là, dans leurs rêves de 
somnambules, cequi ieursembleleplusélevé. Éveillez- 
les et ils abandonneront le faux bien pour sauter vers le 
vrai, et laisseront les gouvernements aux commis et aux 
bureaux. Cette révolution viendra de la domestication 
graduelle de l’idée de Culture. La principale entreprise 
du monde en vue de la splendeur, de l’expansion, est la 
construction d’un homme. Voici les matériaux, éparpil­
lés sur le sol. La vie privée d’un seul homme sera une 
monarchie plus illustre, plus terrible pour son ennemi, 
plus douce et sereine dans son influence sur son ami, 
que n’importe quel royaume de l’histoire. Parce qu’un 
homme, vu avec justesse, englobe les natures particu­
lières de tous les hommes. Chaque philosophe, chaque 
barde, chaque acteur n’a fait pour moi, tel un délégué, 
que ce que je peux faire un jour pour moi-même. Les 
livres auxquels nous avons déjà tenus plus qu’à la pru­
nelle de nos yeux, nous les avons passablement épui­
sés. Qu’est-ce à dire, sinon que nous sommes parvenus 
au point de vue que l’esprit universel avait emprunté à 
travers les yeux de tel scribe; nous avons été cet 
homme, et nous avons passé notre chemin. Une à une, 
nous vidons toutes les citernes et, croissant davantage 
grâce à toutes ces réserves, nous avons faim d’une 
nourriture meilleure et plus abondante. Il n’existe pas, 
l’homme qui pourrait nous nourrir toujours. L’esprit 
humain ne peut être enchâssé dans une personne qui 
élèvera une barrière autour de cet empire illimité, inimi­
table. Il est un unique feu central qui, surgissant tantôt 
des lèvres de l’Etna, éclaire les caps de la Sicile et, tan­
tôt de la gorge du Vésuve, illumine les tours et les vigno­
bles de Naples. Il est une unique lumière qui rayonne de 
mille étoiles. Il est une âme unique qui anime tous les 
hommes.
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Mais j’ai peut-être trop longuement parlé de l’intel­
lectuel d’une manière abstraite. Je ne tarderai pas 
davantage et passerai tout de suite à ce qui concerne 
plus particulièrement notre époque et notre pays.

Traditionnellement, on estime qu’il y a une diffé­
rence entre les idées qui prédominent aux époques suc­
cessives de l’histoire et que des éléments marquent le 
génie de l’âge classique, de l’âge romantique et, main­
tenant, de l’âge réflexif ou philosophique. Étant donné 
les considérations que j’ai énoncées sur l’unicité ou 
l’identité de l’esprit qui habite tous les individus, je ne 
m’attarde guère surces différences. En fait, je crois que 
l’individu traverse ces trois âges. Le petit garçon est un 
Grec; le jeune homme, un romantique; l’adulte, un être 
de réflexion. Je ne nie pas, cependant, que l’on puisse 
assez distinctement retracer une révolution dans l’idée 
directrice.

On se plaint que notre époque soit celle de l’intro­
version. Faut-il voir là un mal? Nous sommes, semble-t- 
il, critiques; nous ne pouvons nous empêcher de tout 
bien considérer; nous ne pouvons rien goûter sans cher­
cher à savoir en quoi consiste notre plaisir; nous som­
mes couverts d’yeux; nous voyons avec nos pieds; notre 
temps est pénétré du malheur de Hamlet, —

«C’est ainsi que la réflexion fait de nous tous des pleu­
tres, c’est ainsi que le naturel éclat de la volonté prend 
les pâles couleurs de la pensée5.»

5. Emerson cite seulement le dernier de ces trois vers («...sicklied o’er 
with the pale cast of thought»), tirés de Hamlet, acte III, scène I. L’allu­
sion est transparente en anglais, mais non en français. Ces mots se 
trouvent à la fin de la tirade la plus célèbre de la pièce («To be or not to 
be...»). (N.D.T.)

Est-ce si mauvais? La vision est la moins pitoya­
ble des choses. Préférerions-nous être aveugles? 
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Craindrions-nous de voir au-delà de la nature et de Dieu 
et de devoir boire la vérité jusqu’à la lie? Je ne discerne 
dans le mécontentement de la classe des littérateurs 
qu’une simple manifestation du fait qu’ils ne se sentent 
pas dans le même état d’esprit que leurs pères et regret­
tent l’état qui vient parce qu’il n’a pas été expérimenté; 
comme un petit garçon craint l’eau avant d’avoir appris 
qu’il peut nager. S’il est une période durant laquelle on 
souhaiterait être né, n’est-ce pas l’âge de la Révolution; 
ce moment où l’ancien et le nouveau se côtoient et 
acceptent d’être comparés; ce moment où les énergies 
de tous sont travaillées par la peur et l’espoir; ce 
moment où les gloires historiques de l’ère ancienne 
peuvent être compensées par les riches possibilités de 
la nouvelle? Ce temps, comme tous les temps, est très 
bon, à condition que nous sachions quoi en faire.

C’est avec une certaine joie que je discerne dans 
mes lectures les signes annonciateurs des jours à venir, 
qui filtrent déjà àtravers la poésie et l’art, la philosophie 
et la science, l’Église et l’État.

Parmi ces signes, on peut compter le fait que le 
mouvement même qui a réalisé l’élévation de ce que 
l’on appelait la classe inférieure de l’État a pris en litté­
rature un aspect très marqué et aussi positif. Au lieu du 
sublime et du beau, c’est le proche, le bas, le commun 
qui a été exploré et poétisé. Soudain, on découvre que 
ce qui avait été négligemment foulé aux pieds par ceux 
qui s’attelaient et s’approvisionnaient en vue de longs 
voyages dans des pays lointains est plus riche que tou­
tes les contrées étrangères. La littérature des pauvres, 
les sentiments de l’enfant, la philosophie de la rue, le 
sens de la vie domestique sont les sujets du jour. Un 
grand pas a été fait. Quand les extrémités deviennent 
actives, quand les courants chauds de la vie pénètrent 
jusque dans les mains et les pieds, c’est signe — n’est- 
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ce pas? — d’une vigueur nouvelle. Je ne demande pas le 
grand, le lointain, le romantique; ce qui se passe en Ita­
lie ou en Arabie; ce qu’est l’art grec ou l’art du trouvère 
provençal; j’embrasse le commun, j’explore le familier, 
le bas, et je m’assieds à ses pieds. Donnez-moi un 
aperçu du jour d’aujourd’hui et vous pourrez garder les 
mondes antiques et futurs. De quoi voudrions-nous vrai­
ment connaître le sens? Du repas dans le tonnelet; du 
lait dans la jatte; de la balade dans la rue; des nouvelles 
du bateau; du regard de l’œil; de la forme et de la démar­
che du corps; — montrez-moi la raison ultime de ces 
choses; montrez-moi la sublime présence de la plus 
haute cause spirituelle qui se dissimule, comme tou­
jours elle se dissimule, dans ces banlieues et ces extré­
mités de la nature; laissez-moi voir jusque dans la moin­
dre bagatelle la polarité qui la hérisse et la place instan­
tanément sous une loi éternelle; et les liens qui unis­
sent l’échoppe, la charrue, le livre décomptés à la cause 
qui fait onduler la lumière et chanter les poètes; — et le 
monde n’est plus une terne macédoine ou un cagibi à 
meubles, mais prend forme et s’ordonne; il n’y a plus de 
bagatelle, il n’y a plus de casse-tête, mais un dessein 
qui unit et anime le pinacle le plus lointain et la tranchée 
la plus basse.

Cette idée a inspiré le génie de Goldsmith, Burns, 
Cowper et, à une époque plus récente, de Goethe, 
Wordsworth et Carlyle. Cette idée, ils l’ont suivie diffé­
remment et avec plus ou moins de succès. À côté de 
leur écriture, le style de Pope, de Johnson, de Gibbon 
semble pédant et froid. Leur écriture à eux a la chaleur 
du sang. L’homme est surpris de découvrir que les cho­
ses proches ne sont pas moins belles ni merveilleuses 
que les choses éloignées. Le proche explique le loin­
tain. La goutte est un petit océan. Chaque homme est 
relié à toute la nature. Cette perception de la valeur du 
vulgaire est fructueuse en découvertes. Goethe, qui est 
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sous ce rapport le plus moderne d’entre les modernes, 
nous a montré, comme personne ne l’avait jamais fait, 
le génie des Anciens.

Il existe un homme de génie qui a beaucoup fait 
pour cette philosophie de la vie et dont la valeur litté­
raire n’a encore jamais été appréciée avec justesse; — 
je veux parler d’Emmanuel Swedenborg. Plus imaginatif 
que quiconque, écrivant pourtant avec la précision d’un 
mathématicien, il a entrepris de greffer une éthique 
purement philosophique sur le christianisme populaire 
de son temps. Pareille tentative comporte bien sûr des 
difficultés qu’aucun génie ne peut surmonter. Mais il a 
vu et montré les liens qui unissent la nature et les affec­
tions de l’âme. Il a percé le caractère emblématique ou 
spirituel du monde visible, audible, tangible. Sa muse 
amoureuse de l’ombre, surtout, a plané au-dessus des 
parties inférieures de la nature et les a interprétées; il a 
montré le lien mystérieux qui relie le mal moral aux for­
mes matérielles odieuses et nous a donné en des para­
boles épiques une théorie de la folie, des bêtes, des 
choses immondes et terrifiantes.

L’importance nouvelle que l’on accorde à la per­
sonne constitue un autre signe de notre époque, et est 
défendue elle aussi par un mouvement politique analo­
gue. Tout ce qui tend à protéger l’individu, — à l’entou­
rer des barrières du respect naturel, de sorte que cha­
cun sente que le monde est sien et que l’homme traite 
l’homme comme un État souverain traite un État souve­
rain, — tend à l’union véritable autant qu’à la grandeur. 
«J’ai appris, disait le mélancolique Pestalozzi, qu’aucun 
homme sur la grande terre de Dieu ne veut ni ne peut 
aider un autre homme.» L’aide ne peut venir que du 
cœur. L’intellectuel est cet homme qui doit absorber 
toutes les aptitudes de son époque, toutes les contribu­
tions du passé, tous les espoirs de l’avenir. Il doit être 
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une université de savoirs. S’il est une leçon qui, plus que 
toute autre, doit pénétrer son oreille, c’est: Le monde 
n’est rien, l'homme est tout; en toi se trouve la loi de 
toute nature, et tu ne sais pas encore comment monte 
une seule gouttelette de sève; en toi sommeille toute la 
Raison; il t’appartient de tout connaître; il t’appartient 
de tout oser. M. le président, Messieurs, cette confiance 
en la puissance inexplorée de l’homme revient, de par 
tous les motifs, de partoutes les prophéties, de partous 
les préparatifs, à l’intellectuel américain. Nous avons 
trop longtemps écouté les muses raffinées de l’Europe. 
Déjà on soupçonne le citoyen américain d’avoir l’esprit 
timide, imitatif, soumis. L’avarice publique et privée 
épaissit et engraisse l’air que nous respirons. L’intellec­
tuel est poli, indolent, complaisant. Constatez-en déjà 
la tragique conséquence. L’esprit de notre pays, à qui 
l’on a enseigné à viser des objectifs médiocres, se 
ronge lui-même. Il n’y a de travail pour personne, sauf 
pour les bienséants et les complaisants. Les jeunes 
gens les plus prometteurs qui entrent dans la vie sur nos 
rives, gonflés par les vents des montagnes, éclairés par 
toutes les étoiles de Dieu, découvrent que sous leurs 
pieds, la terre n’est pas en accord avec cela, et sont 
empêchés d’agir par le dégoût qu’inspirent les princi­
pes qui guident les affaires, et deviennent des forçats 
ou meurent de dégoût, parfois de leur propre main. Où 
est le remède? Ils ne voyaient pas encore, et des milliers 
de jeunes gens aussi pleins d’espoir, maintenant ras­
semblés aux portes de la carrière, ne voient pas encore 
que, si l’homme seul se campe résolument sur ses ins­
tincts et attend là son heure, le vaste monde viendra à 
lui. Patience, — patience; avec les ombres de tous les 
bons et de tous les grands pour compagnes; et pour 
consolation la perspective de votre propre vie infinie; et 
comme travail l’étude et la communication des princi­
pes, la défense de ces instincts, la conversion du 
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monde. La plus grande disgrâce au monde n’est-elle 
pas de ne pas être une unité; — de ne pas être reconnu 
comme un tempérament; — de ne pas produire ce fruit 
particulier que chacun a été créé pour porter, et d’être 
assimilé à la cinquantaine, à la centaine ou au millier de 
membres du parti, de la section auxquels nous apparte­
nons; et de voir notre opinion prédite à partir de considé­
rations géographiques, selon que nous venons du Nord 
ou du Sud? Non, mes frères et amis — plaise à Dieu que 
telle ne soit pas notre destinée. Nous marcherons sur 
nos propres jambes; nous travaillerons de nos propres 
mains; nous exprimerons nos propres pensées. L’étude 
des lettres ne sera plus synonyme de pitié, de doute et 
de complaisance sensuelle. La crainte de l’homme et 
l’amour de l’homme formeront autour de nous tous un 
rempart et une guirlande de joie. Pour la première fois 
existera une nation d’hommes parce que chacun croira 
qu’il est inspiré par l’Âme divine qui inspire aussi tous 
les hommes.
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Notice bibliographique
The American Scholar, prononcé devant l’une des 

sociétés savantes de Harvard (Phi Beta Kappa pourphi- 
losophia biou kybernètès, «la philosophie comme guide 
de la vie») remporte dès sa parution un vif succès, sur­
tout auprès des jeunes. La publication a probablement 
eu lieu peu après la conférence, mais aucun des nom­
breux ouvrages consultés ne donne la référence de la 
première édition ni de celles qui ont pu suivre jusqu’à la 
mort de l’auteur. En 1883-1884 paraît la Riverside Edi­
tion des oeuvres d’Emerson, en 12 volumes. En 1903- 
1904, sous la responsabilité d’Edward Emerson, l’édi­
tion du centenaire, en 12 volumes, à Boston. Quiconque 
voudrait lire dans sa version originale le texte présenté 
ici peut cependant le trouver sans difficulté dans l’un 
des nombreux recueils tirés de l’œuvre d’Emerson. Par 
exemple, The Selected Writings of Ralph Waldo Emer­
son, ed., and with a biographical introduction by Brook 
Atkinson, The Modem Library, Random House, N.Y., 
1940, 1950 and 1968, 930 p.; Sélections from Ralph 
Waldo Emerson, ed. by Stephen E. Whicher, Riverside 
Editions, Houghton Mifflin Co., Boston, 1957, 517 p.

Les autres éditions classiques des œuvres 
d’Emerson sont: Edward Emerson and W.E. Forbes, 
eds., The Journals of Ralph Waldo Emerson, 10 vols., 
Boston and N.Y., 1909-1914; William H. Gilman et al., 
eds., The Journals and Miscellaneous Notebooks of 
Ralph Waldo Emerson, Cambridge, 1960- ; Ralph L.
Rusk, ed., The Letters of Ralph Waldo Emerson, 6 vols., 
N.Y., 1939; C.E. Norton, ed., TheCorrespondenceof Tho­
mas Carlyle and Ralph Waldo Emerson, 2 vols., Boston, 
1883.

Emerson en français: Penseur mondialement 
connu, Emerson est, à cause de son intérêt pour les phi­
losophies orientales, un des auteurs employés pour 
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l’apprentissage de l’anglais au Japon et en Corée. Mais 
l’histoire de la traduction française de son oeuvre reste 
à faire. Elle a peut-être commencé de son vivant; au 
début du XXe siècle, Proust était un de ses lecteurs. En 
1907 paraissait la troisième édition de Sept Essais 
d’Emerson, trad. de I. Will, préface de Maurice Maeter­
linck, Paul Lacomblez éditeur, Bruxelles (contient: 
«Confiance en soi-même», «Compensation», «Lois de 
l’esprit», «Le poète», «Caractère», «L’âme suprême», 
«Fatalité»), En 1926, une deuxième édition des Essais 
politiques et sociaux, trad. de M. Dugard, Librairie 
Armand Collin, Paris (contient: «L’Homme réforma­
teur», «Conférence sur le Temps présent», «Le Conser­
vateur», «La Politique», «L’Aristocratie», «L’Éducation», 
«La Guerre», «La Femme», «Le Prédicateur», «Le Scho- 
lar» — qui n’est pas «The American Scholar» —, «La 
Destinée de la République», «La souveraineté de l’Éthi- 
que»). À l’endos de la couverture des Essais politiques 
et sociaux, on annonçait que les ouvrages suivants 
avaient déjà paru: par R.W. Emerson, La conduite de la 
vie, Société et solitude, Pages choisies d’Emerson, tous 
trois traduits par M. Dugard; Correspondance de Carlyle 
et Emerson, traduction de E. Lepointe; Autobiographie 
d’Emerson, d’après son «Journal intime», traduction, 
introduction et notes de Régis Michaud et Ralph Waldo 
Emerson: Sa vie et son oeuvre, par M. Dugard. De plus, 
Aubier Montaigne a publié en 1934 L’âme anglaise 
(English Traits), traduction de Maurice Lebreton.

Régis Michaud a aussi publié chez Plon, en 1930, 
La vie inspirée d’Emerson-, aux Éditions Bossard, La 
pensée américaine. Autour d’Emerson; chez F. Alcan, 
L’esthétique d’Emerson. À l’exception de Pages choi­
sies d’Emerson, réédité en 1976 par les Éditions Astra, 
Paris, tous ces livres sont maintenant épuisés. Il arrive 
cependant qu’on les trouve dans les bibliothèques ou 
les librairies d’occasion. (N.D.T.)
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Notice biographique

Né à Boston le 25 mai 1803, R. W. Emerson termine 
ses études à Harvard en 1821. À l’automne 1826, il est 
autorisé à prêcher comme ministre unitarien et, en mars 
1829, est ordonné pasteur. Le 30 septembre, il épouse 
Ellen Tucker, qui meurt quatre mois plus tard. Éprou­
vant de plus en plus de difficulté à exercer ses fonctions 
religieuses, il quitte l’Église en octobre 1832 et, en 
décembre, part pour un séjour de plusieurs mois en 
Europe. Fin 1834, il s’installeàConcord(Mass.), pastrès 
loin de Boston, où habitent déjà les philosophes Henry 
David Thoreau et Bronson Alcott et qui deviendra le 
foyer du mouvement transcendantaliste.

En janvier 1835, il entreprend une première série de 
conférences; désormais, pendant plusieurs années, il 
écrira pendant l’été et fera des tournées pendant l’hiver, 
dans plusieurs régions des États-Unis. Le 14 septembre 
1835, il épouse Lydia Jackson, avec qui il aura quatre 
enfants. En 1836 paraît son premier livre, Nature, qui est 
d’abord peu remarqué mais sera ensuite considéré 
comme le texte fondateur du transcendantalisme amé­
ricain. Le 31 août 1837, il prononce The American Scho- 
lar; dans un livre de souvenirs écrit en 1884 (Ralph 
\Naldo Emerson, John Lothrop Motley, Two Memoirs, 
Houghton Mifflin Co., Boston/The Riverside Press, 
Cambridge, 1892), le romancier et scientifique Oliver 
Wendell Holmes qualifiera cette conférence de «décla­
ration d’indépendance de l’esprit américain» — depuis, 
la formule est restée accolée au texte. En 1838, Emer­
son soulève une vive controverse avec son Discours de 
l’École de théologie (Divinity School Address), où il met 
en doute la réalité des miracles relatés dans le Nouveau 
Testament et invite ses auditeurs à nouer avec Dieu un 
rapport plus personnel. Après d’autres tournées, il 
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publie en 1841 Essays, First Sériés, qui sera suivi en 
1844 de Essays, Second Sériés. En 1843-1844, il prend la 
succession de Margaret Fuller(autrice de Woman in the 
Nineteenth Century, en cours de traduction) à la direc­
tion du Dial, revue philosophique et littéraire dans 
laquelle il publiera une quarantaine d’articles et de poè­
mes. En 1846, il publie un recueil de poèmes (intitulé 
simplement Poems) puis, d’octobre 1847 à juillet 1848, 
fait une tournée de conférences en Angleterre et visite 
la France et l’Écosse. En 1850 paraît Représentative 
Men, qui contient des essais sur Platon, Swedenborg, 
Montaigne, Shakespeare, Napoléon et Goethe. English 
Traits est publié en 1856, suivi en 1861 par ses conféren­
ces sur La conduite de la vie. Un dernier recueil de poè­
mes, May Day and Other Pièces, paraît en 1867. En 1872, 
après l’incendie qui a ravagé sa maison (restaurée peu 
de temps après, elle est maintenant ouverte aux visi­
teurs pendant l’été), Emerson fait un voyage en Europe 
et au Moyen-Orient. Il meurt à Concord le 27 avril 1882.

Tout au long de sa vie, Emerson est intervenu dans 
les débats de son époque (sur la guerre du Mexique, 
l’esclavage, les droits des femmes, le traitement infligé 
aux Amérindiens) tout en demeurant à l’écart des mou­
vements politiques. Son oeuvre, faite principalement de 
conférences et de poèmes, est marquée par un certain 
mysticisme; pour lui, l’être humain est une parcelle de 
l’Esprit universel qui se manifeste dans la nature, et la 
confiance en soi, avec l’éducation, mèneront, plus que 
toute réforme des institutions, au progrès.

Les ouvrages américains sur Emerson et le trans­
cendantalisme sont très nombreux. De l’avis des spé­
cialistes, la meilleure biographie est celle de Ralph L. 
Rusk(7T7e Life of Ralph Waldo Emerson, N.Y., 1949). Par 
ailleurs, l’ouvrage de Paul Boller Jr. (American Trans- 
cendentalism, 1830-1860, An Intellectual Inquiry, G.P. 
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Putnam’s Sons and Capricorn Books, N.Y., 1974, 227 p.) 
explique très clairement les origines et la pensée du 
mouvement. (N.D.T.)
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