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Introduction a la lecture
de George Orwell

Jacques G. Ruelland

Professeur au département de philosophie
du CEGEP Edouard-Montpetit



Certaines personnes voient en 1984, le dernier
roman écrit par George Orwell avant sa mort, une sorte
de testament littéraire. Par ailleurs, nombre d’études
tendent a démontrer que 1984 n’est pas un simple roman
de science-fiction, mais un trés sérieux avertissement
de l'auteur contre le totalitarisme. Qu’en est-il exactement?
Orwell considérait-il 1984 comme une prophétie ou
comme une vision foudroyante de la situation mondiale
au début de la guerre froide? Si l'auteur considérait lui-
méme 1984 comme un cri d'alarme lancé contre la
montée du totalitarisme, cela infirme-t-il I'hypothese
selon laquelle 1984 est une oeuvre prophétique? 1984
constitue-t-il un roman original, particulier, dans 'oeuvre
abondante de George Orwell, ou bien, sans le considérer
comme une oeuvre autobiographique, ne peut-on y voir
'aboutissement de toute la conception orwellienne du
socialisme? Ce texte tente d’apporter des éléments de
réponses a ces différentes questions.
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1. Qui était George Orwell?

George Orwell, de son vrai nom Eric Arthur Blair, est
né le 25 juin 1903 a Motihari au Bengale; il est mort de la
tuberculose le 21 janvier 1950 a Londres. Son pére était
fonctionnaire de la Section Opium du gouvernement
britannique installé en Inde. En 1904, Mrs. Blair revint en
Angleterre avec ses deux enfants, Marjorie, née en
1898, et Eric. Elle ne revit pas son mari avant 1907,
lorsqu’il obtint une permission de quatre mois pour
retourner en Angleterre; April, la puinée de la famille, fut
congue pendant cette période. L'absence de son péere —
qui revint définitivement en 1911 — et I'écart d’age (5 ans)
entre ses soeurs et lui provoquéerent chez Eric un
sentiment d’exclusion, de solitude; il souffrait de certains
complexes, il se trouvait laid et malodorant, et éprouvait
de la culpabilité. Il avaitde la difficulté a se faire des amis.
Elevé au milieu de femmes, il se fit surtout des amies,
bien que l'on constate chez lui une certaine incom-
préhension a I'’égard de la gent féminine. Son physique
mince et élancé (adulte, il mesurait 1 m 90, c’est-a-dire
6' 3”) 'atoujours embarrassé. Eric n'était pas un étudiant
brillant. Ses parents l'avaient pourtant envoyé dans les
meilleurs colléges: I'école du couvent de Henley a 8 ans;
puis le college de St. Cyprian ou I'on préparait les éléves
a accéder aux colleges pré-universitaires; enfin Eton,
college de trés grande renommée, qui aurait di conduire
Eric Blair a I'Université d'Orxford. C'est sans enthou-
siasme qu'il fréquenta ces différentes écoles. Il n'avait
pas d’autre ambition que d'étre, comme son pére, un
simple fonctionnaire en Inde. Il quitta Eton en décembre
1921 et, apres avoir réussi les examens d'entrée du
Bureau indien, il s’enréla dans la police impériale 1.

1. Bernard Crick, George Orwell. Une vie, Paris, Balland, 1982. Traduit de
'anglais parJean Clem. Titre original: George Orwell. A Life, Londres, Secker
& Warburg, 1980. L'édition de Balland comprend quelques photographies;
une autre édition francaise, sans illustration, a été faite dans la collection
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Comment cet étre étrange est-il devenu un célébre
écrivain politique? George Orwell tata d'abord plusieurs
formes d’écritures: poémes, essais, nouvelles,comptes-
rendus, romans, etc., mais c'est dans le roman et la
nouvelle qu’il excella. C'est surtout sa sensibilité, exacer-
bée par les problémes qu’il vivait, qui lui permit de se diriger
vers une carriere d'écrivain. Dans Le Quai de Wigan, il
raconte comment, dés la petite école, on inculquait des
préjugés de classe aux enfants de la «classe moyenne
supérieure» dans laquelle lui-méme se situait. Cette
conscience de classe — a peine développée, faut-il le
dire — fut I'embryon qui plus tard lui fitadopter un pointde
vue socialiste et orienta toute sa carriere vers la critique
de l'usage abusif du pouvoir, de l'autocratie et du totali-
tarisme.

2. La conception orwellienne du socialisme

Orwell est connu pour sa critique du totalitarisme,
avec Jean-Daniel Jurgensen, je pense que «sa renommée
ne cessera de grandir et sa stature de s’affirmer a la fois
comme écrivain et comme penseur2». Par ailleurs, Simon
Leys souhaite que I'évolution politique et la marche des
événement réussissent finalement a faire d’Orwell «un
écrivain définitivement dépassé, qu’on ne relira plus
guére que pour satisfaire une curiosité historique»; mais
Leys admet que l'oeuvre d'Orwell est, dans le monde
actuel, la seule qui soit d'un usage pratique, urgent et
immédiat3. Orwell s’est attaqué sans détour au proble-
me le plus terrible de notre époque, avec un talent d’écri-
vain et d'artiste qui n’est sous-estimé que par ceux qui ne
'ont pas lu; parmi les critiques du totalitarisme, il est le

«Folio» au début de 1984. La lecture de ce livre est absolument indispensable
a ceux qui s’intéressent a Orwell et a l'histoire littéraire et politique
contemporaine; son style riche et son abondante documentation en fontune
oeuvre a lire absolument.

2. Jean-DanielJurgensen, Orwelloularoute de 1984, Paris, Laffont, 1983, p. 206.
3. Simon Leys, Orwellou I'horreur de la politique, Paris, Hermann, 1984, p. 56.
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seul a étre allé jusqu’au fond du probléme,et il ne I'a pas
fait au nom d’une vision pessimiste ou rétrograde, mais
de sa croyance la plus profonde, une foi ardente dans
une valeur éternelle que certains veulent en vain croire
dépassée: la liberté humaine.

Toute la vie d'Orwell se résume a ce théme: I'affir-
mation de la liberté. De Tragédie birmane a 1984, la
méme vision de la liberté grandit, se développe et
s'affirme a travers une vision toujours plus précise du
socialisme.

C’est son expérience scolaire qui 'amena a rejeter
'impérialisme quand il se trouva en Birmanie, et a se
placer a jamais aux cotés des opprimés. |l fit a I'école
I'expérience d’une institution autocratique, quasi tota-
litaire. A Eton, Blair n'était pas aussi proche du socia-
lisme qu’il le fit croire par la suite, méme si les idées du
socialisme lui étaient familieres, et méme s’il se servait
de celles-ci dans ses assauts contre l'autorité. H.G.
Wells et Jack London lui demeurérent «proches» toute sa
vie: c’étaient des socialistes qui cherchaient a atteindre
les classes moyennes et non des intellectuels ou des
littérateurs qui écrivaient pour leurs semblables. Adoles-
cent, Blair étaitanormalement conscient des différences
que peut engendrer dans la vie le manque d’argent, mais
il lui fallut dix années au moins pour voir ces différences
sous un angle socialiste. A cette conception du socia-
lisme, acquise en Birmanie (ou il séjourna de 1922 a
1927), il ajouta une bonne morale antiraciste. Blair eut
dés le début de son séjour en Birmanie le sentiment qu’il
devait se joindre aux rebelles qui se révoltaient, déja en
1923, contre la puissance impériale. «ll voulait éviter a
tout prix de devenir un «rouage de l'engrenage du
despotisme», comme il I'écrivit plus tard 4», car lorsque
’lhomme blanc devient un tyran, c’est sa propre liberté

4. Bernard Crick, op. cit, p. 123.
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gu’il détruit. C'est en Birmanie que Blair développa
réellement le désir d’écrire des livres. Il démissionna de
son poste pour écrire, mais aussi parce qu'il ne pouvait
plus étre au service d'un impérialisme qu’il considérait
comme une entreprise de racket. Danste Quaide Wigan,
il écrivait:
J'avais tout réduit & une simple théorie selon laquelle les opprimés
ont toujours raison et les oppresseurs toujours tort: une théorie
erronée, mais qui résultait naturellement de ce que l'on ressent
lorsqu’on est soi-méme un oppresseur. Je comprenais que non
seulement je devais fuir I'impérialisme mais aussi toute forme de

domination de 'lhomme par’homme. Je voulais m'immerger, descendre
parmi les opprimés, étre I'un d’eux et de leur coté contre les tyrans5.

Sa haine particuliere contre I'impérialisme s’étendit
rapidement, a la fin de son séjour en Birmanie, a toute
forme d'autocratie. Il développa une forte méfiance
envers toute autorité. Dans Tragédie birmane 6, «atta-
que nerveuse, brutale et méme violente contre les Anglo-
Indiens», comme la qualifie Cyril Connolly 7, on ne
trouve qu’une protestation individualiste contre la tutelle
étrangere et l'autocratie. Cette protestation est com-
patible avec le socialisme libertaire, le socialisme de Mill
ou encore l'anti-impérialisme tory. Orwell n’avait pas
encore épousé les idées socialistes lorsqu’il écrivait
Tragédie birmane, mais il s’en servait déja a des fins
politiqgues dans des prises de position individualistes.
Entre 1922 et 1927, Blair n’était pas tory, et son séjour en
Birmanie ne 'a pas fait devenir socialiste, mais il adoptait
déja spontanément des opinions qui le pousseront plus
tard vers le socialisme.

5. George Orwell, Le Quai de Wigan, Paris, Editions Champ libre, 1982.
Traduit de I'anglais par Michel Pétris; titre original: The Road to Wigan Pier,
Londres, Victor Gollancz, 1937.

6. George Orwell, Tragédie birmane, Paris, Nagel, 1946 (épuisé). Traduitde
l'anglais; titre original: Burmese Days, New York, Harper, 1934.

7. Cyril Connolly, Critique de Tragédie birmane dans The New Statesman
and Nation, quotidien londonien, 6 juillet 1935.
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A son retour en Birmanie, Blair voulut vivre la
condition des misérables. Errant & Paris et a Londres de
1928 a 1931, il considérait qu’il est mal d’'opprimer ses
semblables, car le pouvoir arbitraire et les privileges
corrompent toujours; et pour écrire sur les conditions de
vie des pauvres et des opprimés, c’est mieux de les
partager méme pour peu de temps, que de simplement
les observer. Il n'y a rien dans son enfance qui autorise
une interprétation totalement psychologique plutét qu’une
interprétation sociale et politique de I'expérience de
Blair en Birmanie, puis a Paris et a Londres, expérience
qui s’est traduite par la publication, en 1933, de son
roman Dans la déche a Paris eta Londres. Bien s(r, Blair
voulait apaiser son double sentiment de culpabilité: celui
de privilege de classe et celui de la domination de
I’Empire britannique. Mais ces sentiments étaient avant
tout des sentiments politiques, provoqués par I'obser-
vation d’une situation politico-sociale, et non le résultat
d’un conflit psychologique vécu dans son enfance ou son
adolescence et non résolu a l'age adulte, comme les
psychanalystes freudiens auraient tendance a I'affirmer.
Avant 1922, et méme jusqu’en 1927, on peut affirmer que
Blair était avant tout individualiste, que le sort d’autrui lui
importait moins que le sien, et que ses prises de position
aux allures socialistes n’engageaient que sa vision de la
politique au sens large, non la conception qu’il se faisait
de lui-méme, ou la conception gu’il se faisait de telle ou
telle situation politique particuliere. On pourrait penser,
comme beaucoup, que Blair avait des mobiles littéraires
en allant errer a Paris et a Londres; je crois au contraire
que son souci de vérité en faisaita ce moment un écrivain
beaucoup plus social ou politique gu’un écrivain sou-
cieux d’inclure dans ses livres des éléments pittores-
ques. Et Dieu sait si le style des écrivains politiques n’est
pas toujours littéraire! D'ailleurs, les difficultés qu'il éprouva
dans la publication de Dans la deche a Paris et a Londres,
auquel les éditeurs trouvaient mille défauts littéraires,
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semblent confirmer mon point de vue. C’'est a partir de
cet ouvrage qu’Eric Blair décidera de signer «George
Orwell», du nom d’une riviere anglaise qu’il connaissait et
aimait8.

De 1934 a 1935, Orwell sera libraire a Hampstead,
un faubourg de Londres. Influencé par l'orientation poli-
tiqgue des Westrope, ses patrons, il ruminait de se joindre
au camp socialiste, plus précisément a l'aile gauche
anticommuniste. C’est ce qui apparait a la lecture de Et
vive Aspidistral, publié en 1936. «L'individualisme d’'Orwell,
son «anarchisme tory», 'empéchait de se rapprocher du
parti communiste organisé; quant au parti travalilliste,
en ces jours de gouvernement d’union nationale, il lui
apparaissait trop discrédité et trop modéré 9. Et vive
I'Aspidistral constitue une remarquable prémonition des
événements de 1939-1945, et aussi une anticipation du
décor et du ton de 1984.

Orwell critiquait radicalement le socialisme. «En
regle générale, déclara-t-il en 1936, les marxistes ne
sont pas trés capables de lire les pensées de leurs
adversaires; s’ils en étaient capables, la situation en
Europe serait moins désespérée qu’elle ne I'est a I’heure
actuelle.» La Birmanie, Paris, Londres et la lecture des
classiques permettaient a Orwell de transcender I'insu-
larité particuliere du socialisme anglais. Certains diri-
geants et militants avaient tendance a étre des bourgeois,
tant dans leur vie que dans leurs écrits. La pensée

8. Bernard Crick explique que Blair hésite d’abord entre «H. Lewis Ailways»,
«Kenneth Miles» et «George Orwell». «Allways» peut signifier «partout» et
«partous (les) chemins», et «Miles» peut signifier «des kilométres»; ces deux
noms évoquent des distances; «Orwell» a par contre une connotation trés
virile, trés «campagne anglaise» et peut-étre un vague fond industriel: «ore»
signifie «<mine» et «well» signifie «puits» (voir note du traducteur dans Bernard
Crick, op. cit, p. 210).

9. Bernard Crick, op. cit., p. 230-231.
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politique d’Orwell tire sa spécificité du fait qu’il refusa de
les critiquer. En outre, savisite dans le Nord de 'Angleterre
(a partir de laquelle il écrivit Le Quaide Wigan) lui permit
d’élaborer une théorie qui ne prit sa forme définitive que
dans Un peu d'air frais (1939) et dans son livre de guerre,
Le Lion et la Licorne (1941): l'avenir du socialisme
reposait précisément sur la petite bourgeoisie qui en
prendrait la direction, et qu’il fallait convaincre de son
identité d’intérét avec la classe ouvriére.

En 1936, Orwell fut mis en contact avec les fas-
cistes anglais. Il rejeta des le départ 'opinion tradition-
nelle des marxistes sur le fascisme, dans lequel ceux-ci
voyaient soit 'agonie du capitalisme, soit 'avant-garde
de l'ancien capitalisme bourgeois. Il comprit que le
fascisme cherchait a étre un mouvement révolutionnaire
de masse s’opposant a la fois au capitalisme et au
socialisme. La fougue verbale des fascistes anglais,
celle de Mosley en particulier, qu’il alla écouter le 16
mars 1936 a I'hdtel de ville de Barnsley, le captivait tout
en 'effrayant. C'est en voyant ce mélange, chez Mosley
et chez Hitler — que peu d’Anglais prenaient par ailleurs
au sérieux—, d’engagement, de sincérité et d’habileté a
mystifier le peuple, qu’Orwell commencga a s’intéresser
au pouvoir corrupteur du langage. Il était tout a fait
engagé aux c6tés du Socialisme démocratique (avec un
«S» majuscule et un «d» minuscule, comme il s’appliqua a
récrire), pleinement conscient de fexistence de la classe
ouvriere, lorsqu’il décida de partir pour I'Espagne, en
1936. Mais Orwell n’était pas encore convaincu des
dangers du totalitarisme. Orwell ne s’était pas engagé
dans la guerre d’Espagne «contre le totalitarisme»; ce fut
'Espagne et non Wigan qui le convainquit que le Parti
communiste était irrémédiablement contre la révolution
et qui lui fit voir certaines ressemblances entre le
stalinisme et I'hitlérisme. Le passage suivant, tiré de son
essai Pourquoij'écris (1946) doit étre relu a cette lumiere:
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Je connus la misere et le sens de I'échec (a Paris eta Londres). Cette
expérience accrut ma haine naturelle de l'autorité et me donna pour
la premiére fois pleine conscience de la classe ouvriére; mon travail
en Birmanie m'avait procuré une certaine compréhension de la
nature de I'impérialisme. Mais ces expériences ne suffisaient pas a
me donner une orientation politique bien définie. Puis Hitler, laguerre
civile espagnole, etc. A lafin de 1935, je navais toujours pas réussi a
me décider pour de bon. La guerre d’Espagne et certains événements
en 1936-37 renversérent la situation et je sus alors ou je me situais.
Tout ce que j'aifait de sérieux depuis 1936 a été écrit, directement ou
indirectement contre le totalitarisme et pour le Socialisme démo-
cratique, tel que je le vois 10.

Orwell fit la guerre d’Espagne pour lutter contre le
fascisme, qu'il ne considérait pas, en s’engageant, comme
un totalitarisme. Il avait appris I'existence des purges de
Staline avant d’aller en Espagne, mais il ne soupgonnait
pas, avant de partir, que tout le mouvement communiste
international était impliqué. «Je suis venu en Espagne
pour m'engager dans la milice et me battre contre le
fascisme» dit-il en se présentant pour signer son enga-
gement dans le P.O.U.M. (Partido Obrero de Unificacion
Marxista, le Parti ouvrier d’unification marxiste), en
décembre 1936. Orwell ne partit pas en Espagne avec la
seule intention d'écrire, mais de son expérience sortit
son admirable Hommage a la Catalogne (1938), qu'il
écrivit en Angleterre lorsqu’il fut évacué aprées avoir été
blessé grievement le 20 mai 1937. C'est pendant la
guerre d’Espagne qu’Orwell vit de ses yeux comment on
invente [I'histoire, aprés avoir lu les comptes-rendus
mensongers — écrits par ses compatriotes communistes
et publiés en Angleterre — du putsch du 8 mai 1937 a
Barcelone qui s’était terminé par un bain de sang et des
pertes importantes pour le P.O.U.M. Il trouva ainsi un des
éléments de 1984. Un autre élément du méme roman est
I'horreur que les odeurs et la saleté en général inspiraient
a Orwell. La promiscuité des cantonnements, I'absence
de cabinets de toilette, la présence des rats dans les

10. Cité in Bernard Crick, op. cit., p. 267.
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tranchées, sont autant de faits qui ressortent de [Hommage
a la Catalogne et des autres livres d'Orwell comme un
trait de la psychologie de I'auteur: Orwell était, de toute
évidence, osmophobe et rhypophobe 11— mais qui ne
le serait pas dans de telles conditions? C’est cependant
avec son Hommage a la Catalogne, paru en 1937, et
Un peu dair frais, paru en 1939, qu'Orwell s’affirma
le plus un «écrivain politique».

A

D'octobre 1941 a juin 1943, Orwell travailla a la
BBC. Durant cette période plus de 100 émissions furent
produites, au cours desquelles Orwell faisait un commu-
niqgué hebdomadaire sur la guerre, attaquait la propa-
gande allemande et japonaise en Inde, lisait des textes
littéraires écrits par lui-méme ou des intellectuels britan-
niques qu’il invitait parfois: George Woodcock, Mulk Raj-
Anand, William Empson, Edmund Blunden, Herbert Read,
Stephen Spender 12. D’aprés le matériel retrouvé par
William J. West, un bibliomane qui fit des recherches
dans les archives de la BBC, le temps qu’'Orwell passa a
la radio fut consacré a la préparation de ses oeuvres
maitresses: 1984 etLa Ferme des animaux. Celle-ci était
une adaptation de lafable a saveur politique Du pain etde
I'eau écrite par Silone, un socialiste italien. C'est durant
son séjour a la BBC qu'Orwell trouva dans le basic
english — le langage artificiel inventé par C.K. Ogden —
le modéle du newspeak, le jargon a double sens de 1984
qui sert a controler la pensée. Orwell critiqua durement le
basic english, cette langue de 800 mots dont Winston
Churchill voulait que la BBC se servit comme outil de
propagande dans ses émissions outre-Manche. Par
ailleurs, le ministére de l'information, qui censurait la

11. Osmophobie: phobie des odeurs; rhypophobie: phobie de la saleté.
Voir Gilles Leclerc, 1l y a phobie et «phobie», n° 16 de Néologie en marche,
Québec, Gouvernement du Québec, Office de la langue francaise, 1980,
p. 61 et 68.

12. George Woodcock, «George Orwell: The Man Who Invented 1984»,
Quest,vol. 12, n° 8 (décembre 1983), p. 24-38.
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BBC durant la guerre, servitde modele au ministére de la
Vérité de 1984. Orwell avait ainsi assemblé tous les
éléments pour la rédaction de La Ferme des animaux et |l
préparait mentalement un autre roman, Le Dernier Homme
en Europe, qui, finalement, eut pour titre 1984 et fut sa
derniére oeuvre.

Tous les éléments de la conception orwellienne du
socialisme étaient également mis en place dés 1936. La
milice espagnole dont Orwell faisait partie avait été
assemblée a la hate 'année précédente, dans les pre-
miers jours de la mutinerie de Franco, par les syndicats et
les partis politiques, et c’est a eux que les soldats
faisaient allégeance bien plus qu’au gouvernement central.
Les marxistes du P.O.U.M. étaient aussi opposés, en
pratique, au contréle de I’Etat centraliste, que les anar-
chistes I'étaient en théorie, et ils estimaient que le parti
communiste était corrompu par le pouvoir de I'Etat. La
milice du P.O.U.M. était en théorie une démocratie sans
hiérarchie, selon les mots d’Orwell, comme si chaque
centurie constituait une commune ou un soviet; les
ordres étaient donnés entre camarades, discutés, expli-
qués, et la plupart du temps exécutés. Il n'y avait pas de
grades dans le sens habituel, pas de titres, pas de
galons, pas de claquements de talons, et pas de salut
militaire. Tout le monde jouait le méme role, avait laméme
nourriture — dont je ne vous donnerai pas la recette! —
portait le méme «uniforme» (Orwell parle plutét de «multi-
forme», car l'uniformité se limitait au port de culottes
courtes faites de velours cételé, une chemise a carreaux
et une casquette, dont les couleurs variaient avec chaque
homme). Le point essentiel était fégalité sociale entre les
«officiers» et les hommes de troupe. Tous vivaient en un
méme lieu, sur un pied d’égalité.Bien sir, ce n’était pas
encore ['égalité parfaite, mais Orwell n’avait encore rien vu
qui en approchait autant Il trouvait cela merveilleux, et
concevait cette vie comme le modéle du socialisme.
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Cest cette idée qui est a la base de La Ferme des
animaux, et qui, au long du récit, perd de sa pureté et
devient, sous I'emprise de la nature humaine, un cauche-
mar dont on ne se réveille pas.

1984, comme La Ferme des animaux, est une satire
politique avant tout. Le caractere de fable, de parodie
cynique, que I'on retrouve dans tous les écrits d’Orwell a
partir de la publication, en 1935, de son premier roman,
La Fille du clergyman, et plus particulierement dans ses
écrits politiques, semble atteindre son sommet dans La
Ferme des animaux et continuer dans 1984. Beaucoup
ne voient pas immédiatement en 1984 une oeuvre
satirique. Mais la plupart de ces gens viennent tout juste
de faire connaissance avec Orwell en lisant 1984. La
seule lecture de cette oeuvre n’est peut-étre pas suffi-
sante pour en expliquer la genése et le sens, mais suffita
la faire prendre pour une prophétie.

3.1984 : prophétie ou avertissement?

A lafin de 1983 et au début de 1984, les principaux
journaux et magazines ont largement salué l'arrivée de
1984 comme [«année Orwell». On pouvait lire des titres
comme: «1984: Orwell a erré; merci, Orwell.» La plupart
des articles ou le signataire prenait pour acquis quel 984
était une oeuvre prophétique, tendaient a démontrer que
George Orwell s’était trompé. L'agence France-Presse
diffusait le message suivant, le 31 décembre 1983:

Le premier ministre britannique, Mme Margaret Thatcherl3, a estimé
hier que, contrairement aux prédictions de Técrivain anglais George
Orwell dans son roman 1984, Tannée prochaine sera pour son pays
une année d’espoir et de liberté. «Aujourd’hui tout autant qu’a notre
arrivée au pouvoirl4, nous croyons ce que nous disons, nous disons
ce que nous pensons, et nous avons le courage de Tappliquer. C est

13. La petite soeur de Big Brother!
14. En mai 1979.
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pourquoi, je suis convaincue que, pour la Grande-Bretagne au moins,
George Orwell avait tort», a déclaré Mme Thatcher a Londres, dans
un message de nouvel an aux militants du Parti conservateurls.

Certains critiques vontdater le roman d’'Orwell, vont
montrer qu'il décrit I'atmosphére qui régnait dans le
monde, en Angleterre en particulier, a la fin de la
Seconde Guerre mondiale. Ce procédé, qu’ont adopté,
entre autres, plusieurs commentateurs du Prince de
Machiavel ou de quelque autre livre dont le contenu
s'adresse aux lecteurs de toutes les époques — les
Evangiles, par exemple —, vise en général a en limiter
'importance, sans doute — et c’est un but louable — pour
le débarrasser de son caractere potentiellement dogma-
tiqgue. Mais une datation qui pourrait éventuellement
convenir au Prince ou auxEvangiles — quoique je ne sois
pas d’accord avec l'usage de cette méthode comme fin
en soi par ceux qui veulent enlever tout caractéere
d'actualité a des oeuvres qui sont «éternelles» — ne
pourrait de toute fagon convenir a un roman et, a fortiori,
a un roman de science-fiction.

La derniére oeuvre d'Orwell, déja (sic) influencée par son expérience
personnelle, porte la marque des malheurs du monde a cette époque.
Une partie importante de la planéte sortait d’'une guerre qui avait fait
des millions de morts. Cet affrontement avait, entre autres, donné
naissance a deux formes nouvelles de production de la mort:
I'extermination systématique de six millions de Juifs dans les fours
crématoires et la destruction, par une seule bombe atomique,d’un
demi-million d’habitants d’une ville japonaise. L'impérialisme européen
sévissait encore en Asie et en Afrique. Le stalinisme était & son
apogée en Union soviétique et dans les pays satellites. L'Amérique
elle-méme connait alors une vague d’intolérance qui devait atteindre
son point culminant avec le McCarthysme dans les années cinquante.
C’est peut-étre par rapport a 'Amérique qu'Orwell devait s’avérer
le plus prophétique. A certains égards dailleurs, 1984 est plus
proche des Etats-Unis de McCarthy que de 'URSS de Staline. Le
fonds (sic) de la répression Orwellienne (sic) est sans doute totalitaire,
mais il reléve aussi du puritanisme anglo-saxon. D'ailleurs, la décennie

15. La Presse, 31 décembre 1983, p. Al1l.
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1947-1957 fut peut-étre décisive pour la survie du monde et pour
I’évolution de la liberté. Si les tendances des années 1945-1955
s'étaient maintenues, sans éclatement majeur des tensions, on
aurait pu hypothétiquementallervers un monde Oewellien (sic). Mais
des tensions de cette force ne peuvent se perpétuer dans le statu quolé.

Cette citation, dont il est facile de relever les principales
erreursl’ condamne 1984 a I'oubli, en élimine le caractére
de mise en garde permanente contre le totalitarisme,
tout en réfutant le contenu prophétique que certains lui
reconnaissent.

Sans faire de 1984 une oeuvre purement prophé-
tigue, au méme titre, par exemple, que les prophéties de
Nostradamus 18 ce qui, je I'avoue, est une approche
naive mais malheureusement fort répandue, je crois que
le contenu «prophétique» de 1984 mérite que l'on s’y
arréte. Selon un relevé exécuté par le chercheur améri-
cain David Goodman, 1984 contient 137 prédictions dont
80 se seraient déja réalisées en 1979 19. Cette recherche
sertde base a un article de Gérald Messadié surle méme
sujet20. Les43 principales prédictions de 1984 choisies
parmi les 137 du relevé de Goodman y sont examinées et
classées en quatre catégories: technologie policiere,
technologie militaire, sociologie et psycho-neurologie.
Messadié conclut son article en constatant qu’Orwell
avait peur de la science et de la technologie au point
d’'imaginer que c’est par elles que I'on parviendrait un

16. Adeéle Lauzon, «Orwell revu et corrigé. Ce a quoi nous allons échapper
en 1984», Plus, vol. 1, n° 47 (31 décembre 1983), p. 3.

17. 1) Toutes les oeuvres d’Orwell ont été influencées par son expérience
personnelle. 2) Ce n’est pas la Deuxiéme Guerre mondiale qui a provoqué
'extermination des Juifs; celle-ci avait commencé avant 1939, et trouvait sa
cause dans l'idéologie nazie. 3) On oublie trop souvent la bombe de
Nagasaki pour ne parler que de celle d’Hiroshima. La bombe d’Hiroshima
(6 aolt 1945 a 8h15 du matin) fit 75,000 morts et 90,000 blessés; celle de
Nagasaki (9 ao(t 1945) fit40,000 morts et autant de blessés (Michel Mourre,
Dictionnaire d'histoire universelle, Paris, Bordas, 1981, p. 734 et 1063). Le
chiffre d’'un demi-million semble exagéré, sauf si I'on tient compte des
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jour a dominer le monde. Que lascience et latechnologie
servent ceux qui veulent dominer le monde ne fait aucun
doute et n’est pas nouveau. Mais que 'on ne voiten 1984
gue le mauvais réve d’un inadapté angoissé par le
progrés et dépassé par son époque, voila qui me parait
absurde. Les «prophéties» relevées pas Messadié ne
sont pas de véritables prophéties, mais plutdt le produit
de I'imagination d’Orwell a propos de l'usage potentiel
de certaines techniques ou de certaines inventions déja
en usage a son époque. Par exemple, Orwell imagine, en
1948 (année ou il écrivit 1984, dont le titre est I'inversion
des deux derniers chiffres de «1948»), que la plupartdes
renseignements sur un individu peuvent étre contenus
dans la mémoire d’un ordinateur, et que l'accés a ces
données peut étre quasi instantané. Mais on sait que les
fichiers sur les criminels existaient en Europe depuis le
XVllle siécle et que I'ordinateur était a ses débuts déja en
1932. Orwell n’a fait quimaginer une sorte de mariage
entre l'ordinateur et les fichiers de renseignements,
mariage qui s'est réalisé plus tard. Un sondage Gallup
récent?l nous apprenait que 68% des Canadiens estiment
que le gouvernement a envahi leur vie privée par la
confection de banques de renseignements confidentiels
dont I'usage échappe aux individus concernés. Mais
cela ne fait pas de la pensée d’'Orwell une prédiction ou
une prophétie, car Orwell n'a pas imaginé son roman en
prétendant que tout ce qu’il contenait se réaliserait. Les

personnes décédées du cancer suite & I'exposition aux radiations des deux
bombes. 4) Le fait de caractériser ’Amérique du Nord par «’Amérique» fait
oublier 'Amérique latine, qui manque a ce triste tableau. 5) 1945 marque
certainement le débutde la guerre froide. Mais 1955 en marque-t-elle lafin?
A moins que ces dates ne fassent allusion a la guerre d’Indochine ou a celle
du Viét-nam, auquel cas elles sont fausses.

18. Mais peut-on encore parler d’'oeuvre littéraire?

19. 100 en 1984.

20. Gérald Messadié, «1984, prophétie lucide ou mauvais réve?», Science
et Vie, n° 738, mars 1979, p. 24-29.

21. La Presse, 31 janvier 1984, p. A10.
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autres «prophéties» examinées par Messadié sont toutes
du méme type: ce sont des extrapolations faites a partir
de données existant a I'époque d'Orwell; certaines se
sont réalisées, d'autres ont échoué, certaines sont
encore du domaine de l'avenir et quelques-unes sont
irréalisables.

Dans un essai sur Orwell 22, Raymond Williams
prétend qu’il y a deux clefs a la compréhension de la
pensée d'Orwell: le probleme d’identité individuelle vécu
par Orwell, et la nature de la démocratie dans une
époque de révolutions sociales, d’impérialisme, de fas-
cisme et de guerre. Ces allégations viennent confirmer
les conclusions de Messadié, éludent encore une fois le
caractere d’avertissement de 1984, et dévalorisent ses
qualités littéraires. Certains ont pu mettre en doute les
qualités littéraires de 1984 et le talent de George Orwell.
D’aucuns lui reprochent de n'avoir pas innové: «Avec
George Orwell [...], le roman demeure fidele a la tradition
classique du roman victorien et ignore les efforts de
renouvellement des formes et des thémes qui ont été
tentés ailleurs 23, D’autres le soupgonnent de n'avoir
pas eu d’intérét littéraire: «Quand Orwell écrivait 1984, la
littérature ne pouvait évidemment étre que le dernier de
ses soucis 24». Avec Simon Leys, je veux récuser cette
derniére accusation 2S. Orwell ne considérait pas 1984
comme un chef-d’oeuvre; Bernard Crick nous rapporte
que de I'avis méme d'Orwell sa meilleure oeuvre étaitLa
Ferme des animaux 26. Mais cela ne signifie pas que
1984 soit sans valeur littéraire, car ici comme ailleurs, la
littérature fut toujours le premier de ses soucis. Quant a
22. Raymond Williams, Omell, Londres, Fontana, 1‘971, p. 83 et suiv.

23. Maurice Crouzet, L'Epoque contemporaine. A la recherche d'une
civilisation nouvelle, tome 7 de Maurice Crouzet, éd., Histoire générale des
civilisations (7 tomes), Paris, P.U.F., 1969, p. 479-480.

24. Irving Howe, cité par Simon Leys, op. cil, p. 52.

25. Simon Leys, op. cit, p. 52.
26. Bernard Crick, op. cit., p. 472 et suiv.
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la premiére remarque, celle qui dénie & Orwell toute
tentative d’originalité, je ne vois pas ce qui peut I'étayer,
surtout aprées avoir lu que «la voix de George Orwell fut
une voix authentiquement nouvelle durant les années de
guerre, brutalement honnéte, et plutdt pessimiste face a
lavenir. Les radicaux comme Orwell, furent désillusionnés
par la Russie soviétique et les politiques révolutionnaires
en général, eurent beaucoup de difficultés a se faire
entendre durant la guerre, ou critiquer I'Union soviétique
était considéré plus anti-patriotique que critiquer son
propre gouvernement27 ».

Couché sur un lit d’hépital, presque a I'agonie,
George Orwell a écrit 1984 dans des conditions physiques
et morales tres difficiles. Mais lorsque le livre est paru, en
1949, et que la presse a voulu en faire une oeuvre
prophétique, Orwell a dicté a son agent d'affaires, Warburg,
les notes d’un communiqué de presse:

Il a été suggéré par certains critiques de 1984 que l'opinion de
lauteur est que quelgue chose comme cela, ou proche de cela,
arrivera dans les quarante prochaines années dans le monde
occidental. Ce n’'est pas exact. Je pense, tout en n’oubliant pas que
le livre est aprés tout une parodie, que quelque chose comme 1984
pourrait arriver. C’est la direction que prend le monde actuellement,
et latendance est profondément ancrée dans les bases économiques,
sociales et politiques de la situation actuelle du monde. Plus
particulierement, le danger repose dans la structure imposée aux
communautés socialistes et capitalistes libérales par la nécessité
de préparer une guerre générale contre 'URSS avec les nouveaux

27. M. Robert Adams, The Land and Literature of England. A Historical
Account, New York, Norton, 1983, p. 505 (ma traduction). Adams ajoute en
note que 'opinion publique changeaa I'égard de 'Union soviétique a la suite
de ce fait: En ao(t 1944, les troupes russes arriverent par I'Est a quelque
kilomeétres de Varsovie, ou la population locale opposait une vive résistance
aux Allemands. Mais au lieu d'aider les Polonais, Staline ordonna a ses
troupes d’'attendre que les Nazis aient exterminé les autochtones; épuisés
par le combat, les Nazis seraient vaincus plus facilement et les troupes
soviétiques ne s’exposeraient pas inutilement. Les Polonais firent donc les
frais de la stratégie de Staline.
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armements, parmi lesquels la bombe atomique est évidemment le
plus puissant et le plus connu. Mais le danger repose également
dans l'acceptation de la perspective totalitaire par des intellectuels
de toutes couleurs. La morale atirer de cette situation dangereuse et
cauchemardesque estsimple: Ne permettez pas que cela arrive. Cela
dépend de vous 28.

Cette déclaration, qui date d’ao(t 1949, leve tout doute
sur les intentions d’Orwell: il ne voulait pas prophétiser,
mais avertir. Bien sdr certains individus peuvent se sentir
mal a I'aise dans la civilisation occidentale actuelle, les
bonnes raisons ne leur manquentd’ailleurs pas; bien sar,
certains peuvent voir un «big brother» dans 'ordinateur
de leur gouvernement?9 ou s’effrayer de I'usage abusif
que I'on peut faire de certaines inventions30, il n’en reste
pas moins que le monde décrit par Orwell dans 1984 ne
s’est pas réalisé:
Il estvrai que la société prédite par Orwell n’est pas exactement celle
que nous connaissons aujourd’hui. D’ailleurs, Orwell lui-méme ne
pensait pas que la société qu'il décrit dans son ouvrage se réaliserait;
mais il croyait qu’une sqciété semblable pourrait arriver. En fait il
mettait en garde contre I'Etattotalitaire, contre une déshumanisation
de 'homme découlant du contréle de la vie, de la pensée et des
sentiments des individus. Si la société d'aujourd’hui n’est pas celle
d’Orwell, doit-on en conclure qu’elle a su éviter les périls qu’il
appréhendait, que tout danger est écarté 31.

L'avertissement d’Orwell vaut pour tous les lieux et
toutes les époques:

Devancant Soljénitsyne, George Orwell avait vu que ressence des
régimes totalitaires (le soviétisme est un cas; le nazisme en était un
autre), ce n’est pas I'imposition d’une tyrannie, mais (imposition du

28. Cité dans Bernard Crick, op. cit., p. 484.

29. Francois Dupin, «Qui est Big Brother?», Science et Technologie, vol. 3,
n° 1 (mars-avril 1984), p. 39-45.

30. Lisez des manchettes comme celle-ci: «Vandenberg prépare dans le
plus grand secret I'utilisation militaire de la navette», La Presse, 18 novembre
1981, p. E22, ou l'article de Jocelyn Coulon, «La guerre des étoiles: un projet
insensé», Le Devoir, 17 juillet 1984, p. 7.

31. Marcel Adam, «1984 ne fait pas tout a fait mentir Orwell», La Presse, 3
janvier 1984, p. A6.
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mensonge. Ce mensonge est généralisé au point que la vérité est
définitivement perdue et, avec la vérité, tout rapport avec la réalité.
Le mensonge tient lieu de réalité32.

Ce mensonge, qui est le propre du pouvoir politique,
fait que «la roue de l'histoire tourne et aprés 1984
d’innombrables années démoliront le mythe d’une planéte
gouvernée par des «Grands freres» soucieux du bien-
étre de leurs petits freres, démunis de bon séns et de
perspicacité. Et «la Tentation totalitaire» continuera a
régner sur le monde jusqu'a la seconde venue du Mes-
sie 33». Orwell s'attaque a toutes les formes de dictatures,
gu’elles soient de gauche ou de droite, et a toute forme
de pouvoir politique, social, scientifique, technologique,
qui ne soit pas authentiquement démocratique, c’est-a-
dire un pouvoir politique avec lequel tout citoyen se sent
libre de s’exprimer et qui lui rend justice. Sans doute le
monde décrit par Orwell ne s’est pas concrétisé. «Si on
regarde lavision qu’il y a 50 ans Orwell se faisait de notre
époque, on aurait plutét des raisons de se réjouir. En
effet, notre technologie actuelle permettrait assez faci-
lement tout ce que le romancier avait imaginé, pire
méme. Et pourtant, I'univers concentrationnaire prévu ne
s’est pas réalisé 34.» Il faut sans doute savoir gré aux
régimes démocratiques dans lesquels nous vivons en
Occident de n'avoir pas permis l'avenement du cau-

32. Jean-Paul Desbiens, «L'autobus #1984», Lu Presse, 3 janvier 1984, p. A6.
33. Michel M. Solomon, «1984, la grande inconnue», La Presse, 9 janvier
1984, p. A7.

34. Yves Leclerc, «1984 ne sera pas I'année de Big Brother», Plus, vol. 1,
n°. 47 (31 décembre 1983), p. 5.
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chemar orwellien. Mais la vision d’'Orwell ne doit pas
pour autant étre rejetée. Elle est le seul rempart que nous
ayons contre le seul mal totalitaire qui nhous menace
réellement: celui de latechnologie. Si 1984 se réalise un
jour, je crois que ce ne sera que sous les aspects
technologiques soulignés dans le roman. La plupart sont
déja réalisés; ce qui reste a venir, c’est 'usage abusif
que I'on en fait dans 1984, usage abusif qui s’insinue si
bien dans le coeur des hommes et des femmes qu’il
devient un comportement auquel ils consentent et auquel
ils finissent méme par concourir. «Le spectre de 1984 ne
s'évoque pas en prenant isolément la multiplication des
ordinateurs qui rétrécissent notre No Man's Land per-
sonnel. 1984 illustre plutbtjusqu’ou une pensée policiée,
ou un comportement standardisé, peut précipiter la
société; ce n'estdonc pas a I'extérieur des individus qu’il
faut voir la véritable menace, mais dans le coeur 35.»
Que reste-t-il & faire? Etre vigilant et, peut-&tre,comme
ces 12 artistes québécaois et cette artiste anglaise qui ont
exécuté 13 affiches inspirées du roman d’Orwell 36,
travailler pour la paix en ne cherchant pas a conquérir le
monde entier aux dépens d’autrui.

35. Francois Dupin, op. cit., p. 44.

36. Yves Paquin, «Aux Editions «L’Image de I'art»: treize posters inspirésde
1984 de George Orwell», La Presse, 7 janvier 1984, p. C20. Voir aussi:
(anonyme), «Des affiches pour la paix», La Presse, 5 janvier 1984, p. B10.
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Addenda

1. Lectures suggérées
a) Oeuvres de George Orwell en francais

— Dans la déche a Paris et a Londres, Paris, Champ libre,
1982.

— Le Quai de i/Vigan, Paris, Champ libre, 1982.

— Et vive I'Aspidistrai, Paris, Champ libre, 1982.

— Un peu dair frais, Paris, Champ libre, 1983.

— Hommage a la Catalogne, Paris, Champ libre, 1982.

— LaFerme desanimaux, Paris, Champ libre, 1981, coll.
«Folio» #1516.

— 1984, Paris, Gallimard, 1950, coll. «Le livre de poche»
#1210-1211 (une nouvelle édition de ce roman est
parue aux Editions Champ libre dans la collection
«Folio» en 1984).

— Tragédie birmane, Paris, Nagel, 1946 (épuisé).

— «Raffles et Miss Blandish», Autopsies du roman poli-
cier, textes réunis et présentés par Uri Eisenzweig,
Paris, Union générale d’éditions, 1983, coll.10/18
#1590, p. 192-214.

— «lalittérature et le totalitarisme», Magazine littéraire,
n° 202 (décembre 1983), p. 39-40.

b) Ouvrages divers sur George Orwell
Outre les ouvrages cités dans les notes de cet article:

(anonyme) «7 984 se vend toujours aussi bien au Canada»,
La Presse, 4 janvier 1984, p. A13.

(anonyme) «L'année Orwell: aprés 1984, lisez 1985\»,
bulletin A la découverte (des éditions du méme nom,
janvier-mars 1984, p. 2 (extraits de Education Hebdo, Le
Monde libertaire et Encyclopédie Clartés formant un
compte-rendu de Gyoérgy Dalos, op. cit. ci-apres).
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n° 202 (décembre 1983), p. 33.

Alain Besangon, «1984: Orwell et nous», L'Express,
n° 1685 (28 octobre 1983), p. 84-90.
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2. George Orwell au théatre et sur les ondes37

Comme chacun le sait, 'année a mis en valeur
les oeuvres de George Orwell, en particulier son
roman 1984, dont I'’édition de poche a battu des records
de vente. Ce qui est moins bien connu du grand public,
c’est la filmographie des oeuvres d'Orwell et, moins
encore, leurs adaptations théatrales.

La premiere adaptation théatrale de La Ferme des
animaux a été jouée en automne 1982 au théatre de la
Platte, a Lyon; mise en scene: Monique Moliére; adap-
tation: Claude Deffard; comédien: Christian Capezzone.

Animal Farm a également fait I'objet d’un film d’'ani-
mation portant le méme titre (Grande-Bretagne 1952/54);
producteurs et réalisateurs: John Halas et Joy Batchelor;
durée: 73 minutes. Animal Farm est la premiére adap-
tation cinématographique d’un livre de George Orwell;
mais c’est aussi — et surtout — une date dans I'histoire
du 7e Art: c’est en effet le premier dessin animé en
technicolor de long métrage anglais. L'énorme travail du
couple Halas-Batchelor, «ames spirituelles» de 'animation
britannique, est pratiquement inédit en France. Leur
imposante filmographie recele pourtant de véritables
merveilles: Is there intelligent life on Earth?, Handling
Ships et Animal Farm. Malheureusement, si sur le plan
technique de la coordination des images et de la bande
sonore ce film est admirable, le scénario en est trés
décevant. Orwell achevait sa satire en décrivant de
maniére génial les animaux incapables de distinguer les
cochons des hommes. Halas et Batchelor finissent I'his-
toire par un happy-end a contresens, les animaux attaquent
les cochons et les hommes, puis piétinent les Sept
Commandements. Commentjustifier cette fin? La Deuxieme

37. Cette filmographie devrait faire I'objet d’une publication dans la revue
Séquences, en automne 1984. Certains des renseignements qu’elle contient
ont été puisés dans Jean-Pierre Samuelson, op. cit

88



Guerre mondiale était encore dans les mémoires, le
moral des Anglais ne devait plus étre éprouvél... C'est
une explication.

1984 (Nineteen Eighty-Four) est une autre réali-
sation britannique (1956); réalisateur: Michael Anderson;
scénaristes: W.P. Templeton et R. Bettinson; acteurs: E.
O.Brien, M. Redgrave, J. Sterling, etD. Pleasance; durée:
91 minutes. La popularité du roman d’Orwell, I'enthou-
siasme des téléspectateurs pour une adaptation produi-
te par la BBC avec Peter Cushing et I'état de choc mental
des Anglais décidérent Perter Rathvon, producteur avisé,
a mettre ce projet en chantier. Michael Anderson, jeune
réalisateur de The Dam Busters filmé dans un style de
documentaire-vérité, eut la responsabilité de mettre
1984 en images. Pour rendre 'atmosphére oppressante
du livre, le tournage se fit en extérieurs a Londres, ville
encore mal remise des bombardements allemands. L'action
est rapide, les acteurs crédibles, le scénario médiocre.
Encore une fois il dénature I'esprit du livre pour le réduire
seulement au combat de Winston Smith, malheureux
héros qui décrira— dans la version anglaise du film — le
pouvoir de Big Brother avant d'étre tué avec sa compa-
gne Julia. Les Américains, considérés peut-étre plus
«adultes», eurent droit a une fin conforme au roman. Oui!
Vous avez bien compris: ce film a deux fins, une anglaise
et une américaine! Quel merveilleux exemple de cette
fallacieuse ré-écriture de I'histoire justement dénoncée
par Orwell dans son roman!

Signalons aussi plusieurs émissions produites par
la BBC sur I'oeuvre, la vie et les idées politiques de
George Orwell, ainsi que la réalisation de dramatiques,
par exemple Coming up forair avec Colin Blakerly (1965)
etKeep the Aspidistra flying interprété par Alfred Lynch et
Anne Stalleybrass (1965), sans compter 1984 avec
Peter Cushing (1955), dont nous avons parlé plus haut.
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La BBC prépare actuellement une fiction sur les derniéres
années de la vie de George Orwell; ce film, intitulé The
Crystal Spirit, mettant en vedette Ronald Pickup dans le
réle de Winston Smith, est tourné dans Ille de Jura et
devrait apparaitre sur les petits écrans en 1984. Par
ailleurs, le tournage par Michael Radford, a Londres,
d’une nouvelle version de 1984, ou Richard Burton joue
le réle d'O’Brien, le tortionnaire du roman d’'Orwell, a été
achevé enjuin 1984- peu avant la mortdu célébre acteur
survenue le 5 ao(t 1984 a Céligny (Suisse) 38.

La télévision francaise, quant a elle, a attendu
'année 1984 pourconsacrer a Orwell...une petite heure
d’émission! Bonjour, Monsieur Orwell a été diffusé le 31
décembre 1983 sur FR3. Mais le cOté pessimiste des
médias tel qu’on le retrouve dans I'oeuvre d’Orwell n'a
pas été abordé. En direct de Paris, Cologne et New York
et sur une conception graphique du spécialiste du vidéo,
Nam June Paik, les auteurs de cette émission nous ont
proposé une réflexion sur les techniques médiatiques
actuelles avec des invités d’horizons différents: Bowie,
Mailer, Sontag... Pauvre Orwell!

Il faut enfin signaler que 1984 a inspiré plusieurs
chanteurs, dont Stevie Wonder, auteur et compositeur
de la chanson «Big Brother» qu’il interpréte dans son
album Talking Book (étiquette Tamia, éditions Motown
Record Corp., Détroit, 1972).

38. Voir: «La mort de Richard Burton attriste le monde du cinéma», Le
Devoir, 6 aolt 1984, p.4, et «Le talentdilapidé de Richard Burton», Le Devoir,
7 aolt 1984, p. 4.
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