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Jean-Jacques et I'imaginaire

Claude Bertrand

Professeur au département de philosophie



Jean-Jacques Rousseau avait-il un imaginaire?
Qu’en savons-nous? Mais qu'entendons-nous lorsque
nous parlons d’'imaginaire? Certes, il y a des imaginaires
déja constitués, des imaginaires dans lesquels on peut
se reconnaitre, des imaginaires d’'écrivains par exemple,
mais a-t-on songé un instant comment ces imaginaires
se sont faits, comment ils se sont formés? Celui qui a
vraiment quelque chose a dire peut s’inspirer d'imagi-
naires déja constitués, mais il sait avant toutes choses
que l'imaginaire se fait avant de se trouver. Certains
écrivains, par exemple, ont imaginé ’Amérique. Je pense
a Miller qui nous a donné une certaine vision des choses,
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de son monde et de son univers. On dit que Milier a vécu
a Big Sur sur la cbte du Pacifique en Californie. Mais
avant que Miller vive a Big Sur et qu’il y ait pensé un
certain nombre de choses sur sa vie, qu'il les ait écrites,
on ne savait rien de Big Sur. Personnellement, je n’irais
jamais a Big Sur, non parce que ce n'est pas une place
intéressante, mais tout simplement parce que j'aurais
I'impression d'entrer dans un univers déja constitué,
dans un imaginaire déja fait a I'avance et qui n'est préci-
sément pas le mien. C'est I'univers de Miller, ca lui appar-
tient. Il a fait, lui, quelque chose de Big Sur, mais avant
lui, Big Sur n’'existait pas comme imaginaire. Miller a eu
le talent de le faire exister. Il a osé faire quelque chose
a partir de rien. On peut lui en étre reconnaissant, mais ce
serait pure niaiserie que de vouloir répéter ce que Miller
a déja fait de Big Sur. Si lI'on veut faire quelque chose
de I'Amérique, il faut aller ailleurs, faire justement ce
que Miller a fait avec Big Sur, lorsque Big Sur n'existait
pas encore. Il faut partir de rien, de ce qui n'existe pas
encore, et alors inventer quelque chose de toutes piéces
avec un lieu inconnu, avec une personne inconnue, avec
une chose inconnue. Etre fidéle a Miller, ou a n'importe
qui d'autre, c'est précisément ne pas le répéter, faire
autre chose, avoir le courage et l'audace de penser
autrement.

Penser autrement: je dis bien penser, c'est-a-dire
produire une idée. Qu’un écrivain ait quelque chose a
dire aujourd’hui ne me parait pas encore suffisant.
Encore faut-il qu’il nous apprenne quelque chose de la
réalité dans laquelle nous vivons, gqu’il nous fasse com-
prendre, qu’il produise une idée, un concept de cette
réalité. Un concept est produit lorsque, I'entendant, je
sais déja mieux a quoi m’en tenir a propos de telle ou telle
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question, j'en sais déja plus sur moi-méme et sur les
autres. Je sais que j'ai avancé dans la connaissance de
moi-méme. Cet écrivain m’'a fait comprendre des choses,
il ne s'est pas contenté de s’exprimer, d'exprimer son
monde, mais il a voulu aller au-dela du simple niveau de
I'expression. Si l'imaginaire qu’il a produit de toutes
pieces a un sens, c'est qu'il a réussi a me le communiquer,
c'est-a-dire a faire en sorte qu’a travers lui, c’est toute
ma réalité qui m’apparaisse dés lors autrement. On dira
qgue je puis la voir d’'un autre oeil, justement a partir de
I'oeil de la connaissance. Or la connaissance, qu’est-ce
aujourd’hui? Quand dira-t-on que l'on produit une con-
naissance du réel? Je pense que la, Rousseau, qui peut
étre a bien des égards trés loin de nous, a quand méme
quelque chose a nous apprendre, justement sur cette
question de [l'imaginaire. Jean-Jacques Rousseau a
peut-étre été le premier a acquérir la notion intuitive
de territoire imaginaire et a la pratiquer, méme s’il n’en
a pas explicitement formulé le concept. Mais pourquoi
lui plutbt qu’un autre? Rousseau, on le sait, n’était pas
un universitaire, mais il n’était pas non plus un écrivain
au sens classique du terme. Avant de publier, il a attendu
tres longtemps. C'est a I'age de trente-huit ans que parait
son premier écrit, son fameux Discours sur les sciences
et les arts, qui le rendra célébre par la suite. Et c'est
de la que date, nous dit-il dans ses Confessions, le com-
mencement de ses malheurs. Mais pourquoi ses mal-
heures commencent-ils précisément au moment ou |l
devient connu? Peut-étre parce que Rousseau n’a jamais
voulu devenir écrivain au fond, mais le paradoxe, c'est
qu’il a écrit, et Dieu sait comment il s’en repentira.

Rousseau a écrit, c'est un fait incontestable,
parce qu’il ne pouvait pas s'empécher d'écrire, parce
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que, comme Nietzsche, il lui fallait se délivrer de ses
pensées qui I'habitaient et le poursuivaient nuit et jour.
Mais si Rousseau est devenu écrivain, c'est presque par
erreur, erreur qu’il ne cesse de raconter dans ses Confes-
sions. Que faut-il y voir? Peut-étre justement un certain
rapport a la vérité que n'avaient pas ses ennemis, les
philosophes de son temps: D’Holbach, Diderot, D’Alem-
bert, La Mettrie, Voltaire. Ce que Rousseau reprochait
d'ailleurs a ces philosophes, c'est de faire une philo-
sophie pour les autres alors qu'’il en faisait une pour lui
seul. «J’en ai beaucoup vu qui philosophoient bien plus
doctement que moi, mais leur philosophie leur étoit
pour ainsi dire étrangére. Voulant étre plus savans que
d'autres, ils étudioient l'univers pour savoir comment il
étoit arrangé, comme ils auroient étudié quelque ma-
chine qgu’ils auroient appercue, par pure curiosité. lls
étudioient la nature humaine pour en pouvoir parler
savamment, mais non pas pour se connoitre; ils travail-
loient pour instruire les autres, mais non pas pour
s'éclairer en dedans. Plusieurs d'entreux ne vouloient
que faire un livre, n'importoit quel, pour vu qu’il fut
accueilli. Quand le leur étoit fait et publié, son contenu
ne les intéressoit plus en aucune sorte, si ce n'est pour
le faire adopter aux autres et pour le défendre au cas
qu’il fut attaqué, mais du reste sans en rien tirer pour
leur propre usage, sans s’embarrasser méme que ce
contenu fut faux ou vrai pourvu qu’il ne fut pas réfuté.
Pour moi quand j'ai désiré d'apprendre c'étoit pour
savoir moi-méme et non pas pour enseignerl» Voila
bien ce que les «philosophes» ne pouvaient supporter:
Rousseau leur dit qu’il n'écrit pas pour les autres mais

1. Jean-Jacques Rousseau, Oeuvres complétes, Bibliotheque de la
Pléiade, Paris, Gallimard, 1959. Les Réveries, p. 1012-1013.
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d'abord pour lui-méme. Peu importe de faire un livre et
de le publier. L’essentiel, c’est d'abord d'avoir quelque
chose a dire sur soi et a s'apprendre. Pour Rousseau,
l'acte d'écrire, s’il a un sens, ne saurait étre dissocié d'un
certain rapport a la vérité. L'on n'écrit pas des livres pour
se faire voir ou pour paraitre bien en public. Si un livre
est écrit, c'est parce qu'il correspond vraiment a une
nécessité intérieure. Ecrire un livre, cela n'a d'abord
rien a voir avec l'idée de devenir écrivain dans la société
des gens de lettres de son temps. On imagine mal Rous-
seau aujourd’hui écrivant sa petite chronique dans la
presse ou courant les lancements de livres de toutes
sortes. On imagine mal Rousseau cherchant a avoir
son nom dans l'histoire de la littérature. C’est que, jus-
tement, il se méfiait au plus haut point de toutes les
coteries, de tous les «milieux», parce qu’il sentait trés
bien qu’a partir du moment ou l'on en vient a attacher
plus d’importance a son image d'écrivain qu’'a ce que
'on est vraiment, le rapport a la vérité dans I'écriture
s'en trouve littéralement faussé, pour ne pas dire corrom-
pu. Oui, la société corrompt I'homme pour Rousseau,
il n'a cessé de le dire. Si elle corrompt, c'est parce que,
entrant en société, ’homme n’est plus le méme, c'est-a-
dire qu’il commence a mentir. Or il y a bien des fagons
de mentir et de se mentir a soi-méme, mais on pourrait
dire qu’elles se raménent toutes a une seule: celui qui
ment est celui qui s’en fait accroire sur ce qu’il est,
c'est-a-dire plus précisément qu'il croit a la vérité des
images qu'il projette de lui-méme a l'extérieur de lui.
Par exemple, il regarde sa photo dans un journal, et il y
croit, il passe a la télévision, et il y croit encore, il se
donne l'illusion d'étre connu et apprécié parce que ses
amis autour de lui lui ont dit que ce qu’il faisait était bon.
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Il se trouve bon, il se trouve apprécié, il se trouve res-
pecté de tous et de chacun, car on parle de lui, partout
ou il va, c'est-a-dire a l'intérieur du cercle restreint de
ceux qui le lisent, car ses livres ne sortent jamais de ce
cercle. De cette fagon, on apprend a mentir, c'est-a-dire
a prendre soin de son image. Mais derriére, il n'y a rien,
rien que du vide, et peu importe que ce soit vrai ou faux,
comme le dit Rousseau, l'essentiel est d'avoir publié
son livre et d’en faire parler par les autres.

Voila ce que Rousseau savait trés bien: combien
les images sont dangereuses, combien les personnages
que l'on se crée peuvent étre trompeurs lorsqu'on y
croit comme & la réalité. Dailleurs, c'est un fait assez
intéressant de voir que Rousseau n'a jamais écrit de
romans. Peut-étre, me dira-t-on, ce n'était pas I'époque,
ce n'était pas encore I'époque. Mais qui sait, il y avait
peut-étre une raison plus profonde: Jean-Jacques, juge
de lui-méme, ne parvenait pas a croire aux fables. Aussi
disait-il dans ses Réveries: «Quand la stérilité de ma
conversation me forgoit d'y suppléer par d'innocentes
fictions, j'avois tort, parce qu’il ne faut point pouramuser
autrui s’avilir soi-méme; et quand entrainé par le plaisir
d’écrire j'ajoutois a des choses réelles des ornements
inventés j'avois plus de tort encore parce qu’orner la
vérité par des fables c'est en effet la défigurer2» Oui,
Jean-Jacques apprend a ne pas croire a ses propres
fables. Il n'y a pas vraiment de personnages dans ses
oeuvres. Si Emile en est un, il prend bien soin de nous
dire gu’il sera un enfant imaginaire («'ai donc pris le
partie de me donner un éléve imaginaired»), pour que
2. Ibid., p. 1038.

3. Jean-Jacques Rousseau, L'Emile, coll. Classiques Garnier, Paris,
Garnier-Flammarion, 1966, p. 54.
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I'on sache trés bien de quoi il s'agit, pour que lI'on ne se
méprenne par sur l'identité réelle de cet enfant ou de ce
«personnage». Jean-Jacques n'a pas écrit de romans
tout simplement parce qu’il n'arrivait pas a croire a la
réalité de la fiction, parce que méme la fiction lui appa-
raissait un leurre. Pourquoi écrit-on des romans au-
jourd’hui? A quoi cela sert-il d’écrire des romans, ces
romans seraient-ils des anti-romans ou des romans se
détruisant eux-mémes tout en se produisant, sinon
parce que c’est encore la meilleure facon de devenir
écrivain ou encore de se faire reconnaitre dans certains
milieux comme «écrivain»? Qui écrit son roman au-
jourd’hui risque toujours de faire parler de lui. Mais il
y a encore la une raison plus profonde: c'est le statut
méme de I'imaginaire que I'on cherche a sauver ici. Un
roman, quel qu'il soit, c'est une histoire a laquelle il
faut bien croire comme a la vie, méme si I'on sait que cela
n'est pas encore la vie. Ce qui se trouve protégé dans le
roman, c'est I'histoire qu’on raconte, méme déconstruite
comme histoire de la déconstruction, diraient nos philo-
sophes modernes. Jean-Jacques nous a bel et bien
présenté son Emile comme un enfant imaginaire: juste-
ment pour que l'on n’arrive pas a y croire comme per-
sonnage ou comme fiction. D’ailleurs I'écriturede VEmile
en est la démonstration: c'est un livre d'idées avant toute
autre chose, c’est la parole du philosophe qui se fait
entendre ici. Si c’est une histoire, c’est I'histoire d'une
idée, mais pourquoi donc en est-il ainsi? Un philosophe
parle dans la bouche de Jean-Jacques. Mais qu'a-t-il a
nous dire ce philosophe aujourd’hui?
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Jean-Jacques raconte qu’il avait I’habitude de faire
certaines de ses promenades autour de I'Ecole militaire.
La, il rencontrait des gens qu’il ne connaissait pas, et
tout naturellement il les saluait. Cela lui procurait tou-
jours un grand plaisir. Mais il avait aussi comme a son
habitude le désir de parler a ces personnes pour leur
livrer le fond de son coeur et le fond de ses pensées. Mais
sitbt qu’'on commencgait a le connaitre, puisqu’il ne
cachait rien de ce qui le touchait, on se mettait tout a coup
a le regarder d’un air repoussant ou d’un regard farouche.
On ne lui disait rien mais on lui faisait sentir qu’il avait
peut-étre eu tort d’étre ce qu’il était, c’est-a-dire franc et
honnéte. Sur les visages se lisait une sorte de réprobation
sociale. Tu n'as pas le droit de penser ce que tu penses,
tu devrais plutdt te taire, comme il se doit en toute bon-
ne société. Jean-Jacques n'a jamais été I'homme de la
doxa, c’est pourquoi on le craignait tant. S’il avait quelque
chose a dire, il le disait en toute franchise, ne se deman-
dant pas d'abord ce que son camarade, ce que son
collegue pouvaient en penser. Ce que tout homme doit
penser, pour étre en société, pour bien paraitre devant
les autres, cela Jean-Jacques lignorait. Il ne pensait
pas qu’on avance dans la connaissance de soi-méme et
des autres en empruntant un masque, le masque de la
doxa, c'est-a-dire de I'opinion commune. Si le philo-
sophe a quelque chose a nous dire aujourd’hui, il ne
craindra pas daffronter l'opinion publique, l'opinion
commune soutenue et encouragée par les idéologues de
son époque. Il ne craindra pas de prendre parti contre
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tous ceux-la dont les idées sont inféodées a un parti
quelconque. Jean-Jacques avait bien raison de dire
comment «peut-on chercher de la bonne foi dans des
chefs de parti4»? En effet quelle sorte de crédit peut-on
accorder a un homme qui parle au nom d'une Cause,
d’'un parti, d’'une idéologie, ou plus simplement au nom
d’'une mode littéraire, d’une fagon d’écrire ou de se com-
porter en public? On connait bien la réponse de Jean-
Jacques a cette question. Il ne parlait que pour lui seul,
sans jamais chercher a se construire une attitude ou
méme une méthode de pensée. Dailleurs, c'est ce qu'il y
a de plus remarquable dans ses Réveries: Jean-Jacques
avoue lui-méme étre incapable de suivre un plan ou une
meéthode précise pour écrire. Il ne fait pas de plan, il ne
fait pas de grands projets, il n'emprunte aucun style. Il
n'écrit pas justement comme les hommes de son époque:
il écrit comme ca lui vient au fil de ses réveries et de ses
promenades. |l écrit d'une maniere simple, claire et
distincte. Le philosophe qui a quelque chose a dire
trouve des mots simples pour le dire. Il ne complique pas
inutilement son langage, il ne fait pas de théorie, Il
pense, et il pense a partir des faits les plus quotidiens,
des menus détails, des riens. S'il raconte quelque chose,
son but n'est jamais de raconter purement et simple-
ment ce gqu'il voit ou ce qu’il entend, mais de nous dire
ce gu’il comprend de ce qui lui arrive. C'est dire que,
pour Jean-Jacques, si I'imaginaire a un sens, c'est en
tant qu’il est toujours en prise sur le réel. D’ailleurs, c'est
| le statut méme de la réverie. Dans une réverie, on n'est
jamais tout a fait dans le réel, pas plus que I'on est tout
a fait dans le réve. La réverie n'est pas une évasion hors
du réel, ce n'est pas une fuite dans un autre monde, mais

4. Les Réveries, p. 1016.
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bien une fagon d'entrer en rapport avec la réalité en la
réfléchissant d’une telle maniére que le réel méme s’en
trouve littéralement métamorphosé. Ce n'est plus le
méme réel que je vois, que je sens, que j'entends, mais
ce qui en lui m'échappe et que je réussis a ressaisir par
le détour de la pensée qui se trouve ainsi a I'avoir épuré
de toutes ses images.

Etre capable d'écart, vivre dans l'intervalle, entre
le réel et le réve, et ne jamais chercher a réduire I'un des
termes a l'autre, voila bien l'idée que Jean-Jacques se
faisait de lui-méme. Mon combat, disait Nietzsche dans
son Zarathoustra, est un combat contre les images,
contre toutes les images. Ce combat, c'est aussi celui de
Rousseau qui ne craint pas d’aller jusqu’au bout de sa
pensée en empruntant les voies les plus directes de la
connaissance. Pour gqu’une image s'effondre, pour ne
plus qu’'on y croie, pour ne pas qu’'on soit tenté de sy
laisser assimiler ou de s'y laisser réduire, il suffit de ne
jamais se fixer en quelque lieu, en quelque territoire
trop réel, celui-ci serait-il celui du réve. Non, Jean-
Jacques ne réve pas au sens fort du terme, il pense a
partir de ses réves, c'est autre chose. Il produit l'idée
de chaque chose, de chaque événement, de chaque
situation, c'est-a-dire la vérité qu’il ose dire, sans craindre
de se faire autour de lui des ennemis. Car c'est bien la
qu’on peut reconnaitre le philosophie en lui. Le philo-
sophe est celui pour qui la vérité a un sens, c'est-a-dire
qu’il importe de la dire en toutes occasions pour jus-
tement faire éclater le tissu d’images dont se constitue
toujours le réel. On ne craignait pas Jean-Jacques pour
rien, car on savait trés bien qu'avec lui les images qu’on
se fait du réel ne pouvaient pas tenir longtemps. Mais
pourquoi donc? Peut-&tre parce que Jean-Jacques ne
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pensait pas, a l'instar de ses contemporains, que le
rapport au social, a la société allait de soi. La société
est le résultat d’'un «contrat social» que les hommes se
font entre eux. Mais a-t-on songé au sens de cette affir-
mation? Si la société est le résultat d’'un contrat entre
les hommes, c'est précisément parce qu'elle n'est juste-
ment pas naturelle, que la nature se dérobe atouteforme
de socialité. Cela, Jean-Jacques le savait, lui qui n'est
entré en société que tres tard, lui dont la vie avait été
celle d'un errant, fort peu préoccupé de son avenir, et de
se faire un nom. C’est qu’il aimait vivre dans l'intervalle,
mot qui revient d’ailleurs trés souvent dans son voca-
bulaire.

Mais alors, gu’est-ce que cela signifie pour nous
aujourd’hui, vivre dans l'intervalle? Cela veut peut-étre
dire d'abord, qu'a linstar de Rousseau, I'on appren-
dra a se méfier de tout ce qui nous rive a quelque chose
d'extérieur a nous. Bien s(r, nous ne pouvons pas faire
I’économie des images sociales: elles sont Ia, on n'y peut
rien d’'une certaine maniére. Il y aura toujours des gens
qui vont nous accoler des étiquettes ou qui vont tenter
de nous réduire en nous enfermant dans des imaginaires
déja constitués a l'avance, des imaginaires faits pour
tout le monde, comme des vérités toutes faites, c'est-a-
dire des idéologies. Mais il n'y a la rien d’étonnant, c'est
la dure loi de la nécessaire déformation sociale dont
Jean-Jacques Rousseau n'a cessé de faire I'expérience
tout au long de sa vie. Qu’'une parole soit prononcée,
qu’un texte soit écrit qui dise bien ce qu'il veut dire,
il y aura toujours des malins qui s’'ingénieront a ne pas
comprendre ou mieux encore a tenter de nous faire dire
ce que nous n'avons pas dit. Il y aura toujours de ces
esprits qui voudront a tout prix que nous soyons tel ou

82



tel, rivé, fixé a jamais dans une image.

Mais pourquoi cela? Pourquoi tant d'ingéniosité a
vouloir réduire l'autre a ce qu’il n'est pas? Jean-Jacques,
on le sait, choquait par son franc-parler. Pour les hom-
mes qui vivent en société, il est toujours difficile d’ad-
mettre en leur sein un expérimentateur, c'est-a-dire
quelgu’un qui n'a pas une idée toute faite de la réalité
avant de l'avoir expérimentée. Si cet homme parle libre-
ment, si c’est un esprit libre, comme ledit Nietzsche, alors
on le craint, on se méfie de lui, et on ira méme jusqu’a
insinuer qu’il est un suppdt du diable. Il est diabolique,
se dit-on. C’est I'expérience que fait le Zarathoustra de
Nietzsche lorsqu’il revient parmi les hommes. On lui
suppose des intentions cachées, des intentions mal-
veillantes, alors méme qu’il dit les choses ouvertement
et qu’il n'a précisément pas d'intentions, car tout ce
qu’il a a dire, il le dit ouvertement.

Cet homme-la n'a pas de psychologie, il est tout
en surface, sa profondeur est toute surface. Un tel
homme choque, parce qu’il ne croit pas aux arrieres-
mondes, aux utopies, il ne fait que dire ce qui est. Mais
c'est cela que le «dernier homme» dont parle Nietzsche
ne peut accepter, car pour lui la vie se passe toujours
en dedans, il a un inconscient tres chargé, c'est-a-dire
une série de choses, de petits détails, de petits riens qui
ne remontent jamais a la surface, sauf dans le cabinet du
psychanalyste, ce prétre moderne qui lui donne I'abso-
lution pour toutes ses fautes. Le «dernier homme» est
celui qui manque toujours a lui-méme, qui n'est jamais
clair, a qui la vie est toujours pénible, puisqu’il lui faut
sans cesse se cacher et cacher principalement tout ce
qui ne va pas: ses rapports avec sa femme, ses rapports
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avec ses collegues de travail, ses rapports avec ses
amis, tous ces gens qu’il faut sans cesse ménager par
des attitudes fausses et empruntées, de peur de se re-
trouver seul et de n'avoir plus personne a qui parler. Or
Jean-Jacques était justement ’lhomme qui ne ménageait
ni ne protégeait personne de ce qu’il était, puisqu’il
suivait sa loi intérieure et qu’il rencontrait l'autre sur
la base non de ce qui lui manquait mais de ce qu’il avait
en trop a donner, a distribuer tout autour de lui. C'est
cela encorequi peutchoquerlautre:savoirqu’un homme
existe, qui se suffit a lui-méme, qui se moque de ses
propres images, qui n'y croit pas, parce que la vérité
est toujours au-dela, parce que la réalité de cet homme,
de ses actes et de ses productions, si elle passe par des
images, ne s'y réduit pas. En un sens inverse, on pourrait
dire: plus un homme a besoin de croire ases images pour
vivre, plus il manque a lui-méme, et plus lI'opinion des
autres ou l'opinion publique prend de la place dans sa vie.
Celui-la craint toujours qu’une parole échappée a l'air
libre, qu'un regard franc ne viennent tout a coup détruire
la facade qu’il s'est constituée de toutes piéces: son
personnage, ses fables, ses fictions, ses romans, son
petit cinéma intérieur et extérieur, enfin tout son «ima-
ginaire» réel ou irréel. Qu’'un tel monde s'effondre,
voila qui fait peur, car derriére le tissu des images et des
identifications multiples, il y a le vide, la peur du vide,
la peur de la mort, la peur de n’étre plus rien, d'étre rejeté
de I'ensemble des autres hommes. Et si ce qui nous fai-
sait le plus peur, c’était toujours la peur de perdre l'autre,
de ne plus nous sentir rattaché a rien, d’étre comme dans
une sorte «d’intervalle» ou le réel aspire toutes les images,
toutes les identités, pour les dissoudre, pour les rédui-
re a néant, dans une espece de fond sans fond, anonyme
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et impersonnel? Voila ce qui peut nous inquiéter quand
nous sentons que l'autre pourra manquer a lI'appel. C'est
pourquoi l'on préférera souvent donner une image
déformée de soi-méme, plutdt que de n’étre pas wvu,
c'est-a-dire de prendre le risque de n’étre pas reconnu.
Se déformer ou déformer l'autre, déformer ses paroles ou
ses gestes, est encore la meilleure fagon d’échapper a ce
qui insiste de non-identifiable, d’anonyme et d’'imper-
sonnel et qui pourrait précisément nous atteindre ou
nous contaminer. Une parole libre, un geste innocent,
une écriture sans affectation contaminent celui qui s'y
laisse prendre et méme celui qui y résiste parce qu'elles
n‘appartiennent a personne, parce qu'elles sont faites
pour tous. La force de ce qui est anonyme, de ce qui ne
fait plus image, de ce qui fait voler en éclats tous les
«flashes», tous les imaginaires déja constitués, voila
bien ce qui insiste le plus a notre époque. Et Jean-
Jacques Rousseau a peut-étre été le premier a en intui-
tionner la notion, lui qui avait compris que les idées que
I'on se forme des choses tirent leur origine d'événements
mineurs qu’il s’agit de réduire par la pensée a leur plus
claire expression. Ainsi des Confessions, dans lesquel-
les Jean-Jacques se plait a nous raconter de menus
détails, qui ne font pas tellement image et qu'on se
plait & oublier aussitét qu'on les a lus. C’'est que I'imagi-
naire de Jean-Jacques se fait ici, sans arriver a se cons-
tituer vraiment en une figure a laquelle on pourrait le
réduire. Ceci est encore plus vrai des Réveries dans
lesquelles toutes les «histoires» ne sont la que pour
renvoyer a une seule et méme chose: ce fil intérieur, ce
sentiment de soi, auquel Jean-Jacques veut bien se
«réduire», pour ne plus donner aucune prise a quiconque
voudrait s'emparer de lui ou de ce qu’il a déja dit. C'est
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a disparaitre que Jean-Jacques aspire, voila bien I'étran-
ge paradoxe qui se trouve exprimé dans son dernier
livre. Mais pourquoi donc? Peut-étre parce que Jean-
Jacques préfere le plaisir d’écrire son livre au besoin de
le faire publier et de faire parler de lui par les autres.
«J'écrivois mes premiéres Confessions et mes Dialogues
dans un souci continuel sur les moyens de les dérober
aux mains rapaces de mes persécuteurs pour les trans-
mettre s’il étoit possible a d'autres générations. La méme
inquiétude ne me tourmente plus pour cet écrit, je sais
qu’'elle seroit inutile, et le désir d’étre mieux connu des
hommes s’étant éteint dans mon coeur n'y laisse qu’une
indifférence profonde sur le sort et de mes vrais écrits
et des monumens de mon innocence qui déja peut étre
ont été tous pour jamais anéantis. Qu'on épie ce que je
fais, qu'on s’inquiete de ces feuilles, qu'on s’en em-
pare, qu'on lessupprime, qu’on les falsifie, tout cela m’est
égal désormais. Je ne les cache ni ne les montre. Si on
me les enléve de mon vivant on ne m’enlévera ni le plaisir
de les avoir écrites, ni le souvenir de leur contenu, ni les
meéditations solitaires dont elles sont le fruit et dont la
source ne peut s’éteindre qu'avec mon ame5.»

Disparaitre, se faire oublier dans la mémoire des
hommes, n'est-ce pas la une idée pour le moins para-

5. Ibid., p. 1001.
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doxale lorsque I'on a écrit comme Jean-Jacques a écrit?
Mais a bien y regarder de prés, cela se comprend aisé-
ment pour qui a choisi de vivre au plus prés de ce qu’il
est. Celui-la ne craint pas de se réduire, de se rape-
tisser, c'est-a-dire d’enlever toute I'écorce qui le recou-
vre pour se dénuder toujours plus. Il ne croit plus aux
images, aux réves, aux fictions qu’il s'est faits de lui-
méme. Il va a l'essentiel. Or jai dit que Jean-Jacques
Rousseau avait peut-étre été le premier a entrevoir la
réalité du territoire imaginaire, mais sans en avoirexplici-
tement formulé le concept. Qu'est-ce a dire sinon que,
pour Jean-Jacques, limaginaire est toujours une pro-
duction avant d'étre un tissu d'images ou d'identités
dans lesquelles il se serait plu a se représenter? On le
sait, Jean-Jacques affectionnait tout particulierement
les promenades dans des lieux qu’il ne connaissait pas
a l'avance. Il voyageait beaucoup. Pourquoi? Peut-étre
parce qu’il trouvait la justement de quoi échapper a des
«univers», a des «imaginaires» déja constitués. Et lorsqu'il
lui arrivait de parler de ces lieux ou de ces gens qu’il
rencontrait au hasard de ses promenades ou de ses.
aventures, c'était toujours dans le but d'en tirer une
réflexion, une idée, mais jamais pour les constituer en
personnages d’une fiction qu’il se serait plu a reconnaitre
aisément. La Nouvelle Héloise, ne nous y trompons pas,
n'‘est pas encore un roman au sens fort du terme. Si
Rousseau s’approche de la fiction, c’est pour la faire
servir a autre chose qu'a elle-méme. Au fond, pour
Jean-Jacques, l'imaginaire, comme réalit¢, comme
notion, comme concept, n'arrive pas vraiment a se cons-
tituer. Cherchez-le, et vous ne le trouverez pas vrai-
ment, car s’il existe, c’est a I'état de dissémination, dans
tous les petits riens, dans tous les petits événements
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de sa vie. Il existe comme territoire ouvert mais jamais
comme réalité effective de I'image ou d'un tissu d’'images
qui nous envelopperait et nous ferait croire a la réalité
d’un autre monde. Il existe comme territoire, c’est-a-dire
comme cette force anonyme qui nous pousse en avant,
qui fait surgir ici et la des images de toutes sortes, mais
pour mieux nous en indiquer l'au-dela. Le territoire
imaginaire annonce peut-étre la fin de tous les «imagi-
naires» trop constitués. En méme temps qu’il appelle
au surgissement des images, c'est a leur éclatement
qu’il travaille. Alors, il ne reste plus que la saisie de I'évé-
nement dans son expression la plus pure.

A bien y penser, j'irai peut-étre a Big Sur un jour!
Mais en oubliant que Miller est déja passé par la. Et si
jarpente d'autres lieux, j'essaierai, tout comme Jean-
Jacques, de n'en pas faire de cas, c'est-a-dire de n'en
retenir que I'événement ou que I'idée. De cette maniére,
ces territoires resteront vierges, méme si je les ai foulés
de mes pieds. Et d'autres aprés moi pourront alors y
passer, et recréer ces lieux comme ils le veulent, a leur
maniere, a leurfagon. Chacun peut faire cequ’ilveut d’'un
lieu. Il n'‘appartient au sens fort a personne. Le terri-
toire imaginaire, c'est aussi I'idée que chacun peut faire
ce qu'il désire d’'un lieu, que celui-ci n'est pas une fois
pour toutes pétrifié dans une «image», enfermé en elle.
Il'y a place pour toutes les images et peut-étre surtout
pour tout ce qui va au-dela. Des événements de toutes
sortes.
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