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L'ami du couple

Claude Bertrand

Professeur au département de philosophie



Pourquoi faut-il que tout le monde soit en couple?
Pourquoi faut-il que tout soit fermé et que les territoires
intimes ne s’ouvrent qu'au prix d’'une rupture ou d’une
trahison, ce qui revient au méme, de toute facon? Le
couple est un mensonge parce qu'il repose sur I'exclu-
sion d'un tiers entendu comme étre de désir. Si l'on
accepte le tiers, comme élément moteur du couple,
c'est en tant qu’il demeure I'ami du couple, c'est-a-dire
le confident a qui le couple un beau soir s’ouvrira pourse
refermer ensuite. L’ami du couple est ainsi celui qui,
consciemment ou non, décide de laisser de c6té son désir,
c'est-a-dire son corps, a la porte, dans le corridor, avant
de pénétrer dans l'antre du couple, dans son petit
appartement chaud et rassurant. Et la que se passera-t-il?
A peu preés rien, puisqu’il ne sera question que de parler,
gue de discourir sur tout et sur rien comme si la réalité
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humaine n'était que discours. Et pourtant, des regards
s'échangent, des mains se déplacent, des corps se
sentent a distance. A la fin de la soirée, on consentira
peut-étre a se donner la main ou a s'embrasser pour la
forme avant de se quitter. Le mensonge, il est la. Il est
dans cette proximité des corps qui ne s'avoue pas
vraiment. Car si le couple a besoin de faire appel a un
tiers, c'est pour chasser I'ennui qui risque a tout moment
de s’emparer de lui. Mais I'ennui, c’est d'abord I'ennui
des corps qui n'arrivent plus a se sentir, qui n'arrivent
plus a se toucher de s'étre trop touchés. Parfois, on refait
peindre l'appartement, faute de pouvoir déménager.
On refait peindre les murs pour changer I'atmosphére,
ou encore on meuble 'appartement de nouveaux objets
pour se donner l'illusion que quelque chose a changé
ou va changer dans un prochain avenir. Et I'on a besoin
du tier' comme témoin de ce changement qui n'en es'
pas un au fond, parce que rien n'a changé, parce que
tout est pareil, parce que c’est toujours la méme chose
qui recommence chaque jour.

Un homme couche avec une femme. Mais pour-
quoi couche-t-il avec elle? Parce qu'il la désire. Mais
pourquoi la désire-t-il? Parce qu'il voit en elle un réve,
un mystére, un inconnu qui I'améne au-dela de lui-méme.
Il veut échapper a I'enfermement de son corps, il voudrait
se continuer en elle, se répandre, se donner, participer
a autre chose. Ce qui l'attire, c’est précisément ce qu’il
ne connait pas. Mais comment peut-il étre attiré par un
corps qu'il connait trop? A coucher dans le méme lit tous
les soirs, on en vient a ne plus se connaitre et se désirer
parce qu’on se connait trop. Alors le désir sexuel se
change en besoin sexuel. Les corps s’enlacent mais
ne s’aiment plus. Car aimer est tout autre chose, c'est
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éprouver une passion, un trouble qui peut nous faire
perdre la notion du temps et de l'espace. Le couple
ne s'aime plus, car il n'a plus le temps pour rien. Pour
rien, c'est-a-dire pour ne rien faire. Car lorsqu’il lui
arrive de ne rien faire, c’est qu’il se distrait. On peut se
distraire de bien des facons: en allant au théatre ou au
cinéma le samedi soir, de préférence la fin de semaine,
car la semaine est trop occupée et le temps manque.
On travaille, on passe son temps a travailler comme si
c'était une vie de travailler. Et le soair, il faut bien manger,
s'asseoir a table, et se regarder mais sans comprendre
ce qui se passe, car c'est toujours la méme table, les
mémes chaises, les mémes assiettes que I'on met et que
I'on remet chaque soir pour manger, parce que c'est un
besoin et qu’il faut bien vivre et se reproduire. Mais le
téléphone peut sonner et déranger quelque peu nos
habitudes. Mais non! Il ne dérange pas vraiment, puisque
je sais trés bien que j'aurai dans ce téléphone la voix que
me commande mon partenaire. Ce n'est pas moi qui
parlerai de moi, de ce que je ressens, de ce que j'éprou-
ve, je parlerai au nom des deux. Et I'autre, a l'autre bout
du fil, il ne me reconnaitra pas, et il a raison, parce que
je ne suis plus le méme lorsque j'entre chez moi, lorsque
je suis avec ma «femme» ou mon «mari» ou mMmon «ami»
ou mon «amie». Encore l'autre, que veut-il, gu'attend-t-il
de moi? Peut-étre que je ne me cache plus. Mais
qu'aurais-je a cacher derriéere ce ton neutre et fausse-
ment enjoué de mon bonheur?

La vérité, c'est que je me sens «surveillé», voire
méme «épié» par celui ou celle que jaime. La police'
est chez moi, la police du couple. Il m'a dit encore récem-
ment qu’il m'aimait, mais sitdt que je lui échappe un peu,

N

il commence a me suspecter. Il ne me le dit pas claire-
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ment, mais il y a comme une sorte de malaise entre nous.
On peut trés bien se cacher ¢a pendant longtemps en
faisant mine de rien. Mais un jour ca finit par paraitre.
Il a peur de me voir partir et disparaitre. Il s'accroche
a moi désespérément. On dirait qu'il retrouve son amour
pour moi, tout a coup. Il veut m'amener au restaurant,
il veut me sortir, il veut parler avec moi. En fait, il sent
l'autre rdder autour de moi, l'autre que je pourrais
désirer tout a coup, l'autre qui pourrait bouleverser ma
vie, l'autre qu'on a exclu au départ pour se constituer
un monde a deux. C'est ca le couple, l'autre que I'on
exclut, par définition. Il ne le sait que trop et moi aussi.
Qu'allons-nous faire? Nous séparer pour recommencer
ailleurs, ou continuer & nous mentir? Ou est la solution?
Y a-t-il méme une solution a I’horizon? Ou est la solution?
faire I'amour encore une fois pour tout oublier ce que
nous ne savons que trop? Et pourquoi partir? Et pour
aller ou?

Pourquoi tant de complications? Pourquoi ne pas
laisser l'autre entrer dans sa vie a deux, pourquoi ne
pas linclure au lieu de [lexclure, pourquoi vouloir
s'ouvrir a lui pour se refermer ensuite? Car si le couple
s'ouvrait au tiers qu'il recherche et qu’il désire, il aurait
un au-dela, il pourrait se régénérer, il ne serait plus
ce gqu’il est mais autre chose, une chose absolument
inassignable. Bien sar, il y a la jalousie, le grand pro-
bleme, le grand obstacle. Mais qu’est-ce que la jalousie,
qu'éprouve-t-on dans la jalousie sinon une déchirure
de I'étre, un sentiment trés violent de ne plus corres-
pondre a ce que l'on est dans son rapport avec l'autre,
son partenaire, son conjoint? La jalousie me renvoie
brusquement a moi-méme, comme étre déficient, comme
étre manquant, comme étre qui ne peut pas combler
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l'autre de son amour. C'est cela qui fait souffrir et qui
est parfois intolérable. Ne plus étre ce que I'on voudrait
étre pour l'autre, parce que quelqu’un dautre a pris la
place, a pris ma place.

Alors, tout a coup, je me sens devenu n'importe
qui, je ne suis plus rien, quelqu’'un d’autre a pris ma
place. Je suis donc échangeable, on peut m'échanger a
volonté, comme cette chose ou comme cet objet, comme
ce corps qui ne fait plus assez bien I'amour... Oui, on
peut m'échanger, je suis remplacable sur le marché des
valeurs, c'est-a-dire des autres. Je suis un autre comme
tous les autres méme si je ne cesse pas de dire moi.
Ca me fait mal, ca me fait terriblement mal de sentir que
je peux étre n’importe qui pour ma femme ou pour mon
mari. Non, je ne suis pas ce que je pense étre pour l'autre,
je ne suis pas la complétude absolue, je ne suis pas Dieu,
je suis seulement cette personne que I'on aime etque I'on
fait souffrir et que I'on fait souffrir innocemment, sans
désir de le faire, et pourtant on le fait quand méme.
Pourquoi?

Peut-étre parce qu’on ne veut pas vivre dans une
prison et que le prix a payer pour cette liberté c'est de
faire souffrir I'autre, son ami ou son amie. Mais si l'autre
m'aime vraiment, il m'aimera pour ce que je suis, il
m'aimera libre et non enchainé. Aimer une personne,
profondément et non superficiellement, c'est I'aimer
pour son désir, et pour son désir d’'une autre personne
qgue soi. C'est l'aimer au dela de soi-méme, au dela de
ce soi-méme qui veut tout rapporter a lui. Je veux tout
rapporter a moi, je ne veux pas me déposséder de ce que
je suis, avec mon semblable, avec mon conjoint, c'est
pourguoi je lui mens toujours un peu lorsque je lui dis
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que je l'aime. En fait, je I'aime pour moi, mais je ne suis
pas prét a faire le sacrifice de ce moi pour rencontrer
l'autre, je reste a lintérieur de mes frontieres et de
mon territoire. Je veux garder ma liberté, jai peur de
la perdre.

Regardez bien le couple, comment il fonctionne.
Cet homme et cette femme disent s’aimer. Mais chacun
surveille son territoire, chacun se défend, chacun met
l'autre a distance, chacun regarde si l'autre n'empiéte
pas sur son domaine. Chacun défend sa personnalité,
son moi, ce qu’il appelle sa liberté. Mais rencontrer
I'autre vraiment, n'est-ce pas accepter de faire le sacri-
fice de sa liberté, d'aliéner cette liberté jusqu'au bout,
pour en retrouver une nouvelle, plus dure et plus exigean-
te certes? D'une certaine maniére, on peut dire que le
couple moderne est un mensonge absolu, car les gens ne
veulent pas vraiment étre ensemble. lls veulent I'étre
mais a la condition de ne pas perdre leur liberté. Nous
sommes ensemble, mais nous sommes quand méme
libres. Que veut-on au juste? Etre ensemble ou ne pas
I'étre? Au fond, je n'ai pas la force d'étre vraiment avec
l'autre, je ne suis pas prét a aller jusqu’au bout, a devenir
vraiment sa chose, son objet, son étre méme. Je ne veux
pas aller jusque-la, j'ai peur. J'ai peur de me déposséder
completement de ce que je suis. J'ai peur de m'aban-
donner comme un enfant a cet autre. Et pourtant, c'est
peut-étre ce que je désirerais le plus. De quoi aurais-je
l'air aux yeux des autres, de mes amis? D’un esclave!
Alors je revendique mes droits et je joue soudain a
I'exploité. Comme je suis misérable! Je suis cette femme
qui revendique ses droits ou cet homme qui se trouve
tout a coup insulté ou atteint dans sa virilité. Mais en
fait, je ne suis qu’'un menteur et le couple pour moi est
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I'occasion de ce mensonge éhonté. Je ne veux pas
rencontrer l'autre au fond, c'est-a-dire aller jusqu'a le
devenir, je crains au plus haut point de me dissoudre,
de n'étre plus rien. Je voudrais qu’une égalité existe avec
l'autre. Je ne voudrais pas reconnaitre ce qui est pourtant
la vérité sur le plan de l'amour: je lI'aime plus qu’il ne
m’aime. Il y a toujours cette différence entre nous, cette
inégalité au niveau de I'étre et qu'aucune «égalité sociale
ou juridigue» ne fera disparaitre. Il y a une injustice
profonde dans 'amour, c’est cela que je découvre un jour
et qui me fait mal. Mais parce que je neveux pasadmettre
cela, je ne comprends rien a rien: je veux étre égal. Je
calcule et je comptabilise ce que je donne en plus d'étre

un menteur.

Si je me laissais aller a l'autre, a mon partenaire,
totalement, entierement, si je devenais son esclave
consciemment et non inconsciemment, si j'allais jusqu’a
étre un objet pour lui, pour son plaisir, pour son orgueil,
il naurait plus a me posséder car il me posséderait,
et bien vite, il ne pourrait plus me quitter, car il n‘aurait
jamais rencontré quelqu’'un comme moi, c’est lui qui
deviendrait possédé par moi, ce serait a son tour d'étre
I'esclave et moi le maitre, parce que je n'aurais pas
craint de perdre ma liberté pour lui ou pour elle: c'était
cela l'enjeu du rapport. Mais si je réussis a aller jusque-
la, & m’'incorporer tout a fait au corps et a la pensée de
l'autre, je perdrai ce que jappelle ma personnalité,
j'aliénerai ma liberté parce que je me déposséderai de ce
que je suis. Alors je pourrai surmonter la jalousie en face
du tiers, je ne I'éliminerai pas parce que je souffrirai.
Mais cette souffrance me fera comprendre quelque
chose de plus, et c'est la que justement je réussirai a me
lier a l'autre, mon partenaire, pour l'éternité peut-étre.
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Qui sait... Car je serai le plus fort. Oui, il me reviendra,
et s’il ne me revient pas, tant pis! De toute fagon, jaurai
appris a n'étre rien que ce corps-la avec lequel on joue,
avec lequel on vit, avec lequel on souffre. Mais un corps
qui peut souffrir et qui peut comprendre sa souffrance
est délivré de cette manie de vouloir défendre ses droits
et sa liberté, il peut commencer de désirer n’importe qui,
parce gqu’il est devenu n’importe qui. Il a la sexualité
de celui ou de celle qu’il rencontre sur la rue, sur son
chemin. Il n'a pas de territoire qui lui est propre, non il
ne se défend pas, et s'il résiste de toutes ses forces a
l'autre un jour, ce sera pour mieux s'abandonner a lui
quand viendra la nuit, et peut-étre méme a toute heure
du jour. Tu peux m'embrasser si tu veux, je ne te désire
pas, mais je n’en sais rien au fond, tu peuxtout m'appren-
dre si tu t'en donnes la peine. Je vais te suivre, je n'ai
pas peur de ce qui pourrait m'arriver!
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