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L’ami du couple

Claude Bertrand

Professeur au département de philosophie



Pourquoi faut-il que tout le monde soit en couple? 
Pourquoi faut-il que tout soit fermé et que les territoires 
intimes ne s’ouvrent qu’au prix d’une rupture ou d’une 
trahison, ce qui revient au même, de toute façon? Le 
couple est un mensonge parce qu’il repose sur l’exclu­
sion d’un tiers entendu comme être de désir. Si l’on 
accepte le tiers, comme élément moteur du couple, 
c’est en tant qu’il demeure l’ami du couple, c’est-à-dire 
le confident à qui le couple un beau soir s’ouvrira pourse 
refermer ensuite. L’ami du couple est ainsi celui qui, 
consciemment ou non, décide de laisser de côté son désir, 
c’est-à-dire son corps, à la porte, dans le corridor, avant 
de pénétrer dans l’antre du couple, dans son petit 
appartement chaud et rassurant. Et là que se passera-t-il? 
À peu près rien, puisqu’il ne sera question que de parler, 
que de discourir sur tout et sur rien comme si la réalité
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humaine n’était que discours. Et pourtant, des regards 
s’échangent, des mains se déplacent, des corps se 
sentent à distance. À la fin de la soirée, on consentira 
peut-être à se donner la main ou à s’embrasser pour la 
forme avant de se quitter. Le mensonge, il est là. Il est 
dans cette proximité des corps qui ne s’avoue pas 
vraiment. Car si le couple a besoin de faire appel à un 
tiers, c’est pour chasser l’ennui qui risque à tout moment 
de s’emparer de lui. Mais l’ennui, c’est d’abord l’ennui 
des corps qui n’arrivent plus à se sentir, qui n’arrivent 
plus à se toucher de s’être trop touchés. Parfois, on refait 
peindre l’appartement, faute de pouvoir déménager. 
On refait peindre les murs pour changer l’atmosphère, 
ou encore on meuble l’appartement de nouveaux objets 
pour se donner l’illusion que quelque chose a changé 
ou va changer dans un prochain avenir. Et l’on a besoin 
du tier ' comme témoin de ce changement qui n’en es’ 
pas un au fond, parce que rien n’a changé, parce que 
tout est pareil, parce que c’est toujours la même chose 
qui recommence chaque jour.

Un homme couche avec une femme. Mais pour­
quoi couche-t-il avec elle? Parce qu’il la désire. Mais 
pourquoi la désire-t-il? Parce qu’il voit en elle un rêve, 
un mystère, un inconnu qui l’amène au-delà de lui-même. 
Il veut échapper à l’enfermement de son corps, il voudrait 
se continuer en elle, se répandre, se donner, participer 
à autre chose. Ce qui l’attire, c’est précisément ce qu’il 
ne connaît pas. Mais comment peut-il être attiré par un 
corps qu’il connaît trop? À coucher dans le même lit tous 
les soirs, on en vient à ne plus se connaître et se désirer 
parce qu’on se connaît trop. Alors le désir sexuel se 
change en besoin sexuel. Les corps s’enlaçent mais 
ne s’aiment plus. Car aimer est tout autre chose, c’est 
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éprouver une passion, un trouble qui peut nous faire 
perdre la notion du temps et de l’espace. Le couple 
ne s’aime plus, car il n’a plus le temps pour rien. Pour 
rien, c’est-à-dire pour ne rien faire. Car lorsqu’il lui 
arrive de ne rien faire, c’est qu’il se distrait. On peut se 
distraire de bien des façons: en allant au théâtre ou au 
cinéma le samedi soir, de préférence la fin de semaine, 
car la semaine est trop occupée et le temps manque. 
On travaille, on passe son temps à travailler comme si 
c'était une vie de travailler. Et le soir, il faut bien manger, 
s’asseoir à table, et se regarder mais sans comprendre 
ce qui se passe, car c’est toujours la même table, les 
mêmes chaises, les mêmes assiettes que l’on met et que 
l’on remet chaque soir pour manger, parce que c’est un 
besoin et qu’il faut bien vivre et se reproduire. Mais le 
téléphone peut sonner et déranger quelque peu nos 
habitudes. Mais non! Il ne dérange pas vraiment, puisque 
je sais très bien que j’aurai dans ce téléphone la voix que 
me commande mon partenaire. Ce n’est pas moi qui 
parlerai de moi, de ce que je ressens, de ce que j’éprou­
ve, je parlerai au nom des deux. Et l’autre, à l’autre bout 
du fil, il ne me reconnaîtra pas, et il a raison, parce que 
je ne suis plus le même lorsque j’entre chez moi, lorsque 
je suis avec ma «femme» ou mon «mari» ou mon «ami» 
ou mon «amie». Encore l’autre, que veut-il, qu’attend-t-il 
de moi? Peut-être que je ne me cache plus. Mais 
qu’aurais-je à cacher derrière ce ton neutre et fausse­
ment enjoué de mon bonheur?

La vérité, c’est que je me sens «surveillé», voire 
même «épié» par celui ou celle que j’aime. La police' 
est chez moi, la police du couple. Il m’a dit encore récem­
ment qu’il m’aimait, mais sitôt que je lui échappe un peu, 
il commence à me suspecter. Il ne me le dit pas claire­
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ment, mais il y a comme une sorte de malaise entre nous. 
On peut très bien se cacher ça pendant longtemps en 
faisant mine de rien. Mais un jour ça finit par paraître. 
Il a peur de me voir partir et disparaître. Il s’accroche 
à moi désespérément. On dirait qu’il retrouve son amour 
pour moi, tout à coup. Il veut m’amener au restaurant, 
il veut me sortir, il veut parler avec moi. En fait, il sent 
l’autre rôder autour de moi, l’autre que je pourrais 
désirer tout à coup, l’autre qui pourrait bouleverser ma 
vie, l’autre qu’on a exclu au départ pour se constituer 
un monde à deux. C’est ça le couple, l’autre que l’on 
exclut, par définition. Il ne le sait que trop et moi aussi. 
Qu’allons-nous faire? Nous séparer pour recommencer 
ailleurs, ou continuer à nous mentir? Où est la solution? 
Y a-t-il même une solution à l’horizon? Où est la solution? 
faire l’amour encore une fois pour tout oublier ce que 
nous ne savons que trop? Et pourquoi partir? Et pour 
aller où?

Pourquoi tant de complications? Pourquoi ne pas 
laisser l’autre entrer dans sa vie à deux, pourquoi ne 
pas l’inclure au lieu de l’exclure, pourquoi vouloir 
s’ouvrir à lui pour se refermer ensuite? Car si le couple 
s’ouvrait au tiers qu’il recherche et qu’il désire, il aurait 
un au-delà, il pourrait se régénérer, il ne serait plus 
ce qu’il est mais autre chose, une chose absolument 
inassignable. Bien sûr, il y a la jalousie, le grand pro­
blème, le grand obstacle. Mais qu’est-ce que la jalousie, 
qu’éprouve-t-on dans la jalousie sinon une déchirure 
de l’être, un sentiment très violent de ne plus corres­
pondre à ce que l’on est dans son rapport avec l’autre, 
son partenaire, son conjoint? La jalousie me renvoie 
brusquement à moi-même, comme être déficient, comme 
être manquant, comme être qui ne peut pas combler 
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l’autre de son amour. C’est cela qui fait souffrir et qui 
est parfois intolérable. Ne plus être ce que l’on voudrait 
être pour l’autre, parce que quelqu’un d’autre a pris la 
place, a pris ma place.

Alors, tout à coup, je me sens devenu n’importe 
qui, je ne suis plus rien, quelqu’un d’autre a pris ma 
place. Je suis donc échangeable, on peut m’échanger à 
volonté, comme cette chose ou comme cet objet, comme 
ce corps qui ne fait plus assez bien l’amour... Oui, on 
peut m’échanger, je suis remplaçable sur le marché des 
valeurs, c’est-à-dire des autres. Je suis un autre comme 
tous les autres même si je ne cesse pas de dire moi. 
Ça me fait mal, ça me fait terriblement mal de sentir que 
je peux être n’importe qui pour ma femme ou pour mon 
mari. Non, je ne suis pas ce que je pense être pour l’autre, 
je ne suis pas la complétude absolue, je ne suis pas Dieu, 
je suis seulement cette personne que l’on aime etque l’on 
fait souffrir et que l’on fait souffrir innocemment, sans 
désir de le faire, et pourtant on le fait quand même. 
Pourquoi?

Peut-être parce qu’on ne veut pas vivre dans une 
prison et que le prix à payer pour cette liberté c’est de 
faire souffrir l’autre, son ami ou son amie. Mais si l’autre 
m’aime vraiment, il m’aimera pour ce que je suis, il 
m'aimera libre et non enchaîné. Aimer une personne, 
profondément et non superficiellement, c’est l’aimer 
pour son désir, et pour son désir d’une autre personne 
que soi. C’est l’aimer au delà de soi-même, au delà de 
ce soi-même qui veut tout rapporter à lui. Je veux tout 
rapporter à moi, je ne veux pas me déposséder de ce que 
je suis, avec mon semblable, avec mon conjoint, c’est 
pourquoi je lui mens toujours un peu lorsque je lui dis 
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que je l’aime. En fait, je l’aime pour moi, mais je ne suis 
pas prêt à faire le sacrifice de ce moi pour rencontrer 
l’autre, je reste à l’intérieur de mes frontières et de 
mon territoire. Je veux garder ma liberté, j’ai peur de 
la perdre.

Regardez bien le couple, comment il fonctionne. 
Cet homme et cette femme disent s’aimer. Mais chacun 
surveille son territoire, chacun se défend, chacun met 
l’autre à distance, chacun regarde si l’autre n’empiète 
pas sur son domaine. Chacun défend sa personnalité, 
son moi, ce qu’il appelle sa liberté. Mais rencontrer 
l’autre vraiment, n’est-ce pas accepter de faire le sacri­
fice de sa liberté, d’aliéner cette liberté jusqu’au bout, 
pour en retrouver une nouvelle, plus dure et plus exigean­
te certes? D’une certaine manière, on peut dire que le 
couple moderne est un mensonge absolu, car les gens ne 
veulent pas vraiment être ensemble. Ils veulent l’être 
mais à la condition de ne pas perdre leur liberté. Nous 
sommes ensemble, mais nous sommes quand même 
libres. Que veut-on au juste? Être ensemble ou ne pas 
l’être? Au fond, je n’ai pas la force d’être vraiment avec 
l’autre, je ne suis pas prêt à aller jusqu’au bout, à devenir 
vraiment sa chose, son objet, son être même. Je ne veux 
pas aller jusque-là, j’ai peur. J’ai peur de me déposséder 
complètement de ce que je suis. J’ai peur de m’aban­
donner comme un enfant à cet autre. Et pourtant, c’est 
peut-être ce que je désirerais le plus. De quoi aurais-je 
l’air aux yeux des autres, de mes amis? D’un esclave! 
Alors je revendique mes droits et je joue soudain à 
l’exploité. Comme je suis misérable! Je suis cette femme 
qui revendique ses droits ou cet homme qui se trouve 
tout à coup insulté ou atteint dans sa virilité. Mais en 
fait, je ne suis qu’un menteur et le couple pour moi est 
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l’occasion de ce mensonge éhonté. Je ne veux pas 
rencontrer l’autre au fond, c’est-à-dire aller jusqu’à le 
devenir, je crains au plus haut point de me dissoudre, 
de n’être plus rien. Je voudrais qu’une égalité existe avec 
l’autre. Je ne voudrais pas reconnaître ce qui est pourtant 
la vérité sur le plan de l’amour: je l’aime plus qu’il ne 
m’aime. Il y a toujours cette différence entre nous, cette 
inégalité au niveau de l’être et qu’aucune «égalité sociale 
ou juridique» ne fera disparaître. Il y a une injustice 
profonde dans l’amour, c’est cela que je découvre un jour 
et qui me fait mal. Mais parce que je neveux pasadmettre 
cela, je ne comprends rien à rien: je veux être égal. Je 
calcule et je comptabilise ce que je donne en plus d’être 
un menteur.

Si je me laissais aller à l’autre, à mon partenaire, 
totalement, entièrement, si je devenais son esclave 
consciemment et non inconsciemment, si j'allais jusqu’à 
être un objet pour lui, pour son plaisir, pour son orgueil, 
il n’aurait plus à me posséder car il me posséderait, 
et bien vite, il ne pourrait plus me quitter, car il n’aurait 
jamais rencontré quelqu’un comme moi, c’est lui qui 
deviendrait possédé par moi, ce serait à son tour d’être 
l’esclave et moi le maître, parce que je n’aurais pas 
craint de perdre ma liberté pour lui ou pour elle: c’était 
cela l’enjeu du rapport. Mais si je réussis à aller jusque- 
là, à m’incorporer tout à fait au corps et à la pensée de 
l’autre, je perdrai ce que j’appelle ma personnalité, 
j’aliénerai ma liberté parce que je me déposséderai de ce 
que je suis. Alors je pourrai surmonter la jalousie en face 
du tiers, je ne l’éliminerai pas parce que je souffrirai. 
Mais cette souffrance me fera comprendre quelque 
chose de plus, et c’est là que justement je réussirai à me 
lier à l’autre, mon partenaire, pour l’éternité peut-être.
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Qui sait... Car je serai le plus fort. Oui, il me reviendra, 
et s’il ne me revient pas, tant pis! De toute façon, j’aurai 
appris à n’être rien que ce corps-là avec lequel on joue, 
avec lequel on vit, avec lequel on souffre. Mais un corps 
qui peut souffrir et qui peut comprendre sa souffrance 
est délivré de cette manie de vouloir défendre ses droits 
et sa liberté, il peut commencer de désirer n’importe qui, 
parce qu’il est devenu n’importe qui. Il a la sexualité 
de celui ou de celle qu’il rencontre sur la rue, sur son 
chemin. Il n'a pas de territoire qui lui est propre, non il 
ne se défend pas, et s’il résiste de toutes ses forces à 
l’autre un jour, ce sera pour mieux s'abandonner à lui 
quand viendra la nuit, et peut-être même à toute heure 
du jour. Tu peux m’embrasser si tu veux, je ne te désire 
pas, mais je n’en sais rien au fond, tu peuxtout m'appren­
dre si tu t’en donnes la peine. Je vais te suivre, je n’ai 
pas peur de ce qui pourrait m’arriver!
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