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La poïétique de Glenn Gould 
(1932-1982)

Ghislaine Guertin

Professeur au département de philosophie



«Je veux savoir si tu es un créateur ou un traducteur en quelque 
sens que ce soit; si tu crées, tu fais partie des hommes libres; 
si tu traduis, tu es leur esclave et leur instrument.»

Nietzsche, La Volonté de puissance.

La musique, comme le drame, dépend pour sa 
réalisation complète, d’une partition ou système de nota­
tion conçu pour la réplique. Cette reproduction par 
l’exécution, condition essentielle à la représentation 
de l’oeuvre, ne saurait toutefois être comprise en tant 
que simple répétition, imitation ou copie de l’original. 
En effet, le texte produit par le compositeur contient 
une série d’éléments: indications de doigté, de phrasé, 
de tempi, de nuances, d’accentuations, qui nécessitent 
de la part de l'exécutant, une interprétation, une recréa­
tion. Il reviendrait ainsi à l'exécutant de faire advenir 
à l’existence une oeuvre qui n’est pas originellement 
la sienne, en d’autres termes, de représenter l’oeuvre du 
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compositeur «selon le sens qu’il y trouve».1 Cette initia­
tive créatrice de l’exécutant résulte de sa propre «poïéti­
que»,2 c’est-à-dire d’un ensemble de facteurs provenant 
par exemple de sa sensibilité, de son imagination, de sa 
formation musicale, de sa situation historique, de sa 
connaissance du compositeur, de ses options esthéti­
ques et philosophiques, etc. L’exécutant, homme, indi­
vidu, se dit, se déclare en actualisant la trace de la pensée 
et des intentions du compositeur:

L'important, affirme le compositeur Pierre Boulez, c'est la 
greffe, la création à partir de la proposition fournie par l’oeuvre. 
Inestimable s’avère l’enrichissement qui se produit par la 
greffe d’une pensée sur une autre, d’une attitude sur une 
autre.»3

Le pianiste-virtuose canadien Glenn Gould, 
décédé en octobre dernier, nous en offre l’expression 
exemplaire. L’exposé d’un volet de sa «poïétique», savoir,
1. H.G. Gadamer, Vérité et Méthodes, Paris, Éd. du Seuil, 1976, p. 46.
2. Étienne Gilson entend par le nom de «poïétique», tout ce qui condi­
tionne le travail de l’artiste au terme duquel «quelque chose existe qui 
n’eût pas existé sans iui» (Introduction aux arts du beau, Paris, Vrin, 
1963, p. 79). Ce même terme situé dans le cadre des Fondements d’une 
sémiologie de la musique renvoie à l’un des pôles de la tripartition de 
Jean Molino selon laquelle l’oeuvre musicale est considérée à la fois 
en elle-même dans sa réalité matérielle (niveau matériel), en tant que 
produite par un compositeur (niveau poïétique) et reçue par un auditeur 
(niveau esthétique): Relève du domaine poïétique tout ce qui conduit 
de la conception à la réalisation de l’oeuvre musicale: les conditions 
philosophiques, sociologiques, psychologiques, historiques, esthé­
tiques, matérielles qui motivent ou conditionnent le créateur jusqu’à 
ce que l’oeuvre soit considérée comme achevée.» J.J. Nattiez, Fonde­
ments d'une sémiologie de la musique, Paris, UGE, 1975, p. 52. Nous 
utilisons le terme de poïétique» pour signifier la production de l’exé­
cutant de l’oeuvre musicale.
3. P. Boulez, Points de repère, Textes réunis et présentés par Jean- 
Jacques Nattiez, Paris, Éd. du Seuil, 1981, p. 453. 
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sa conception de l’interprétation, permet de le démon­
trer. Elle conduit à examiner les principes esthétiques du 
musicien, plus particulièrement, le type de relations 
qui se joue en général dans son exécution, par rapport au 
texte porteur de significations multiples mais reconnu 
comme le produit d’un compositeur, et par rapport à 
l’auditeur qui, dans la subjectivité de son écoute, 
participe, à son tour, à l’avènement de l’oeuvre musicale.

L’esthétique de Gould aurait pris naissance, 
selon Geoffrey Payzant,4 5 auprès du musicien Arthur 
Schnabel. Les termes avec lesquels Gould exprime son 
admiration pour ce musicien, dénotent l’essentiel de sa 
théorie esthétique:

4. Gould n'a jamais rencontré Schnabel. Il aurait été mis en contact 
avec son esthétique par l’audition de ses enregistrements, en parti­
culier des concertos pour piano de Beethoven. Voir à ce sujet: G. 
Payzant, Glenn Gould, Music and Mind, Toronto, Van Nostrand 
Reinhold, Ltd., 1978, p. 79.
5. J. Cott, Glenn Gould I , dans Rolling Stones. no 167, 1974.

- Je crois que Schnabel a probablement été le plus grand 
interprète de Beethoven qui ait jamais vécu. Je me sens attiré 
vers l'essence de Beethoven d’une façon plus authentique 
par Schnabel que par n’importe qui d’autre. Il y a là un sens 
de la structure que personne n’a jamais compris comme il l’a 
fait dans la plupart des pièces de Beethoven. -r’

Pour Gould, l’oeuvre d’art musicale est avant tout 
structure. Elle est constituée d’un ensemble de formes. 
L’exécutant a pour tâche fondamentale de les révéler, 
de les créer, et partant, d’exprimer la signification 
intrinsèque du discours musical.

Ces données ne sont pas sans présenter une 
analogie avec les principales propositions du professeur 
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Hanslick qui écrivait dans son essai de réforme esthé­
tique Du beau dans la musique:

Une idée musicale formulée complètement est déjà du beau 
indépendant de toute autre condition: elle n’a pas d’autre but 
qu’elle-même et n'est nullement le moyen ou le matériel servant 
à l’expression des sentiments ou des pensées. Que contient 
la musique? Pas autre chose que des formes sonores en 
mouvementj...] Il existe dans la musique un sens, une suite, 
mais de nature purement musicale. La musique se compose 
de combinaisons et de formes sonores qui n’ont d’autre sujet 
qu’elles-mêmes. 6

6. E. Hanslick. Du beau dans la musique, Paris, Maquet, 1893, 2e édi­
tion française, traduction Charles Bannelier.
7. Ibid., p. 15.
8. Ibid., p. 25.
9 Ibid., p. 72.
10. Ibid., p. 73.

Hanslick cherche ainsi à démontrer que, d’un 
point de vue immanent, la musique n’est pas expressive. 
Il s’oppose aux tenants d’une esthétique du sentiment 
qui affirmaient à la même époque:

La musique n'a affaire qu’au sentiment.”7

Les sentiments sont le contenu d’elle-même que la musique 
doit exprimer.”8

Son argumentation gravite autour du compositeur 
et son mode de production défini en tant que «mise en 
oeuvre des formes musicales».9 À la manière de Stra­
vinski, il ajoute: «Ce n’est pas le sentiment qui compose, 
mais l’organisation spécialement musicale, fécondée 
par le travail».10 L’oeuvre musicale provient de l’ima­
gination de l’artiste et les idées qu’il expose sont, pour 
Hanslick, de caractère purement musical.
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En ce qui concerne l’auditeur, cet esthéticien 
établit la distinction entre deux types d’écoute, active 
et passive, préconisant «la contemplation pure et cons­
ciente de l’oeuvre musicale»11 comme seule vraie maniè­
re d’écouter. «Sans activité de l’esprit, affirme Hanslick, 
pas de plaisir esthétique.»11 12 À l’opposé, il conçoit 
l’écoute passive comme une sorte d’état pathologique ou 
de «demi sommeil» dans lequel serait plongé l’audi­
teur qui se laisse bercer par la musique.13

11. Ibid., p. 96.
12. Ibid., p. 100.
13. Ibid., pp. 90-91.
14. Ibid., pp. 77-78.
15. Ibid., p. 76.
16. Ibid.

Par ailleurs, après avoir démontré que la musique 
ne peut contenir en elle-même des sentiments et les 
exprimer, Hanslick déclare qu’elle est toutefois apte à 
les provoquer et à les susciter: «Aucun art, dit-il, ne 
touche notre âme avec autant de rapidité (...) la musique 
nous envahit.»14 Or ce pouvoir reposerait sur la repro­
duction de l’oeuvre par l’exécution: «Un morceau de 
musique charme ou ennuie suivant la manière dont 
l’interprète lui donne vie.»15 L’exécutant virtuose, pour 
Hanslick, est cet interprète capable d’exprimer, selon sa 
propre pensée, la pensée du compositeur: «La manière 
défaire comprendre la pensée du compositeur appartient 
à l’exécutant, elle est son «esprit» à lui.»16 Ce qu’il 
retiendra principalement du jeu des interprètes de son 
époque se situe cependant du côté de la perfection 
formelle et de la maîtrise de soi. Le pianiste Thalberg 
par opposition à Liszt, de même que Clara Schumann 
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- dont le jeu, dit-il, est toujours clair, précis, découpé -,17 
détiennent la première place au tableau des vedettes 
virtuoses.

17. Idem, Geschichte des Concert Wesens in Wien, T. Il, Aus dem 
Concert Saal, Wien, 1870.
18. Fr. Nietzsche, La Naissance de la tragédie. Parie, Gallimard, 1949, 
p. 87.
19. E. Hanslick, Du beau dans la musique, p. 14.
20. Ibid., p. 57.
21. Fr. Nietzsche, Essai d’autocritique (1886) , op. cit., p. 170.

L’ensemble des propositions de l’esthétique 
formaliste d’Hanslick renvoie à l’esthétique contre 
laquelle Nietzsche s’est élevé dans La Naissance de la 
tragédie, à savoir, «le socratisme esthétique» dont le 
postulat fondamental se formulerait ainsi: «Pour être 
beau, tout doit être raisonnable.»18 En effet, l’objectif 
général que poursuit Hanslick à l’intérieur de son essai 
de réforme esthétique, «rechercher la nature du beau 
musical, au moyen d’une méthode qui se rapproche le 
plus de la méthode scientifique naturelle pouren décou­
vrir la partie objective»,19 traduirait l’idéal de «l’homme 
théorique» qui pour Nietzsche n’a plus rien de l’artiste. 
Optimisme qui conduit jusqu’à croire en «la réalisation 
de la musique devenue science exacte au même titre 
que la chimie et la physiologie».20 Cette démarche 
d’Hanslick consiste à regarder la musique à partir de la 
science et va donc à l’encontre du projet de Nietzsche 
visant à «examiner la science à la lumière de l’art, mais 
l’art à la lumière de la vie».21 Contre Schopenhauer qui 
conçoit l’art comme un calmant de la vie, contre les 
esthéticiens qui, à la manière d’Hanslick, «exigent de la 
musique un effet analogue à celui des arts plastiques», 
c’est-à-dire «la production du plaisir causé par des 
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formes belles»,22 Nietzsche déclare que «l’art est le grand 
stimulant de la vie [.,.]»23 Cette définition reviendrait 
à dire que l’art est une forme de la volonté de puissance. 
En effet, vouloir, pour Nietzsche, consite à «devenir , 
à «crier», à «s’affirmer soi-même», à «se dépasser soi- 
même». Cette aptitude créatrice propre à «l’homme en 
qui la puissance déborde»,24 Nietzsche la retrouve dans 
la pensée tragique des Grecs. Il reconnaît la capacité 
d’invention et d’originalité de l’artiste créateur, fondée 
sur un sentiment de plénitude» et sur un sentiment «d’in­
tensification de force». Cet état esthétique qui corres­
pond à «l’ivresse» est symbolisé dans La Naissance de 
la tragédie par Dionysos, le dieu de la musique qui séduit 
et déchaîne les passions. L’ivresse dionysiaque est géné­
ratrice de forme et de beauté. Cette dernière, représentée 
par le dieu sculpteur Apollon, dénomme tout comme 
l’ivresse, l’état créateur artistique. Apollon maîtrise, 
modère Dionysos alors que Dionysos lui transmet l’éner­
gie créatrice. C’est de l’union de ces deux instincts 
différents qu’est née, affirme Nietzsche, «l’oeuvre d’art 
à la fois dionysiaque et apollinienne, la tragédie atti- 
que».25

22. Ibid., p. 107.
23. Idem, Oeuvres philosophiques complètes, t. XIV,Fragments posthu­
mes, Début 1888-début janvier 1889, § 15 (10). Paris. Gallimard, 
1977, p. 178.
24. Idem, La Volonté de puissance, v. I, Pensées liminaires, § 12, Paris. 
Gallimard, 1947, p. 34.
25. Idem, La Naissance de la tragédie, p. 22.

L’esthétique de Gould, à l’instar de celle d’Hans- 
lick, s’inscrirait à l’opposé de la vision nietzschéenne 
de l’art. Nietzsche reprocherait sans doute au musicien 
sa modernité. Reconnaîtrait-il par ailleurs, en lui, 
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l’homme théorique, principal adversaire de Dionysos, ou 
au contraire, l’artiste créateur de formes et de rythmes?

En effet, Gould, en choisissant de faire carrière 
dès 1964 par le seul biais de l’enregistrement, se pro­
pose de mieux servir la musique elle-même, utilisant à 
cette fin les mécanismes de l’analyse et de la dissection 
de l’oeuvre. Il dénoncera le caractère superficiel du vir- 
tuosisme tout en affirmant sa méfiance vis-à-vis du public 
de la salle de concert qui, en général, se laisserait davan­
tage emporté par les acrobaties du virtuose. Sa critique, 
à ce sujet, rejoint celle de Claude Debussy qui écrivait:

L'attrait qu'exerce le virtuose est comparable à celui qui 
attire les foules vers les jeux du cirque. On espère toujours 
qu'il va se passer quelque chose de dangereux: M. X va jouer 
du violon en prenant M. Y sur ses épaules, ou bien M. Z termi­
nera son morceau en saisissant le piano entre ses dents.»26

26. C. Debussy, Monsieur Croche, antidilettante, Paris, Gallimard, 
1925, p. 61.
27. Glenn Gould cité par G. Payzant, «Une super vedette qui a aban­
donné la scène , dans Le Compositeur canadien, septembre 1978, 
p. 7.
28. Ibid., p. 9.

Gould a déclaré avoir eu l’impression en concert 
de s’être «rabaissé comme un acteur de vaudeville».27 
Il aurait même été entraîné à développer une série de 
moyens irrationnels pour plaire à son public. «Rubato, 
dynamisme d’expression et autre artifices» contri­
bueraient selon Gould, à déformer l’organisation struc­
turale de l’oeuvre.28
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À l’abri de la «frivolité du succès virtuose-,29 
Gould joue pour lui-même, par nécessité intérieure, 
préférant, comme l’a montré Payzant, «la cohérence 
structurale à la saveur tonale, le contrôle du détail à 
l’impulsion émotive».30 Son activité créatrice repose 
sur «l’ecstasy», état qui conduit à «la contemplation du 
moi intérieur» et à «la conscience de la nature profonde 
du son musical»:

29. Nous empruntons cette expression à Vladimir Jankélévitch qui, 
dans son beau livre Liszt et la Rhapsodie, Paris, Plon, 1979, a contribué 
en analysant les fondements du virtuosisme et en examinant le «pour 
et le «contre» de la virtuosité, à la redécouverte d'un musicien si souvent 
maltraité. Au sujet du caractère superficiel du virtuosisme et de la repré­
sentation, voir le chapitre IV.
30. G. Payzant, op. cit., p. 9.
31. Idem, Glenn Gould, Music and Mind, p. 63.
32. Ibid., p. 65.
33. Ibid., pp. 66-69.

«Ecstasy is by strict definition a solitary condition, an individual 
person’s standing-outside himself. It is not euphoria and not 
exaltation.”31

«Ecstasy is a délicate thread hinding together music, perfor­
mance, performer and listener in a web of shared awareness 
of innerness.»32

Cette «aventure amoureuse» de l’interprète avec 
la musique serait la source de l’originalité de chacune 
des représentations de l’oeuvre elle-même. L’interpréta­
tion fondée sur l’«ecstasy» ne saurait être répétitive: 
«Chacune des exécutions d’une même oeuvre peut être 
unique dans l’histoire de cette oeuvre et dans l’histoire 
personnelle de l’interprète.»33 Gould croît, en effet, que 
les intentions du compositeur ne sont jamais revêtues 
d’une autorité absolue. L’interprète peut lui aussi prendre 
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des décisions artistiques jadis réservées au seul compo­
siteur. Les ressources techniques de l’enregistrement 
serviraient d’instrument pour abattre cette cloison entre 
compositeur et exécutant. Payzant décrit ainsi les possi­
bilités de cette nouvelle initiative créatrice:

À chaque palier du complexe technologique depuis le choix 
et la mise en place des microphones, le jeu de l’instrument, 
l'enregistrement à l’état brut, le montage des prises, la fabri­
cation du disque, le choix de la platine, des amplificateurs, des 
haut-parleurs, leur mise en place, le réglage et l’équilibre du 
volume, à chaque étape, les décisions du compositeur et celles 
de l’interprète peuvent être d’ordre artistique et donner lieu 
à des révisions, des modifications afin de tenir compte des 
possibilités et des limites des appareils dont ils disposent.»34

De plus, l’enregistrement offre à Gould, par le 
biais des techniques de montage, toutes les chances de 
satisfaire son souci de perfection. Cette possibilité de 
reprendre plusieurs fois une même pièce musicale, un 
même mouvement ou encore une même séquence est à 
l’origine de ce sentiment de sécurité que Gould considère 
essentiel à la réalisation de la cohérence du discours 
musical et de sa pleine intensité.

L’appareillage technique isole Gould physique­
ment de son auditeur et lui assure la solitude nécessai­
re à la réalisation de son activité. Néanmoins, il cherche à 
établir un lien avec ce même auditeur à des niveaux pure­
ment intellectuels et auditifs. Loin de se complaire dans 
un vide sonore, il peut selon Gould, grâce à son équipe­
ment technique, se doter des meilleures conditions afin 
de comprendre la manière dont la pièce est construite. 
Cette écoute active fondée également sur «l’ecstasy» 
conduirait à l’analyse et à la dissection de l’oeuvre.

34. Ibid., p. 156.
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L’ensemble des mécanismes de cette stratégie 
d’interprétation axée sur l’enregistrement permettra 
à Gould de se définir, à l’image de son idole Arthur 
Schnabel, «d’avantage musicien que pianiste». Cepen­
dant, Gould nous démontre, si l’on porte attention non 
plus à ce qu’il dit mais à ce qu’il fait, que la vertu du 
pianiste virtuose réside dans un «pouvoir-faire», un 
«sur-pouvoir». Gould possèce cet «excédent de maîtrise 
instrumentale» propre à l’homme virtuose tel que décrit 
par Jankelevitch.35 Emporté par le devenir de l’oeuvre, 
Gould utilise «la marque la plus quantitative de la virtuo­
sité qualitative: la vitesse!»36 Gould séduit par son «brio» 
et sa «prestesse»! Sa manière de faire, au service de sa 
ferveur créatrice, saurait-elle faire oublier la présence 
du compositeur? N’en est-il pas du virtuose comme de 
l’acteur qui cache l'auteur en jouant sa pièce? La leçon de 
Pierre Boulez à ce sujet mérite d’être retenue. Elle corres­
pond parfaitement à la pensée de Gould:

35. V. Jankelevitch, Liszt et la Rhapsodie, p. 17.
36. Ibid., p. 65.
37. Pierre Boulez, Points de repère, p. 458.

«L'essentiel est de réinventer un autre secretà partirde l’oeuvre 
existante: ce qui importe, ce n’est pas retrouver l'auteur, mais se 
trouver soi-même».37

Cette aventure requise par l’indétermination du 
texte lui-même, ne supprime toutefois pas l’obligation 
pour l’interprète d’opérer une lecture attentive du texte. 
Ce dernier a une existence propre et faut-il à notre tour 
le rappeler, l’exécutant n’a pas le droit, au nom de la 
subjectivité, de l’escamoter. Par ailleurs, l’art de bien lire 
une partition ne dispense pas pour autant l’exécutant 
de questionner l’oeuvre et de risquer son interprétation. 
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La lecture fidèle de la partition ne livre pas la réalité 
intime de l’oeuvre, son secret ultime. Il en est ainsi des 
nombreuses tentatives pour rejoindre les supposées 
intentions du compositeur eu égard à une production 
des temps passés. Et de poursuivre Boulez:

J’estime en effet que le créateur, lorsqu’il invente pour aboutir 
à l’oeuvre achevée, a pour travail essentiel de détruire, de 
brûler l’origine de l’oeuvre. Il fait disparaître son chemin 
initial, il annule ses traces. Doit-on même se poser la question: 
qu’est-ce que l'auteur a voulu? Voudrait-on retrouver ce secret 
que toute démarche serait vaine. On peut certes retrouver 
les alentours, les circonstances de ce secret pour s’en rendre 
maître. Si le secret était et demeurait visible il n’y aurait pas 
d’oeuvre.»38
L’oeuvre musicale est le produit d’une subjec­

tivité, d’une époque... L’exécution qui lui donne vie 
aussi. La description de l’esthétique de Gould a contribué 
à l’illustrer. Nous avons tenté de saisir une des traces 
du secret que livre cet interprète à l’auditeur, en actua­
lisant la trace du secret du compositeur. Rien ne garantit 
toutefois la correspondance exacte entre le contenu des 
messages. Interpréter, c’est courir un risque, celui de 
«faire un contresens sur ce que le compositeur voulait 
faire».39 Tout porte à croire que l’auditeur, à la recherche 
de la vraie interprétation, refuse à Gould ce type d’aven­
ture... lui reprochant ses tempi, son découpage de 
l’oeuvre, son phrasé, etc.

Il n’y a pas de vérité, affirme le compositeur Boulez, voilà ce 
que les chefs d’oeuvre» nous somment de découvrir et 
d’accepter: ils nous enjoignent l’irrespect, voire le saccage».40

38. Ibid., p. 457.
39. Jean Molino, Apologie du contresens-, extrait d’une interven­
tion à l’émission Les fonctions de la musique, France-culture, 1976, 
dans Musique en jeu, Paris, Éd. du Seuil, no. 31, 1978, p. 84.
40. Pierre Boulez, op. cit., p. 458.
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La séquence des reprises trahit toujours une différence 
montrant combien il serait illusoire de croire en la re­
connaissance universelle d’une interprétation dite 
parfaite, exacte.

Le sens de l’oeuvre ne peut s’écrire qu’au pluriel 
tant pour l’exécutant que pour l’auditeur. Car, à son 
tour, celui qui reçoit l’oeuvre l’interprète avec toute sa 
subjectivité, avec par exemple sa vision du compositeur, 
son expérience antérieure de l’interprète, etc. Ainsi en 
est-il de cet auditeur idéal, doté, comme le souhaitait 
Gould, d’un appareil technique des plus perfectionnés 
cherchant à comprendre l’oeuvre. Dans cette catégorie 
d’auditeurs privilégiés prend place également le critique 
musical qui, pour les mêmes raisons, ne peut prétendre à 
l’objectivité. Mieux vaut penser avec Jean Molino que:

«Le contresens que nous commettons en écoutant de la 
musique orale africaine à partir de notre propre système 
musical, est un peu l’équivalent du contresens bien heureux 
que nous commettons en écoutant une fugue de Bach, sans 
avoir la moindre garantie que notre écoute a quelque chose 
à voir avec ce que voulait faire Bach». "

Notre désir de vouloir-savoir le sens de l’interpré­
tation de Gould en passant par la description de sa 
«poïétique» s’inscrit également dans le cadre d’une 
interprétation. Nous n’avons pu échapper au coeffi­
cient de subjectivité qui nous permet en dernière analyse 
de décrire Gould comme étant ce musicien dont la 
démesure chante pour notre plus grand plaisir la pré­
sence de Dionysos et d’Apollon, permettant à la musique 
«de se manifester dans la musique».

41. Jean Molino, «Apologie du contresens», op. cit., p. 84.
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