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La poiétique de Glenn Gould
(1932-1982)

Ghislaine Guertin

Professeur au département de philosophie



«Je veux savoir si tu es un créateur ou un traducteur en quelque

sens que ce soit; si tu crées, tu fais partie des hommes libres;

si tu traduis, tu es leur esclave et leur instrument.»
Nietzsche, La Volonté de puissance.

La musique, comme le drame, dépend pour sa
réalisation compléte, d’'une partition ou systeme de nota-
tion congu pour la réplique. Cette reproduction par
I'exécution, condition essentielle a la représentation
de l'oeuvre, ne saurait toutefois étre comprise en tant
que simple répétition, imitation ou copie de I'original.
En effet, le texte produit par le compositeur contient
une série d'éléments: indications de doigté, de phrasé,
de tempi, de nuances, d'accentuations, qui nécessitent
de la part de I'exécutant, une interprétation, une recréa-
tion. Il reviendrait ainsi a I'exécutant de faire advenir
a l'existence une oeuvre qui n'est pas originellement
la sienne, en d'autres termes, de représenter I'oeuvre du



compositeur «selon le sens gu’il y trouve».! Cette initia-
tive créatrice de I'exécutant résulte de sa propre «poiéti-
gue»,2 c'est-a-dire d’'un ensemble de facteurs provenant
par exemple de sa sensibilité, de son imagination, de sa
formation musicale, de sa situation historique, de sa
connaissance du compositeur, de ses options esthéti-
qgues et philosophiques, etc. L'exécutant, homme, indi-
vidu, se dit, se déclare en actualisant latrace de la pensée
et des intentions du compaositeur:

L'important, affirme le compositeur Pierre Boulez, c'est la
greffe, la création a partir de la proposition fournie par I'oeuvre.
Inestimable s'avére I'enrichissement qui se produit par la
greffe d’'une pensée sur une autre, d'une attitude sur une
autre.»3

Le pianiste-virtuose canadien Glenn Gould,
décédé en octobre dernier, nous en offre I'expression
exemplaire. L'exposé d’un volet de sa «poiétique», savoir,

1. H.G. Gadamer, Vérité et Méthodes, Paris, Ed. du Seuil, 1976, p. 46.
2. Etienne Gilson entend par le nom de «poiétique», tout ce qui condi-
tionne le travail de l'artiste au terme duquel «quelque chose existe qui
n'elit pas existé sans iui» (Introduction aux arts du beau, Paris, Vrin,
1963, p. 79). Ce méme terme situé dans le cadre des Fondements d'une
sémiologie de la musique renvoie a I'un des péles de la tripartition de
Jean Molino selon laquelle I'oeuvre musicale est considérée a la fois
en elle-méme dans sa réalité matérielle (niveau matériel), en tant que
produite par un compositeur (niveau poiétique) et regue par un auditeur
(niveau esthétique): Reléve du domaine poiétique tout ce qui conduit
de la conception a la réalisation de I'oeuvre musicale: les conditions
philosophiques, sociologiques, psychologiques, historiques, esthé-
tiques, matérielles qui motivent ou conditionnent le créateur jusqu'a
ce que l'oeuvre soit considérée comme achevée.» J.J. Nattiez, Fonde-
ments d'une sémiologie de la musique, Paris, UGE, 1975, p. 52. Nous
utilisons le terme de poiétique» pour signifier la production de I'exé-
cutant de I'oeuvre musicale.

3. P. Boulez, Points de repere, Textes réunis et présentés par Jean-
Jacques Nattiez, Paris, Ed. du Seuil, 1981, p. 453.



sa conception de l'interprétation, permet de le démon-
trer. Elle conduit a examiner les principes esthétiques du
musicien, plus particulierement, le type de relations
qui se joue en général dans son exécution, par rapport au
texte porteur de significations multiples mais reconnu
comme le produit d'un compositeur, et par rapport a
l'auditeur qui, dans la subjectivité de son écoute,
participe, a son tour, a I'avénement de 'oeuvre musicale.

L'esthétique de Gould aurait pris naissance,
selon Geoffrey Payzantd5auprés du musicien Arthur
Schnabel. Les termes avec lesquels Gould exprime son
admiration pour ce musicien, dénotent I'essentiel de sa
théorie esthétique:

-Je crois que Schnabel a probablement été le plus grand
interpréte de Beethoven qui ait jamais vécu. Je me sens attiré
vers l'essence de Beethoven d’une facon plus authentique
par Schnabel que par n'importe qui d'autre. Il y a la un sens
de la structure que personne n'a jamais compris comme il I'a
fait dans la plupart des piéces de Beethoven. 1

Pour Gould, I'oeuvre d'art musicale est avant tout
structure. Elle est constituée d’un ensemble de formes.
L'exécutant a pour tache fondamentale de les révéler,
de les créer, et partant, d'exprimer la signification
intrinseque du discours musical.

Ces données ne sont pas sans présenter une
analogie avec les principales propositions du professeur

4. Gould n'a jamais rencontré Schnabel. Il aurait été mis en contact
avec son esthétiqgue par l'audition de ses enregistrements, en parti-
culier des concertos pour piano de Beethoven. Voir a ce sujet: G.
Payzant, Glenn Gould, Music and Mind, Toronto, Van Nostrand
Reinhold, Ltd., 1978, p. 79.

5. J. Cott, Glenn Gould | , dans Rolling Stones. no 167, 1974.



Hanslick qui écrivait dans son essai de réforme esthé-
tique Du beau dans la musique:

Une idée musicale formulée complétement est déja du beau
indépendant de toute autre condition: elle n'a pas d'autre but
gu’elle-méme et n'est nullement le moyen ou le matériel servant
a l'expression des sentiments ou des pensées. Que contient
la musique? Pas autre chose que des formes sonores en
mouvementj...] Il existe dans la musique un sens, une suite,
mais de nature purement musicale. La musigue se compose
de combinaisons et de formes sonores qui n'ont d'autre sujet
qu'elles-mémes. 6

Hanslick cherche ainsi a démontrer que, d’un
point de vue immanent, la musique n’est pas expressive.
Il s'oppose aux tenants d’'une esthétique du sentiment
qui affirmaient a la méme époque:

La musique n'a affaire qu'au sentiment.”?

Les sentiments sont le contenu d’'elle-méme que la musique
doit exprimer.”8

Son argumentation gravite autour du compositeur
et son mode de production défini en tant que «mise en
oeuvre des formes musicales».9 A la maniére de Stra-
vinski, il ajoute: «Ce n'est pas le sentiment qui compose,
mais l'organisation spécialement musicale, fécondée
par le travail».l0 L'oeuvre musicale provient de I'ima-
gination de l'artiste et les idées qu'il expose sont, pour
Hanslick, de caractere purement musical.

6. E. Hanslick. Du beau dans la musique, Paris, Maquet, 1893, 2e édi-
tion francaise, traduction Charles Bannelier.

7. lbid., p. 15.

8. lbid., p. 25.

9 lbid., p. 72.

10. Ibid., p. 73.



En ce qui concerne l'auditeur, cet esthéticien
établit la distinction entre deux types d'écoute, active
et passive, préconisant «la contemplation pure et cons-
ciente de I'oeuvre musicale»ll comme seule vraie manié-
re d’écouter. «Sans activité de I'esprit, affirme Hanslick,
pas de plaisir esthétique.»®21 A Il'opposé, il concoit
I'’écoute passive comme une sorte d’'état pathologique ou
de «demi sommeil» dans lequel serait plongé l'audi-
teur qui se laisse bercer par la musique.13

Par ailleurs, aprés avoir démontré que la musique
ne peut contenir en elle-méme des sentiments et les
exprimer, Hanslick déclare qu'elle est toutefois apte a
les provoquer et a les susciter: «Aucun art, dit-il, ne
touche notre ame avec autant de rapidité (...) la musique
nous envahit.»14 Or ce pouvoir reposerait sur la repro-
duction de l'oeuvre par I'exécution: «Un morceau de
musique charme ou ennuie suivant la maniere dont
I'interpréte lui donne vie.»l5 L'exécutant virtuose, pour
Hanslick, est cet interpréte capable d’exprimer, selon sa
propre pensée, la pensée du compositeur: «La maniére
défaire comprendre la pensée du compositeur appartient
a l'exécutant, elle est son «esprit» a lui.»l6 Ce qu'il
retiendra principalement du jeu des interprétes de son
époque se situe cependant du cOté de la perfection
formelle et de la maitrise de soi. Le pianiste Thalberg

par opposition a Liszt, de méme que Clara Schumann

11. Ibid., p. 96.

12. Ibid., p. 100.
13. Ibid., pp. 90-91.
14. Ibid., pp. 77-78.
15. Ibid., p. 76.

16. Ibid.



-dont le jeu, dit-il, est toujours clair, précis, découpé -,17
détiennent la premiere place au tableau des vedettes
virtuoses.

L'ensemble des propositions de [I'esthétique
formaliste d’'Hanslick renvoie a I'esthétique contre
laquelle Nietzsche s'est élevé dans La Naissance de la
tragédie, a savoir, «le socratisme esthétique» dont le
postulat fondamental se formulerait ainsi: «Pour étre
beau, tout doit étre raisonnable.»18 En effet, I'objectif
général que poursuit Hanslick a I'intérieur de son essai
de réforme esthétique, «rechercher la nature du beau
musical, au moyen d’'une méthode qui se rapproche le
plus de la méthode scientifique naturelle pouren décou-
vrir la partie objective»,l9 traduirait I'idéal de «’homme
théorique» qui pour Nietzsche n'a plus rien de l'artiste.
Optimisme qui conduit jusqu’a croire en «la réalisation
de la musique devenue science exacte au méme titre
que la chimie et la physiologie».20 Cette démarche
d’Hanslick consiste a regarder la musique a partir de la
science et va donc a I'encontre du projet de Nietzsche
visant a «examiner la science a la lumiére de l'art, mais
l'art a la lumiére de la vie».2l Contre Schopenhauer qui
congoit l'art comme un calmant de la vie, contre les
esthéticiens qui, a la maniére d’'Hanslick, «exigent de la
musique un effet analogue a celui des arts plastiques»,
c'est-a-dire «la production du plaisir causé par des

17. ldem, Geschichte des Concert Wesens in Wien, T. Il, Aus dem
Concert Saal, Wien, 1870.

18. Fr. Nietzsche, La Naissance de la tragédie. Parie, Gallimard, 1949,
p. 87.

19. E. Hanslick, Du beau dans la musique, p. 14.

20. lbid., p. 57.

21. Fr. Nietzsche, Essai d’autocritique (1886) , op. cit., p. 170.



formes belles»,22 Nietzsche déclare que «l'art est le grand
stimulant de la vie [.,.]»23 Cette définition reviendrait
a dire que l'art est une forme de la volonté de puissance.
En effet, vouloir, pour Nietzsche, consite a «devenir |
a «crier», a «s'affirmer soi-méme», a «se dépasser Soi-
méme». Cette aptitude créatrice propre a «’homme en
qui la puissance déborde»,24 Nietzsche la retrouve dans
la pensée tragique des Grecs. Il reconnait la capacité
d’invention et d'originalité de l'artiste créateur, fondée
sur un sentiment de plénitude» et sur un sentiment «d'in-
tensification de force». Cet état esthétique qui corres-
pond a «I'ivresse» est symbolisé dans La Naissance de
la tragédie par Dionysos, le dieu de la musique qui séduit
et déchaine les passions. L'ivresse dionysiaque est géné-
ratrice de forme et de beauté. Cette derniere, représentée
par le dieu sculpteur Apollon, dénomme tout comme
I'ivresse, I'état créateur artistique. Apollon maitrise,
modere Dionysos alors que Dionysos lui transmet I'éner-
gie créatrice. C'est de l'union de ces deux instincts
différents qu'est née, affirme Nietzsche, «l'oeuvre d'art
a la fois dionysiaque et apollinienne, la tragédie atti-
que».25

L’esthétique de Gould, a l'instar de celle d’Hans-
lick, s’inscrirait a I'opposé de la vision nietzschéenne
de l'art. Nietzsche reprocherait sans doute au musicien
sa modernité. Reconnaitrait-il par ailleurs, en lui,

22. lbid., p. 107.

23. Idem, Oeuvres philosophiques complétes, t. XIV,Fragments posthu-
mes, Début 1888-début janvier 1889, § 15 (10). Paris. Gallimard,
1977, p. 178.

24. Idem, La Volonté de puissance, v. |, Pensées liminaires, § 12, Paris.
Gallimard, 1947, p. 34.

25. Idem, La Naissance de la tragédie, p. 22.



I’lhomme théorique, principal adversaire de Dionysos, ou
au contraire, l'artiste créateur de formes et de rythmes?

En effet, Gould, en choisissant de faire carriére
dés 1964 par le seul biais de I'enregistrement, se pro-
pose de mieux servir la musique elle-méme, utilisant a
cette fin les mécanismes de l'analyse et de la dissection
de l'oeuvre. Il dénoncera le caractére superficiel du vir-
tuosisme tout en affirmant sa méfiance vis-a-vis du public
de la salle de concert qui, en général, se laisserait davan-
tage emporté par les acrobaties du virtuose. Sa critique,
a ce sujet, rejoint celle de Claude Debussy qui écrivait:

L'attrait qu'exerce le virtuose est comparable a celui qui
attire les foules vers les jeux du cirque. On espére toujours
qu'il va se passer quelque chose de dangereux: M. X va jouer
du violon en prenant M. Y sur ses épaules, ou bien M. Z termi-
nera son morceau en saisissant le piano entre ses dents.»26

Gould a déclaré avoir eu I'impression en concert
de s'étre «rabaissé comme un acteur de vaudeville».27
I aurait méme été entrainé a développer une série de
moyens irrationnels pour plaire a son public. «Rubato,
dynamisme d'expression et autre artifices» contri-
bueraient selon Gould, a déformer 'organisation struc-
turale de l'oeuvre.28

26. C. Debussy, Monsieur Croche, antidilettante, Paris, Gallimard,
1925, p. 61.

27. Glenn Gould cité par G. Payzant, «Une super vedette qui a aban-
donné la scéne , dans Le Compositeur canadien, septembre 1978,

p. 7.
28. Ibid., p. 9.
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A Tlabri de la «frivolité du succés virtuose-,29
Gould joue pour lui-méme, par nécessité intérieure,
préférant, comme l'a montré Payzant, «la cohérence
structurale a la saveur tonale, le contréle du détail a
I'impulsion émotive».30 Son activité créatrice repose
sur «l'ecstasy», état qui conduit a «la contemplation du
moi intérieur» et a «la conscience de la nature profonde
du son musical»:

«Ecstasy is by strict definition a solitary condition, an individual
person’s standing-outside himself. It is not euphoria and not
exaltation.”3l

«Ecstasy is a délicate thread hinding together music, perfor-
mance, performer and listener in a web of shared awareness
of innerness.»32

Cette «aventure amoureuse» de l'interprete avec
la musique serait la source de l'originalité de chacune
des représentations de I'oeuvre elle-méme. L’interpréta-
tion fondée sur l'«ecstasy» ne saurait étre répétitive:
«Chacune des exécutions d’'une méme oeuvre peut étre
unique dans I'histoire de cette oeuvre et dans I'histoire
personnelle de l'interpréte.»33 Gould croit, en effet, que
les intentions du compositeur ne sont jamais revétues
d’une autorité absolue. L'interpréte peut lui aussi prendre

29. Nous empruntons cette expression a Vladimir Jankélévitch qui,
dans son beau livre Liszt et la Rhapsodie, Paris, Plon, 1979, a contribué
en analysant les fondements du virtuosisme et en examinant le «pour
et le «contre» de la virtuosité, a la redécouverte d'un musicien si souvent
maltraité. Au sujet du caractere superficiel du virtuosisme et de la repré-
sentation, voir le chapitre V.

30. G. Payzant, op. cit., p. 9.

31. Idem, Glenn Gould, Music and Mind, p. 63.

32. lbid., p. 65.

33. Ibid., pp. 66-69.

1



des décisions artistiques jadis réservées au seul compo-
siteur. Les ressources techniques de l'enregistrement
serviraient d’'instrument pour abattre cette cloison entre
compositeur et exécutant. Payzant décrit ainsi les possi-
bilités de cette nouvelle initiative créatrice:

A chaque palier du complexe technologique depuis le choix
et la mise en place des microphones, le jeu de linstrument,
I'enregistrement a I'état brut, le montage des prises, la fabri-
cation du disque, le choix de la platine, des amplificateurs, des
haut-parleurs, leur mise en place, le réglage et I'équilibre du
volume, a chaque étape, les décisions du compositeur et celles
de linterpréte peuvent étre d'ordre artistique et donner lieu
a des révisions, des modifications afin de tenir compte des
possibilités et des limites des appareils dont ils disposent.»34

De plus, l'enregistrement offre a Gould, par le
biais des techniques de montage, toutes les chances de
satisfaire son souci de perfection. Cette possibilité de
reprendre plusieurs fois une méme piéce musicale, un
méme mouvement ou encore une méme séquence est a
I'origine de ce sentiment de sécurité que Gould considére
essentiel a la réalisation de la cohérence du discours
musical et de sa pleine intensité.

L'appareillage technique isole Gould physique-
ment de son auditeur et lui assure la solitude nécessai-
re a la réalisation de son activité. Néanmains, il cherche a
établir un lien avec ce méme auditeur a des niveaux pure-
ment intellectuels et auditifs. Loin de se complaire dans
un vide sonore, il peut selon Gould, grace a son équipe-
ment technique, se doter des meilleures conditions afin
de comprendre la maniére dont la piece est construite.
Cette écoute active fondée également sur «l'ecstasy»
conduirait a I'analyse et a la dissection de l'oeuvre.

34. Ibid., p. 156.
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L'ensemble des mécanismes de cette stratégie
d’interprétation axée sur I'enregistrement permettra
a Gould de se définir, a I'image de son idole Arthur
Schnabel, «d'avantage musicien que pianiste». Cepen-
dant, Gould nous démontre, si I'on porte attention non
plus & ce qu'il dit mais a ce qu’il fait, que la vertu du
pianiste virtuose réside dans un «pouvoir-faire», un
«sur-pouvoir». Gould posséce cet «excédent de maitrise
instrumentale» propre a 'homme virtuose tel que décrit
par Jankelevitch.35 Emporté par le devenir de l'oeuvre,
Gould utilise «la marque la plus quantitative de la virtuo-
sité qualitative: la vitesse!»36 Gould séduit par son «brio»
et sa «prestesse»! Sa maniere de faire, au service de sa
ferveur créatrice, saurait-elle faire oublier la présence
du compositeur? N’en est-il pas du virtuose comme de
I'acteur qui cache l'auteur en jouant sa piéce? La lecon de
Pierre Boulez a ce sujet mérite d'étre retenue. Elle corres-
pond parfaitement a la pensée de Gould:

«L'essentiel est de réinventer un autre secreta partirde I'oeuvre
existante: ce qui importe, ce n'est pas retrouver l'auteur, mais se
trouver soi-méme».37

Cette aventure requise par l'indétermination du
texte lui-méme, ne supprime toutefois pas I'obligation
pour l'interpréte d'opérer une lecture attentive du texte.
Ce dernier a une existence propre et faut-il a notre tour
le rappeler, I'exécutant n'a pas le droit, au nom de la
subjectivité, de I'escamoter. Par ailleurs, I'art de bien lire
une partition ne dispense pas pour autant I'exécutant
de questionner I'oeuvre et de risquer son interprétation.

35. V. Jankelevitch, Liszt et la Rhapsodie, p. 17.
36. Ibid., p. 65.
37. Pierre Boulez, Points de repére, p. 458.
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La lecture fidele de la partition ne livre pas la réalité
intime de l'oeuvre, son secret ultime. Il en est ainsi des
nombreuses tentatives pour rejoindre les supposées
intentions du compositeur eu égard & une production
des temps passés. Et de poursuivre Boulez:

Jestime en effet que le créateur, lorsqu’il invente pour aboutir
a l'oeuvre achevée, a pour travail essentiel de détruire, de
braler l'origine de l'oeuvre. Il fait disparaitre son chemin
initial, il annule ses traces. Doit-on méme se poser la question:
qu’'est-ce que l'auteur a voulu? Voudrait-on retrouver ce secret
que toute démarche serait vaine. On peut certes retrouver
les alentours, les circonstances de ce secret pour s'en rendre
maitre. Si le secret était et demeurait visible il n'y aurait pas
d'oeuvre.»38
L'oeuvre musicale est le produit d’'une subjec-
tivité, d'une époque... L'exécution qui lui donne vie
aussi. La description de I'esthétique de Gould a contribué
a l'illustrer. Nous avons tenté de saisir une des traces
du secret que livre cet interprete a l'auditeur, en actua-
lisant la trace du secret du compositeur. Rien ne garantit
toutefois la correspondance exacte entre le contenu des
messages. Interpréter, c'est courir un risque, celui de
«faire un contresens sur ce que le compositeur voulait
faire».39 Tout porte a croire que l'auditeur, a la recherche
de la vraie interprétation, refuse a Gould ce type d'aven-
ture... lui reprochant ses tempi, son découpage de
I'oeuvre, son phrasé, etc.

Il n'y a pas de vérité, affirme le compositeur Boulez, voila ce
que les chefs d'oeuvre» nous somment de découvrir et
d'accepter: ils nous enjoignent l'irrespect, voire le saccage».40

38. Ibid., p. 457.

39. Jean Molino, Apologie du contresens-, extrait d’'une interven-
tion a I'émission Les fonctions de la musique, France-culture, 1976,
dans Musique en jeu, Paris, Ed. du Seuil, no. 31, 1978, p. 84.

40. Pierre Boulez, op. cit., p. 458.
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La séquence des reprises trahit toujours une différence
montrant combien il serait illusoire de croire en la re-
connaissance universelle d’une interprétation dite
parfaite, exacte.

Le sens de l'oeuvre ne peut s'écrire qu'au pluriel
tant pour l'exécutant que pour l'auditeur. Car, a son
tour, celui qui recoit I'oeuvre l'interpréte avec toute sa
subjectivité, avec par exemple sa vision du compositeur,
son expérience antérieure de l'interpréte, etc. Ainsi en
est-il de cet auditeur idéal, doté, comme le souhaitait
Gould, d'un appareil technique des plus perfectionnés
cherchant a comprendre I'oeuvre. Dans cette catégorie
d’'auditeurs privilégiés prend place également le critique
musical qui, pour les mémes raisons, ne peut prétendre a
I'objectivité. Mieux vaut penser avec Jean Molino que:

«Le contresens que nous commettons en écoutant de la
musique orale africaine a partir de notre propre systéme
musical, est un peu I'équivalent du contresens bien heureux
que nous commettons en écoutant une fugue de Bach, sans
avoir la moindre garantie que notre écoute a quelque chose
a voir avec ce que voulait faire Bach». "

Notre désir de vouloir-savoir le sens de I'interpré-
tation de Gould en passant par la description de sa
«poiétique» s'inscrit également dans le cadre d'une
interprétation. Nous n'avons pu échapper au coeffi-
cient de subjectivité qui nous permet en derniére analyse
de décrire Gould comme étant ce musicien dont la
démesure chante pour notre plus grand plaisir la pré-
sence de Dionysos et d’Apollon, permettant a la musique
«de se manifester dans la musique».

41. Jean Molino, «Apologie du contresens», op. cit., p. 84.
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