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Difficultés d’approche 
de l’oeuvre de Francis Ponge

Diane-lscha Ross

Écrivain
Professeur de philosophie en chômage



Ce travail, et son titre l’indique, ne se présente pas 
comme une dissertation, ni même comme une réflexion 
fortement documentée sur l’oeuvre de Francis Ponge, 
sa modernité, sa poétique, sa portée sociale, etc. Il s’agit 
d’une description des frustrations associées, pour nous, 
à la lecture de Ponge, et d’une tentative d’explication 
des raisons de ces frustrations. En filigrane dans ce 
discours qui ne citera souvent qu’en substance, rempla­
cera le courant pluriel de majesté par un je hypothétique, 
pas plus modeste mais mieux accordé à la subjectivité 
de la démarche, une question court: quelle est la respon­
sabilité de Ponge dans cette chaîne de réactions, sait-il 
qu’il la provoque et la veut-il ou tient-elle à une lecture 
maladroite, elle-même prise dans une présence déviante 
au réel. Cette question restera sans réponse immédiate.

Il n’y a pas de lecture naturelle mais «ma» lecture 
prise dans des pratiques culturelles. Si la lecture est 
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une pratique autonome, elle reprend néanmoins, les 
sélectionnant selon leur pertinence et leur utilité, des 
comportements caractéristiques d’une approche globale 
de la réalité, eux-mêmes partiellement programmés — et 
la réaction négative au programme ne renverse pas cet 
ordre — par l’idéologie et prévisibles pour qui sait la case 
que j’occupe surl’échiquier social. Je peux, avecjustesse 
si la question me préoccupe, demander si je n’aurais 
pas mieux lu Ponge avec des apprentissages autres; 
si Mallarmé, Valéry, Sartre et Kant n’ont pas spécialisé 
ma lecture différemment que ne l’eût fait celle d’ouvrages 
de sciences pures. Certainement: tout apprentissage 
de la lecture spécialise puisqu’il se fait«sur» de la lecture; 
cependant si le lieu possible d’une relation via la lecture 
entre Ponge et moi n’existe que partiellement, il est 
fou de rêver d’une lecture «naturelle», antérieure aux 
attentes que des apprentissages ont fixées et qui la 
permettraient.

Il faut longtemps atermoyer avant de nommer 
le sentiment provoqué par la fréquentation de Ponge: 
l’ennui, mot massue, s’offre comme un bloc résistant 
à l’explicitation. Quel est cet ennui qui me gagne? 
Cache-t-il autre chose et quel serait ce caché.

J’appelle ennui le manque spontané d’intérêt 
qui suggère qu’une «autre lecture» serait préférable, 
d’abord une «autre lecture» précise puis n’importe 
laquelle et, pour finir, que toute lecture participe' du 
sentiment subi, que les yeux qui vont de bond en bond 
sur une page ne sauraient plus quêter sur une autre 
page le plaisir d’une compréhension qui s’élabore, 
d’une suite d’images qui défilent, d’une voix qui roule 
dans la gorge ravie d’inventer — illusion bienheureuse 
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de l’appareil phonique pourtant réduit au silence par 
la lecture muette — une histoire que tout le corps habite, 
le plaisir des informations nouvelles qui vont se loger 
parmi les anciennes et réorganisent le «contenu» de la 
mémoire qui s’émeut des futures associations possibles, 
le plaisir-vertige du monde nouveau et le plaisir-confort 
du même monde compris. Toute la lecture est soudain 
menacée par l’ennui souffert et cette menace fait juger 
préférables des gestes insipides et généralement 
repoussés. Plus avant dans la journée la désaffectation 
s’étendit à l’écriture. La lecture de poètes terrassants 
de génie, ou de ce que les études littéraires nous ont 
appris à juger tels, provoque de semblables découra­
gements; mais il fait alors suite à des sommets d’en­
thousiasme et celui qui affirme qu’après Un Tel il n’y a 
plus rien à dire sait qu’il s’agit d’un prétexte pour sa 
paresse ou d’une façon de subir, sans mauvaise cons­
cience, la fatigue qui interrompt provisoirement sa 
parole.

De quelle nature est ici l’ennui. L’ennui est souvent 
indifférence et c’est l’objet qui le provoque et lui seul 
qu’il affecte. Le gonflement du phénomène est évi­
demment consécutif à notre obstination. Pourquoi 
l’indifférence? On l’éprouve parfois si un sujet ou une 
situation qui ne nous concerne pas présentement 
sont évoqués. L’indifférence est alors une façon de 
différer le moment de réfléchir à ce sujet, d’attendre 
que l’expérience rende pertinente cette réflexion ou 
que des apprentissages, des informations pré-requises 
l’appellent. Il y a de cette indifférence dans notre réac­
tion. Si des textes qui ont pour support ou prétexte des 
objets, La crevette ou L’orange m’ennuient je dis, avant 
de chercher ailleurs, dans Le savon notamment où 

40



l’épisode du rinçage, motif redondant à effet incantatoire, 
m’emporte de bonne humeur et d’innocence, que toute 
cette littérature d’objets dont on a tant ergoté, prenant 
cause du Nouveau roman, me pèse, que l’interrogation 
est légitime mais que je n’en suis pas là. Je soupçonne 
le malaise produit de ressortir au provisoire inhérent à 
tout dire et je sens le mien menacé.

L’ennui peut être un système de défense. Si l’alté­
rité est ressentie trop grande pour être complémen­
taire, si elle menace et que s’installe une situation 
cloîtrée dans l’impuissance du dominé ou la mauvaise 
conscience du dominant, il arrive que l’indifférence 
résolve le dilemme: nous nous désengageons de la 
situation en feignant, et il faut que la feinte s’ignore 
pour être efficace, l’indifférence. L’autre n’est menaçant 
que dans la mesure où je le vois autre: dans l’indifférence, 
je l’abolis. Le mot menace est trop fort; une tendance 
d’un discours qui relève de la psychanalyse vulgaire 
fait appeler insécurité tout sentiment d’inconfort. Ponge 
provoque un inconfort, que l’ennui élimine provisoire­
ment mais qui revient puisque c’est dans mon propre 
langage qu’il s’est installé. En affectant la parole, non 
pas qu’il juge le réel innommable et corrélativement 
inviable, seulement un doute qui ne peut se formuler, 
et telle est sa nature, affecte d’irréalité la présence 
au monde et celle à soi. De semblables états ne relèvent 
pas obligatoirement de l’angoisse; ici, c’est elle qui est 
vécue. Doit-on l’attribuer à l’absence d’humains tangibles 
dans les textes de Ponge? Les objets saturent maintes 
oeuvres du Nouveau roman cependant que le je lecteur, 
pour fasciné qu’il soit, garde la possibilité de se re­
trouver sujet visé et visant par le texte. Le texte de Ponge 
stabilise un état analogue à celui vécu et décrit par 
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Roquentin dans La nausée qui, eut-il été le même pour 
le poète, et ce fait est peu probable, est dépassé dans 
la pratique scripturale alors qu’il est inoculé au lecteur.

Ainsi, à côté de l’ennui dégoût, de l’ennui découra­
gement, la lecture de Ponge provoque l’ennui de 
quelqu’un ou de quelque chose, comme dans l’expres­
sion: «je m’ennuie de ma soeur». C’est un manque de 
réel à la convocation des mots, une absence de Ponge 
même, éprouvante pour qui a appris, l’eut-il contesté, 
la lecture comme une relation personnelle.

Et pourtant il y a des textes dont la lecture comble 
partiellement, ceux dont la vivacité intellectuelle 
provoque un sentiment de complicité: My créative 
method, des morceaux théoriques de Proêmes, les 
rinçages plus haut cités du Savon. Visiblement l’intérêt 
et le plaisir pris à fréquenter les textes qui ne décrivent 
plus des objets, le rapport aux objets et celui au langage, 
au signe et à l’élaboration du texte s’expliquent par une 
baisse de tension: si le discours reste ou feint de rester 
au plan théorique nous croyons à la feinte et la menace 
du silence s’éloigne. Cet intérêt livre aussi une expli­
cation concernant l’inaccessibilité du discours de Ponge: 
notre prise sur lui, le plus souvent inadéquate, s’avère 
efficace pour le discours clairement spéculatif. Il s’agit 
de la même lecture que pour Kant ou Merleau-Ponty 
avec ou sans totalité promise par un système. Le méca­
nisme d’emboîtement des pièces (idées) les unes dans 
les autres fonctionne: j’éprouve le plaisir fonctionnel 
de réaliser adéquatement le montage et le sentiment 
de confort associé à l’assimilation d'informations.

En quoi ma saisie des poèmes est-elle fautive? 
Partiellement parce qu’elle est faite d’attitudes succes­
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sives incompatibles qu’il faudrait simultanées. Forcée 
de me trouver une position je lis Ponge comme on lit 
un poème, comme on me l’a appris informellement et 
en accord avec l’entente tacite des lecteurs et souvent 
des critiques de poésie. Je traîne, j’attends que s’élève 
au dessus des mots, déclenché par une association sur­
prenante mais prévisible, un commentaire musical, 
visuel ou idéal qui provoque une extase: je veux oublier 
où je suis, me dissoudre sans espoir — ou désespoir — 
de retour dans la langage. Celui de Ponge refuse cette 
fuite: il n’y a pas de place pour mon extase, il s’agit 
chez lui des mots aussi concrets que les choses qu’il 
nomment et pas d’un rêve de choses et de mots idéalisés. 
Je crois aux mots, à leur pouvoir de transformer réelle­
ment, lentement, le monde mais je sais, et j’expérimente 
comme les croyants expérimentent l’action directe de 
Dieu dans le miracle, la production par le discours d’une 
nième dimension où je peux vivre, chagrins et allé­
gresse compris: ainsi conditionnée j’arriverai à somatiser 
le mal de mer à la lecture du Coup de dés. Cette explo­
ration de la pratique du lecteur de poésie ressemble 
à de l’auto-destruction; le but visé est autre: cerner 
ce que ma lecture de Ponge manque. Le Ponge artisan 
qui ne travaille qu’avec des mots — comme tous les 
écrivains d’ailleurs — et qui le sait et affirme le champ 
de son travail sans découragement ni mystification.

Si la lecture poétique s’avère inutile, nous es­
sayons celle du dictionnaire, de l’encyclopédie, du guide 
routier. Toutes elles ont en commun de chercher non 
seulement des informations, ce qui réduirait la parole 
à sa foncltion instrumentale, mais s’accordent à une 
disponibilité à la surprise, à un dépaysement consé­
cutif au classement senti comme artificiel — l’ordre 
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alphabétique — et prometteur d’un casse-tête du monde 
vaste, séduisant par sa nouveauté. Là encore l’échec 
règne. L’agréable surprise du dictionnaire est possible 
parce que le dictionnaire est instauré comme source 
de sens fondé en vérité comme la poésie est instaurée 
source de belles émotions. La lecture poétique manque 
le but parce qu’elle postule le beau et ultimement le 
sublime provocateur d’un sentiment d’intégration 
dans une harmonie du réel antérieure ou postérieure, 
parfois désespérément rompue, mais possible au moins 
dans la chimère de l’imagination; la lecture curieuse 
savante devait l’effet de surprise à un détournement de 
finalité. Le dictionnaire n’est pas fait pour que je cons­
truise un continent de connaissance sur l’y d’un mot 
peu usité comme le fait Philémon sur le deuxième A 
de l’Atlantique. Tout se passe ici comme dans les 
romans fantastiques où la peurfait partie du programme 
tellement que le frisson disparaît alors que la chute 
du corps de Charles Bovary fait frémir d’horreur. Ponge 
promet l’humour, les sens télescopés, le jeu, une manière 
d’aborder le ludique, trop sérieuse ou trop émue, sans 
la distanciation adéquate — puisque mon contact avec 
ceux du dictionnaire, on l’a vu, paranoïde, manque 
de distance — n’y trouve que matière à s’énerver.

Ponge malmène le temps, ou du moins nous 
croyons que c’est de lui qu’il s’agit et que le traitement 
subi empêche de lui appliquer une lecture satisfaisante 
pour le roman ou le journal intime. Les textes où Ponge 
présente divers états de son discours — nous gardons 
du mot discours les constituants: mouvement et orga­
nisation — supportent apparemment une semblable 
lecture. Nous postulons un parcours. Il ne s’agit pas du 
récit traditionnel qui explicite comment partis du 
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point A nous nous retrouvons en B. — et le vecteur peut 
être horizontal ou vertical — cependant partis de quelque 
part l’attente de la logique et celle de la sensibilité — 
laquelle calque l’autre? — postulent que nous cheminons 
vers ailleurs. Dans le cas du journal intime, la durée 
de sa rédaction, commentaire et peut-être producteur 
d’une vie ou d’une tranche de vie, le cheminement 
disqualifie le point de chute cependant que les entrées 
datées accordent le récit au temps réel. Chez Ponge 
le cheminement semble le déploiement d’une orga­
nisation des divers paliers de sens cependant que le 
moment, l’état choisi comme final, n’a plus rien à voir 
avec le projet d’orchestration soupçonné. Le texte s’écrit, 
passe par des zones denses où nous croyons saisir 
tout ce dont Ponge parle clairement ou obscurément, 
pas obligatoirement les sens mais l’ampleur du champ, 
puis s’aplatit et traîne dans des articulations légi­
times mais sur lesquelles l’intérêt glisse sans prise 
comme sur des clichés, des «bons mots».

Malgré la construction de ses textes, leur patiente 
élaboration,' Ponge ne trie pas et cette libéralité entraîne 
chez le lecteur un sentiment de départ, presque d’accé­
lération puissante associée à la densification du texte 
par la pluralisation des champs sémantiques suivie 
de ratées, de tâtonnements, qui dépaysent sans attirer 
puisque les fins abruptes l’ont habitué à la déception 
par absence d’apothéose et plus fondamentalement 
par absence de continuité. La continuité c’est ici le 
travail sur les mots satisfaisant pour l’écrivain tandis 
qu’il dure, et satisfaisant quand une relecture l’actualise 
et l’intègre au nouveau moment présent de l’écriture; 
pour y participer il faut comprendre et, en pré-requis, 
accepter le contact pongien avec les mots puisque 
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la louange adressée à une modestie d’artisan relève 
d’une critique qui subsume l’esthétique à la morale et ne 
nous aide en rien à dépasser notre ennui sauf à nous 
en culpabiliser.

Ponge est pour nous illisible, c’est-à-dire que les 
conditions de lisibilité ultimement fondées sur un 
contact avec la langue n’existent pas. Bien sûr les 
objets choisis par Ponge souvent nous indiffèrent et 
il ne s’agit pas là de brandir le drapeau insignifiant 
du «bon goût». La vie s’appuie sur des objets usuels, 
passe par leur manipulation génératrice des émotions 
les plus vives et les plus durables. La madeleine est 
d’abord un gâteau sec. Si nous avons parfois tenté pour 
expliquer notre imperméabilité — on l’a vu consécutive 
à une certaine frayeur, peur de l’inconnu — au texte 
pongien de parler d’une différence de sensibilité, 
d’un éclairage du sud jeté sur des objets que nous ne 
reconnaîtrions nôtres que dans celui nordique, tout ça 
n’a servi qu’à différer la désignation de l’obstacle. Le 
racisme des gens du nord envers les gens du sud, des 
sensibilités éthérées ou mieux «éthéréisantes» contre 
celles plus sensuelles, notre reproche de cruauté associé 
à des images de mutilation, de fêlure, de sang versé, 
de défloration se ramène à la même impuissance à 
vivre les mots comme des choses. Ce n’est pas leur 
contact magique avec les choses qui fait problème, 
l’attachante manière de les sentir comme des produits 
saisissables dans le prolongement de leurs arêtes. Nous 
nous réjouissons de découvrir — rare complicité — que 
le mot cube, pour Ponge, flotte sans doute au-dessus 
du dit cube, attaché à lui par de belles ficelles. Ce qui 
gêne c’est qu’il n’y a rien de magique fors cette liaison 
du monde et des mots qui elle-même ne l’est pas puis- 

46



qu’ils participent les uns et les autres de ce tissu solide 
et durable et indifférent à la saisie que j’en ai. Ce que 
j’appelle la cruauté, et dans son prolongement le 
regard chirurgical sécateur où l’attention au monde est 
toute prise, posée sur les choses, c’est tout et rien que 
cette distanciation devant les mots qui suppose une prise 
d’appui sur quelque chose d’antérieur au langage que 
je ne comprends pas. Il n'y a rien derrière le langage, 
ce que je ne dis pas échappe à la vie. Il est possible que 
Ponge soit d’accord avec cette phrase, cependant il 
constitue une chambre des choses nommées qui est 
peut-être une chambre des plaisirs éprouvés ou dis­
ponibles associés à ces choses et qui m’enferme.

Je fais subir à Ponge une épreuve. Je lis les 
Proêmes au concert; je ne leur demande rien d’autre 
que de m’aider à passer un après-midi pénible à écouter 
des concurrents qui passent des épreuves de chant dans 
le cadre d’un concours. Le cadre pèse le poids des 
institutions: des juges prononçant ex cathedra des 
appréciations insignifiantes, des virtuoses du commen­
taire décidé pertinent par ceux qui ourdissent le complot 
qui assassine le langage. C’est, posé sur des individus, 
le regard omniprésent de l’école, de la médecine, de la 
critique instauratrice, celui qui rassure, dissèque et 
abolit. Les trois poésies publiées dans Douze petits 
écrits éclatent dans ce souterrain. Dans le texte qui 
commence par «Pour la ruée écrasante»1 il y a un oeil 
près de celui du peintre — et on sait les rapports intimes 

1. «Pour la ruée écrasante De mille bêtes hagardes Le Soleil n’éclaire 
plus Qu’un monument de raisons. Pourront-ils, mal venus De leur sale 
quartier, La mère, le soldat, Et la petite en rose, Pourront-ils, pourront- 
ils Passer? Ivre, bondis, Et tire, tire, tue, Tire sur les autos!»
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de Ponge et de la peinture — qui regarde et donne à voir 
un tableau de complète condition humaine dont le 
fond est animé d’un mouvement vibratoire durable, 
le centre figé par le trio impuissant et l’avant du tableau 
traversé par les convulsions d’un assaut violent. Pourquoi 
soudain ce texte vainc-t-il notre impuissance à habi­
ter le monde pongien? Visiblement parce que lasituation 
crée une lecture différente de celle pratiquée dans le 
secret d’une chambre protégée contre la vie trépidante 
et projection d’une sensibilité pré-moderne à l’aise 
dans le champ de la stabilité, des rapports inter­
personnels exclusifs et durables moulés dans un proto­
cole vieillot, éprise du beau «malgré tout», de l’ordre 
et de la lenteur. Dans le sentiment de solitude intolérable 
qui exclut la fuite ou les consolations de l’intimité, 
Ponge devient un complice précieux et le texte présente 
un milieu de vie désirable. Pourquoi y a-t-il de la place 
pour mon corps dans ce tableau et dans tous ses plans: 
dans la foule abolie, dans le trio via la «petite en rose» 
— ils sont rares les humains chez Ponge — dans la 
tension de l’avant-scène qui me requiert d’être le terro­
riste qui secoue du verbe et du geste le monstrueux 
ordre de l’Histoire? Pourquoi le texte commençant par 
«Quel artificier (...)» bien que nous n’homologuions 
pas, comme le fait Joseph Guglielmi, César et le poète, 
prolonge-t-il une sourde révolte contre la bestialité 
du pouvoir? Pourquoi l’éloge de la tortue sage, fermée 
comme un hameau, résignée avec sa sensibilité rétrécie 
nous émeut-il tellement? Bien sûr l'antérieure lecture 
de textes théoriques plus accessibles reflue ici sur 
celle de textes qui n’exhibent pas une seule réflexion 
sur l’écriture mais l’intègrent à la narration ou à la 
description. Il devient évident que ce que nous avons 
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nommé cruauté est la face inquiétante de l’énergie 
ambivalente, la même dans lacaresse et dans la morsure, 
que le découragement provogué par les textes de Ponge 
procède d’un refus qui s’obstine en nous d’accepter le 
morcellement du temps, la circulation générale des 
hommes et des choses et leur permutabilité, de fonder 
dans notre seul corps de plaisir ou de douleur la per­
manence du monde pour soi.

Ce que Ponge iconoclaste menace c’est notre 
culte de l’impossible, de l’extase durable au profit du 
plaisir utilisable dans une action de solidarité immédiate; 
non pas que nous la méprisions, cependant la parole qui 
les commente désigne en creux le manque, et plus 
fortement que la chute mallarméenne hors l’azur ou la 
déception baudelairienne qui gardent dans leur désespoir 
même un constat de grandeur humaine peut-être fausse 
mais générateur d’enthousiasme vrai.

La modernité de la sensibilité réside dans la 
modestie qui ne décolle pas de l’affect sensible pour 
construire un monde de belles illusions préférées ou 
jugées préférables, lors même qu’on s’affaire à l’action, 
au projet de transformation des conditions historiques 
avilissantes, conditions d’abord inscrites dans la parole 
et son rapport à la réalité. Ponge c’est le travail salissant 
et pas celui raffiné des pièces à quatre mains jouées 
derrière des moustiquaires qui filtrent le mois de juin, 
triant les insectes et l’odeur des lilas pour ne garder 
que les éléments embellisseurs d’images, ceux qui 
fixent le cadre pour que «les violons partent».

Hors le sublime, l’air nous manque. Ce travail 
glisse vers l’auto-critique et la culpabilité se dresse: 
le sentiment sans surprise prévu automatique dans 
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notre civilisation. Il nous est arrivé pour une heure 
d’aimer l’oeuvre de Ponge. Pourquoi faut-il l’aimer? 
Parce que comprendre froidement est inacceptable 
au lecteur de poésie, qui ne peut être pour nous que 
relation interpersonnelle privilégiée. Nos raisons 
n’étaient pas pures: elles ne le sont jamais; il s’est agi 
d’une relation utilitaire qui ne pouvait se dissimuler 
à elle-même. La lecture de Valéry m’eut protégée du 
sentiment de tuer un temps mort par le plaisir de rêver 
au sujet d’un texte: Ponge me le refuse. On s’attendrit 
parfois seul, dans un wagon de métro, sur des petits 
cheveux sortant d’un bonnet ou le pli d’un poignet qui 
transforment un inconnu en ami: cette affection dure 
une minute. Il en fut ainsi pour notre aventure pongienne. 
Il reste le sentiment d’une limite, une détresse dont 
Proust a dit dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, 
plus ou moins ce qui suit: «J’étais triste comme si je 
venais de perdre un ami, de mourirà moi-même, de renier 
un mort ou de méconnaître un Dieu».

Et pourtant...

Le présent essai relu plusieurs mois plus tard me 
choque: la pratique moins compulsive de la poésie, la 
réflexion, la fréquentation poursuiviede Ponge, ^«mani­
pulation» de La fabrique du pré: texte qui présente 
tous les matériaux, des cogitations aux photographies 
aériennes du pré visé en passant par des reproductions 
de tableau, tapisserie etc. qui ont mené l’auteur à la 
version ultime mais point finale, écrite en noir d’herbes 
plus sombre sur papier vert tendre ont complètement 
transformé ma lecture. Le malaise dure, le plaisir se 
mâtine de douleur, l’inconfort provoqué par la double 
fuite des mots, des choses, de leurs accouplements 
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fugaces, de leur quête réciproque et permanente marque 
toujours ma relation avec cette oeuvre que je sais et 
sens géniale, proprement poétique, vouée et dévouée 
aux signification et convocation du réel, tonifiante et 
déchirante: nécessaire.
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