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Difficultés d’approche
de I'oeuvre de Francis Ponge
Diane-Ischa Ross

Ecrivain
Professeur de philosophie en chdmage



Ce travail, et son titre I'indique, ne se présente pas
comme une dissertation, ni méme comme une réflexion
fortement documentée sur I'oeuvre de Francis Ponge,
sa modernité, sa poétique, sa portée sociale, etc. Il s'agit
d’une description des frustrations associées, pour nous,
a la lecture de Ponge, et d’'une tentative d’explication
des raisons de ces frustrations. En filigrane dans ce
discours qui ne citera souvent qu’en substance, rempla-
cera le courant pluriel de majesté par un je hypothétique,
pas plus modeste mais mieux accordé a la subjectivité
de la démarche, une question court: quelle est la respon-
sabilité de Ponge dans cette chaine de réactions, sait-il
qu’il la provoque et la veut-il ou tient-elle a une lecture
maladroite, elle-méme prise dans une présence déviante
au réel. Cette question restera sans réponse immeédiate.

Il n'y a pas de lecture naturelle mais «ma» lecture
prise dans des pratiques culturelles. Si la lecture est
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une pratigue autonome, elle reprend néanmoins, les
sélectionnant selon leur pertinence et leur utilité, des
comportements caractéristiques d’'une approche globale
de la réalité, eux-mémes partiellement programmés — et
la réaction négative au programme ne renverse pas cet
ordre — par I'idéologie et prévisibles pour qui sait la case
gue j'occupe surl'échiquier social. Je peux, avecjustesse
si la question me préoccupe, demander si je n'aurais
pas mieux lu Ponge avec des apprentissages autres;
si Mallarmé, Valéry, Sartre et Kant n'ont pas spécialisé
ma lecture différemment que ne I'e(t fait celle d’ouvrages
de sciences pures. Certainement: tout apprentissage
de la lecture spécialise puisqu’il se fait«sur» de la lecture;
cependant si le lieu possible d’'une relation via la lecture
entre Ponge et moi n’existe que partiellement, il est
fou de réver d’'une lecture «naturelle», antérieure aux
attentes que des apprentissages ont fixées et qui la
permettraient.

[l faut longtemps atermoyer avant de nommer
le sentiment provoqué par la fréquentation de Ponge:
I'ennui, mot massue, s’offre comme un bloc résistant

a lexplicitation. Quel est cet ennui qui me gagne?
Cache-t-il autre chose et quel serait ce caché.

J'appelle ennui le manque spontané d'intérét
qui suggere qu’une «autre lecture» serait préférable,
d'abord une «autre lecture» précise puis n’'importe
laquelle et, pour finir, que toute lecture participe' du
sentiment subi, que les yeux qui vont de bond en bond
sur une page ne sauraient plus quéter sur une autre
page le plaisir d’'une compréhension qui s’élabore,
d’'une suite d’'images qui défilent, d’'une voix qui roule
dans la gorge ravie d’inventer — illusion bienheureuse
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de l'appareil phonique pourtant réduit au silence par
la lecture muette — une histoire que tout le corps habite,
le plaisir des informations nouvelles qui vont se loger
parmi les anciennes et réorganisent le «contenu» de la
mémoire qui s’émeut des futures associations possibles,
le plaisir-vertige du monde nouveau et le plaisir-confort
du méme monde compris. Toute la lecture est soudain
menacée par I'ennui souffert et cette menace fait juger
préférables des gestes insipides et généralement
repoussés. Plus avant dans la journée la désaffectation
s'étendit a I'écriture. La lecture de poetes terrassants
de génie, ou de ce que les études littéraires nous ont
appris a juger tels, provoque de semblables découra-
gements; mais il fait alors suite a des sommets d'en-
thousiasme et celui qui affirme qu’'apres Un Tel il n'y a
plus rien a dire sait qu’il s’agit d’'un prétexte pour sa
paresse ou d’une facon de subir, sans mauvaise cons-
cience, la fatigue qui interrompt provisoirement sa
parole.

De quelle nature est ici I'ennui. L’ennui est souvent
indifférence et c'est I'objet qui le provoque et lui seul
qu’il affecte. Le gonflement du phénomeéne est évi-
demment consécutif a notre obstination. Pourquoi
I'indifférence? On I'éprouve parfois si un sujet ou une
situation qui ne nous concerne pas présentement
sont évoqués. L’indifférence est alors une facon de
différer le moment de réfléchir a ce sujet, d'attendre
que I'expérience rende pertinente cette réflexion ou
que des apprentissages, des informations pré-requises
I'appellent. Il y a de cette indifférence dans notre réac-
tion. Si des textes qui ont pour support ou prétexte des
objets, La crevette ou L'orange m'ennuient je dis, avant
de chercher ailleurs, dans Le savon notamment ou
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I'épisode du ringage, motif redondant a effet incantatoire,
m’emporte de bonne humeur et d’'innocence, que toute
cette littérature d’objets dont on a tant ergoté, prenant
cause du Nouveau roman, me pese, que l'interrogation
est |égitime mais que je n'en suis pas la. Je soupgonne
le malaise produit de ressortir au provisoire inhérent a
tout dire et je sens le mien menacé.

L'ennui peut étre un systéeme de défense. Si l'alté-
rité est ressentie trop grande pour étre complémen-
taire, si elle menace et que <s’'installe une situation
cloitrée dans I'impuissance du dominé ou la mauvaise
conscience du dominant, il arrive que lindifférence
résolve le dilemme: nous nous désengageons de la
situation en feignant, et il faut que la feinte s’ignore
pour étre efficace, l'indifférence. L'autre n'est menacgant
que dans la mesure ou je le vois autre: dans l'indifférence,
je labolis. Le mot menace est trop fort; une tendance
d’'un discours qui releve de la psychanalyse vulgaire
fait appeler insécurité tout sentiment d’inconfort. Ponge
provoque un inconfort, que I'ennui élimine provisoire-
ment mais qui revient puisque c’est dans mon propre
langage qu’il s'est installé. En affectant la parole, non
pas qu'ill juge le réel innommable et corrélativement
inviable, seulement un doute qui ne peut se formuler,
et telle est sa nature, affecte d’irréalité la présence
au monde et celle & soi. De semblables états ne relévent
pas obligatoirement de I'angoisse; ici, c’est elle qui est
vécue. Doit-on l'attribuer a I'absence d’humains tangibles
dans les textes de Ponge? Les objets saturent maintes
oeuvres du Nouveau roman cependant que le je lecteur,
pour fasciné qu’il soit, garde la possibilité de se re-
trouver sujet visé et visant par le texte. Le texte de Ponge
stabilise un état analogue a celui vécu et décrit par
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Roquentin dans La nausée qui, eut-il été le méme pour
le poéte, et ce fait est peu probable, est dépassé dans
la pratique scripturale alors qu’il est inoculé au lecteur.

Ainsi, a c6té de I'ennui dégodt, de I'ennui découra-
gement, la lecture de Ponge provoque I'ennui de
quelqu’un ou de quelque chose, comme dans I'expres-
sion: «je m'ennuie de ma soeur». C’est un manque de
réel a la convocation des mots, une absence de Ponge
méme, éprouvante pour qui a appris, l'eut-il contesté,
la lecture comme une relation personnelle.

Et pourtant il y a des textes dont la lecture comble
partiellement, ceux dont la vivacité intellectuelle
provoque un sentiment de complicité: My créative
method, des morceaux théoriques de Proémes, les
ringcages plus haut cités du Savon. Visiblement I'intérét
et le plaisir pris a fréquenter les textes qui ne décrivent
plus des objets, le rapport aux objets et celui au langage,
au signe et a I'élaboration du texte s’expliquent par une
baisse de tension: si le discours reste ou feint de rester
au plan théorique nous croyons a la feinte et la menace
du silence s'éloigne. Cet intérét livre aussi une expli-
cation concernant I'inaccessibilité du discours de Ponge:
notre prise sur lui, le plus souvent inadéquate, s'avere
efficace pour le discours clairement spéculatif. Il s'agit
de la méme lecture que pour Kant ou Merleau-Ponty
avec ou sans totalité promise par un systéme. Le méca-
nisme d'emboitement des piéces (idées) les unes dans
les autres fonctionne: j'éprouve le plaisir fonctionnel
de réaliser adéquatement le montage et le sentiment
de confort associé a I'assimilation d'informations.

En quoi ma saisie des poémes est-elle fautive?
Partiellement parce qu’elle est faite d’attitudes succes-

42



sives incompatibles qu’il faudrait simultanées. Forcée
de me trouver une position je lis Ponge comme on lit
un poéme, comme on me l'a appris informellement et
en accord avec I'entente tacite des lecteurs et souvent
des critiques de poésie. Je traine, j'attends que s'éléve
au dessus des mots, déclenché par une association sur-
prenante mais prévisible, un commentaire musical,
visuel ou idéal qui provoque une extase: je veux oublier
ou je suis, me dissoudre sans espoir — ou désespoir —
de retour dans la langage. Celui de Ponge refuse cette
fuite: il n'y a pas de place pour mon extase, il s’agit
chez lui des mots aussi concrets que les choses qu’il
nomment et pas d’'un réve de choses et de mots idéalisés.
Je crois aux mots, a leur pouvoir de transformer réelle-
ment, lentement, le monde mais je sais, et j'expérimente
comme les croyants expérimentent l'action directe de
Dieu dans le miracle, la production par le discours d’une
nieme dimension ou je peux vivre, chagrins et allé-
gresse compris: ainsi conditionnée j'arriverai a somatiser
le mal de mer a la lecture du Coup de dés. Cette explo-
ration de la pratique du lecteur de poésie ressemble
a de l'auto-destruction; le but visé est autre: cerner
ce que ma lecture de Ponge manque. Le Ponge artisan
qui ne travaille qu'avec des mots — comme tous les
écrivains d'ailleurs — et qui le sait et affirme le champ
de son travail sans découragement ni mystification.

Si la lecture poétique s’avere inutile, nous es-
sayons celle du dictionnaire, de I'encyclopédie, du guide
routier. Toutes elles ont en commun de chercher non
seulement des informations, ce qui réduirait la parole
a sa foncltion instrumentale, mais s’accordent a une
disponibilité a la surprise, a un dépaysement consé-
cutif au classement senti comme artificiel — l'ordre
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alphabétique — et prometteur d’un casse-téte du monde
vaste, séduisant par sa nouveauté. La encore I'échec
regne. L’agréable surprise du dictionnaire est possible
parce que le dictionnaire est instauré comme source
de sens fondé en vérité comme la poésie est instaurée
source de belles émotions. La lecture poétique manque
le but parce qu’elle postule le beau et ultimement le
sublime provocateur d’un sentiment d’intégration
dans une harmonie du réel antérieure ou postérieure,
parfois désespérément rompue, mais possible au moins
dans la chimere de I'imagination; la lecture curieuse
savante devait I'effet de surprise a un détournement de
finalité. Le dictionnaire n'est pas fait pour que je cons-
truise un continent de connaissance sur I'y d’'un mot
peu usité comme le fait Philémon sur le deuxieme A
de [I'Atlantique. Tout se passe ici comme dans les
romans fantastiques ou la peurfait partie du programme
tellement que le frisson disparait alors que la chute
du corps de Charles Bovary fait frémir d’horreur. Ponge
promet I'hnumour, les sens télescopés, le jeu, une maniere
d’aborder le ludique, trop sérieuse ou trop émue, sans
la distanciation adéquate — puisque mon contact avec
ceux du dictionnaire, on l'a vu, paranoide, manque
de distance — n'y trouve que matieére a s'énerver.

Ponge malmene le temps, ou du moins nous
croyons que c’est de lui qu’il s’agit et que le traitement
subi empéche de lui appliquer une lecture satisfaisante
pour le roman ou le journal intime. Les textes ou Ponge
présente divers états de son discours — nous gardons
du mot discours les constituants: mouvement et orga-
nisation — supportent apparemment une semblable
lecture. Nous postulons un parcours. Il ne s’agit pas du
récit traditionnel qui explicite comment partis du
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point A nous nous retrouvons en B. — et le vecteur peut
étre horizontal ou vertical — cependant partis de quelque
part I'attente de la logique et celle de la sensibilité —
laquelle calque l'autre? — postulent que nous cheminons
vers ailleurs. Dans le cas du journal intime, la durée
de sa rédaction, commentaire et peut-étre producteur
d’'une vie ou d'une tranche de vie, le cheminement
disqualifie le point de chute cependant que les entrées
datées accordent le récit au temps réel. Chez Ponge
le cheminement semble le déploiement d’une orga-
nisation des divers paliers de sens cependant que le
moment, I'état choisi comme final, n'a plus rien a voir
avec le projet d'orchestration soupgonné. Le texte s’écrit,
passe par des zones denses ouU NOUS Croyons saisir
tout ce dont Ponge parle clairement ou obscurément,
pas obligatoirement les sens mais I'ampleur du champ,
puis s'aplatit et traine dans des articulations légi-
times mais sur lesquelles l'intérét glisse sans prise
comme sur des clichés, des «bons mots».

Malgré la construction de ses textes, leur patiente
élaboration,' Ponge ne trie pas et cette libéralité entraine
chez le lecteur un sentiment de départ, presque d'acceé-
lération puissante associée a la densification du texte
par la pluralisation des champs sémantiques suivie
de ratées, de tatonnements, qui dépaysent sans attirer
puisque les fins abruptes l'ont habitué a la déception
par absence d'apothéose et plus fondamentalement
par absence de continuité. La continuité c'est ici le
travail sur les mots satisfaisant pour I'écrivain tandis
qu’il dure, et satisfaisant quand une relecture I'actualise
et I'integre au nouveau moment présent de I'écriture;
pour y participer il faut comprendre et, en pré-requis,
accepter le contact pongien avec les mots puisque
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N

la louange adressée a une modestie d'artisan releve
d’une critique qui subsume I'esthétique a la morale et ne
nous aide en rien a dépasser notre ennui sauf a nous
en culpabiliser.

Ponge est pour nous illisible, c'est-a-dire que les
conditions de lisibilité ultimement fondées sur un
contact avec la langue n’existent pas. Bien sdr les
objets choisis par Ponge souvent nous indifferent et
il ne s'agit pas la de brandir le drapeau insignifiant
du «bon golt». La vie s’appuie sur des objets usuels,
passe par leur manipulation génératrice des émotions
les plus vives et les plus durables. La madeleine est
d'abord un gateau sec. Si nous avons parfois tenté pour
expliquer notre imperméabilité — on I'a vu consécutive
a une certaine frayeur, peur de l'inconnu — au texte
pongien de parler d'une différence de sensibilité,
d’'un éclairage du sud jeté sur des objets que nous ne
reconnaitrions nbétres que dans celui nordique, tout ca
n'a servi qua différer la désignation de l'obstacle. Le
racisme des gens du nord envers les gens du sud, des
sensibilités éthérées ou mieux «éthéréisantes» contre
celles plus sensuelles, notre reproche de cruauté associé
a des images de mutilation, de félure, de sang versé,
de défloration se raméne a la méme impuissance a
vivre les mots comme des choses. Ce n’est pas leur
contact magique avec les choses qui fait probléeme,
I'attachante maniere de les sentir comme des produits
saisissables dans le prolongement de leurs arétes. Nous
nous réjouissons de découvrir — rare complicité — que
le mot cube, pour Ponge, flotte sans doute au-dessus
du dit cube, attaché a lui par de belles ficelles. Ce qui
géne c'est qu’il n'y a rien de magique fors cette liaison
du monde et des mots qui elle-méme ne l'est pas puis-

46



qu’ils participent les uns et les autres de ce tissu solide
et durable et indifférent a la saisie que j'en ai. Ce que
J'appelle la cruauté, et dans son prolongement le
regard chirurgical sécateur ou l'attention au monde est
toute prise, posée sur les choses, c’'est tout et rien que
cette distanciation devant les mots qui suppose une prise
d’'appui sur quelque chose d'antérieur au langage que
je ne comprends pas. Il n'y a rien derriére le langage,
ce que je ne dis pas échappe a la vie. Il est possible que
Ponge soit d'accord avec cette phrase, cependant il
constitue une chambre des choses nommées qui est
peut-étre une chambre des plaisirs éprouvés ou dis-
ponibles associés a ces choses et qui m'enferme.

Je fais subir & Ponge une épreuve. Je lis les
Proémes au concert; je ne leur demande rien d'autre
que de m'aider a passer un aprés-midi pénible a écouter
des concurrents qui passent des épreuves de chant dans
le cadre d’'un concours. Le cadre peéese le poids des
institutions: des juges prononcant ex cathedra des
appréciations insignifiantes, des virtuoses du commen-
taire décidé pertinent par ceux qui ourdissent le complot
qui assassine le langage. C’est, posé sur des individus,
le regard omniprésent de I'école, de la médecine, de la
critique instauratrice, celui qui rassure, disseque et
abolit. Les trois poésies publiées dans Douze petits
écrits éclatent dans ce souterrain. Dans le texte qui
commence par «Pour la ruée écrasante»! il y a un oeil
preés de celui du peintre — et on sait les rapports intimes

1. «Pour la ruée écrasante De mille bétes hagardes Le Soleil n’éclaire
plus Qu’un monument de raisons. Pourront-ils, mal venus De leur sale
quartier, La mere, le soldat, Et la petite en rose, Pourront-ils, pourront-
ils Passer? Ivre, bondis, Et tire, tire, tue, Tire sur les autos!»
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de Ponge et de la peinture — qui regarde et donne a voir
un tableau de compléte condition humaine dont le
fond est animé d'un mouvement vibratoire durable,
le centre figé par le trio impuissant et I'avant du tableau
traversé par les convulsions d’un assaut violent. Pourquoi
soudain ce texte vainc-t-il notre impuissance a habi-
ter le monde pongien? Visiblement parce que lasituation
crée une lecture différente de celle pratiquée dans le
secret d’'une chambre protégée contre la vie trépidante
et projection d’une sensibilité pré-moderne a l'aise
dans le champ de la stabilité, des rapports inter-
personnels exclusifs et durables moulés dans un proto-
cole vieillot, éprise du beau «malgré tout», de l'ordre
et de la lenteur. Dans le sentiment de solitude intolérable
qui exclut la fuite ou les consolations de [lintimité,
Ponge devient un complice précieux et le texte présente
un milieu de vie désirable. Pourquoi y a-t-il de la place
pour mon corps dans ce tableau et dans tous ses plans:
dans la foule abolie, dans le trio via la «petite en rose»
— ils sont rares les humains chez Ponge — dans la
tension de l'avant-scéne qui me requiert d'étre le terro-
riste qui secoue du verbe et du geste le monstrueux
ordre de I'Histoire? Pourquoi le texte commencant par
«Quel artificier (...)» bien que nous n’homologuions
pas, comme le fait Joseph Guglielmi, César et le poéte,
prolonge-t-il une sourde révolte contre la bestialité
du pouvoir? Pourquoi I'éloge de la tortue sage, fermée
comme un hameau, résignée avec sa sensibilité rétrécie
nous émeut-il tellement? Bien sOr l'antérieure lecture
de textes théoriques plus accessibles reflue ici sur
celle de textes qui n'exhibent pas une seule réflexion
sur I'écriture mais l'integrent a la narration ou a la
description. Il devient évident que ce que nous avons
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nommeé cruauté est la face inquiétante de I'énergie
ambivalente, la méme dans lacaresse et dans la morsure,
qgue le découragement provogué par les textes de Ponge
procede d’un refus qui s'obstine en nous d'accepter le
morcellement du temps, la circulation générale des
hommes et des choses et leur permutabilité, de fonder
dans notre seul corps de plaisir ou de douleur la per-
manence du monde pour soi.

Ce que Ponge iconoclaste menace c'est notre
culte de I'impossible, de l'extase durable au profit du
plaisir utilisable dans une action de solidarité immédiate;
non pas que nous la méprisions, cependant la parole qui
les commente désigne en creux le manque, et plus
fortement que la chute mallarméenne hors l'azur ou la
déception baudelairienne qui gardent dans leur désespoir
méme un constat de grandeur humaine peut-étre fausse
mais générateur d’'enthousiasme vrai.

La modernité de la sensibilité réside dans la
modestie qui ne décolle pas de l'affect sensible pour
construire un monde de belles illusions préférées ou
jugées préférables, lors méme qu’on s’affaire a I'action,
au projet de transformation des conditions historiques
avilissantes, conditions d’'abord inscrites dans la parole
et son rapport a la réalité. Ponge c'est le travail salissant
et pas celui raffiné des piéces a quatre mains jouées
derriere des moustiquaires qui filtrent le mois de juin,
triant les insectes et l'odeur des lilas pour ne garder
que les éléments embellisseurs d’images, ceux qui
fixent le cadre pour que «les violons partent».

Hors le sublime, l'air nous manque. Ce travalil
glisse vers lauto-critique et la culpabilité se dresse:
le sentiment sans surprise prévu automatique dans
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notre civilisation. Il nous est arrivé pour une heure
d'aimer l'oeuvre de Ponge. Pourquoi faut-il I'aimer?
Parce que comprendre froidement est inacceptable
au lecteur de poésie, qui ne peut étre pour nous que
relation interpersonnelle privilégiée. Nos raisons
n'étaient pas pures: elles ne le sont jamais; il s'est agi
d’une relation utilitaire qui ne pouvait se dissimuler
a elle-méme. La lecture de Valéry m’eut protégée du
sentiment de tuer un temps mort par le plaisir de réver
au sujet d’un texte: Ponge me le refuse. On s’attendrit
parfois seul, dans un wagon de métro, sur des petits
cheveux sortant d’'un bonnet ou le pli d’un poignet qui
transforment un inconnu en ami: cette affection dure
une minute. Il en fut ainsi pour notre aventure pongienne.
Il reste le sentiment d’une limite, une détresse dont
Proust a dit dans A l'ombre des jeunes filles en fleurs,
plus ou moins ce qui suit: «J'étais triste comme si je
venais de perdre un ami, de mourira moi-méme, de renier
un mort ou de méconnaitre un Dieux.

Et pourtant...

Le présent essai relu plusieurs mois plus tard me
choque: la pratique moins compulsive de la poésie, la
réflexion, la fréquentation poursuiviede Ponge, “«mani-
pulation» de La fabrique du pré: texte qui présente
tous les matériaux, des cogitations aux photographies
aériennes du pré visé en passant par des reproductions
de tableau, tapisserie etc. qui ont mené l'auteur a la
version ultime mais point finale, écrite en noir d’herbes
plus sombre sur papier vert tendre ont complétement
transformé ma lecture. Le malaise dure, le plaisir se
matine de douleur, I'inconfort provoqué par la double
fuite des mots, des choses, de leurs accouplements
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fugaces, de leur quéte réciproque et permanente marque
toujours ma relation avec cette oeuvre que je sais et
sens géniale, proprement poétique, vouée et dévouée
aux signification et convocation du réel, tonifiante et
déchirante: nécessaire.
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