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Roland Barthes

La traversée de I'imaginaire
par un sujet incertain

Normand Corbeil

Professeur de philosophie
au CEGEP du Vieux Montréal



«On entend souvent dire que l'art a pour charge
d’exprimer linexprimable: c’est le contraire gu’il faut
dire: toute la tache de Il'art est d’inexprimer I'expri-
mable, d'enlever a la langue du monde, qui est la
pauvre et puissante langue des passions, une parole
autre, une parole exacte».

R. Barthes, EC-15.

Relisons d'abord cette épigraphe, car c'est I'axe
dont nous allons partir, et que nous allons essayer de
retrouver.! Risquons une premiére proposition — quitte a
la ramasser par la suite si nécessaire: il y aurait selon
toute apparence deux Roland Barthes... Quel est le
premier? Quel est le second?

Le premier, avant et jusqu’a cette préface de 1964,
est sémiologue critique, sociologue, l'un et l'autre, I'un
dans l'autre, de maniere plutbt aventurée, quoique fort
brillante, il a jusqu'alors produit des livres, des textes

1. Communication prononcée lors du colloque de la SPQ tenu a
Sherbrooke le 15 mai 1981; Francois Brulotte et Gérald Gaudet
que je salue, participaient aussi a cette table ronde. Alexandre
Lazaridés, en fervent amateur qu’il est par profession, a lu une premiére
version du texte et fait certaines remarques utiles; je I'en remercie
amicalement.



qui s’avancent armés d’une méthode: le structuralisme,
inspiré surtout de la linguistique de Saussure et
Hjemslev, et d’indications (parfois «orales» dira-t-il
plus tard) venant de Lévi-Strauss. Bien sir, une part
personnelle indéniablement originale et percutante
dans l'application de cette méthode, seulement il s'agit
du traitement systématique d’un objet identifié, circons-
crit, et en quelque sorte protégé par une démarche
de type scientifique. Au structuralisme fait écho la voix
d’un marxisme encore différent et jeune dans son
domaine d'application, puisque s’inspirant des théories
esthétiques de Bertolt Brecht. A cette premiére tendance
donc appartiennent Le degré zéro de récriture, le
Michelet par lui-méme, les Mythologies, Sur Racine, le
Systeme de la mode (congu dés ‘57 mais publié plus tard),
et de nombreux articles. En un mot, nous avons affaire
la a un Roland Barthes pourfendeur, franc-tireur,
outsider assez terrible qui tire sur tout ce qui fait signe,
mais qui tire a distance. A cette constatation de pur
repérage s’en ajoute une deuxiéme: aprés la préface
aux Essais critiques, et en exceptant Critique et vérité
qui est un pamphlet, Barthes ne va plus publier que deux
livres a caractere méthodique ou thématique, et encore,
ce caractere est «incertain»: S/Z, et Sade, Fourier, Loyola;
le premier, issu de I'enseignement (j'y vois entre autres
une facon élégante d'échapper aux contraintes ins-
titutionnelles), le second, dont le thématisme fantaisiste
I'éloigne décidément plus qu’il ne le rapproche du livre
Sur Racine par exemple. Donc, des livres différents
déja, des livres de transition, une percée de R. B. derriere
le masque de Roland Barthes, a travers le masque du
genre, qu'on l'appelle genre critique, genre sérieux,
genre mature, comme on voudra.



Aprés, nous aurons affaire a autre chose..., autre
chose gu'avant la préface de ‘64, celle-ci occupant
une position charniére entre I'avant et I'apreés. Successi-
vement, a trois ans d’intervalle plus ou moins, il y aura
L'empire des signes (qui consomme la transition),
plus Le plaisir du texte, Roland Barthes par lui-méme,
Fragments d'un discours amoureux, et La chambre
claire, achevé d’imprimer un mois avant la mort de
l'auteur. De ces livres, le premier personnage reste sans
doute le méme qu'auparavant: le langage. Pourtant,
un rapport d'absence s'est transformé en rapport de
présence. Avant, il y avait un terrain délimité, une aréne
et son spectacle, que Barthes montrait ou démontrait,
les coudes appuyés sur la cléture du corral; désormais,
I'arene est toujours la, mais R.B. y est descendu, armé
d’'une plume et de son seul profil d’Hidalgo. Avant,
Roland Barthes parlait le Monde, le Texte du Monde —
apres, R.B. devient son propre texte. Avant, une attitude
de maturité comme réaction et distanciation de I'enfance
immature — apres, quelque chose comme I'immaturité
reconquise par-dela la maturité. Avant, Roland Barthes
tentait d'exprimer linexprimable, — aprés, R.B. va sé
retourner pour inexprimer l'exprimable. Entre les deux:
mai ‘68, date repére que je lance sans plus en dire quoi
que ce soit, dont Barthes a d'ailleurs peu parlé, qui n'a
peut-étre rien a voir mais qui reste posée la quand
méme...

Qu’est-ce donc qui est demeuré, qu'est-ce qui a
changé dans l'oeuvre de Barthes? Faisons-nous face
a une rupture, une solution de continuité, ou bien a une
évolution, une continuité comme solution, quelque
chose comme un retour a la place de quelque chose qui
n'avait jamais été vraiment refoulé? Javancerai sous



toutes réserves l'argument suivant: en thématisant dés
1964, dans cette préface qu’il faut relire en entier, la
substance de I'écriture comme détour, puisen s’inclinant
de maniére apparemment paradoxale vers le projet d’'une
production centrée non seulement sur la notion de
subjectivité, mais encore sur la notion de la sienne
propre, Roland Barthes annonce, avec un degré de
précision qu’il ignore sans doute lui-méme, la dérive
malaisée de ses derniers livres, et la mer houleuse ou
elle va le déporter. Cette dérive étant inaugurée par un
retour réflexif sur la jouissance et le plaisir du texte,
qui s’étaient abrités jusque la derriére le prétexte d’entre-
prises plus conventionnelles.

Puis, quelque chose va glisser et se dédoubler. Ce
dédoublement, s’accentuant, partagera le questionne-
ment de I'imaginaire en deux: la ou, avant ‘64, Roland
Barthes interrogeait I'imaginaire social ou celui des
autres, on va voir surgir celui du sujet écrivain R.B.
d'ores et déja anarchique, et comme «décollé» par
endroits du premier.

Essayons de suivre le sillage de cette dérive ou, par
glissement, collage et décollage des images, s'effectue
la mise en sceéne d’un sujet de moins en moins «certain» et
qui, pourtant, persiste — ou, pour garder une métaphore
que Barthes aimait citer, le sujet, a I'instar du vaisseau
Argo, se départit de toutes ses piéces en cours de route
mais conserve son entité, bref, cette dérive que nous
appellerons: la traversée de limaginaire par un sujet
incertain.



RB-178

1973, Le plaisir du texte.

Le plaisir du texte passe par le corps. Le texte
est le devenir-corps du langage, et [I'écriture la
jouissance de ce corps. Il ne peut étre question de parler
cette jouissance, c'est impossible pour la raison que «le
propre de la jouissance, c’est de ne pouvoir étre ditex».
Cependant, elle doit étre en scene a titre de question, et
ce, pour une raison «tactique»: «.. il faut affirmer le
plaisir du texte contre les indifférences de la science
et le puritanisme de I'analyse idéologique; il faut affirmer
la jouissance du texte contre I'aplatissement de la litté-
rature a son simple agrément.» Mais justement, ce qui
résiste a l'indifférence, au puritanisme, a I'aplatissement,
c'est le corps porteur du désir, c'est lui qui porte la
polémique contre un discours venu de I'extérieur.
En ce qui concerne le puritanisme idéologique, citons
tel passage: «Le corps, c'est la différence irréductible,
et c’'est en méme temps le principe de toute structu-
ration... Si j'avais a parler politique avec mon propre
corps, je ferais de la plus plate des structures (discur-
sives) une structuration; avec de la structuration, je
produirais du texte. Le probléme est de savoir si I'ap-
pareil politique reconnaitrait longtemps cette maniére
d'échappera la banalité militanteenyenfouissantvivant,
pulsionnel, jouisseur, mon propre corps unique.» Voici
qui appellerait des remarques dans toutes les directions,
et nous ne pourrons toutes les honorer; dailleurs les
rapports entre le Texte et le Corps sont a peine mains



RB-179

compliqués que les rapports entre I’Ameet le Corps, etils
attendent encore leur Malebranche. Retenons donc
celles ou Barthes nous aide a avancer. D’abord, si le
texte c'est le corps faisant irruption dans le langage,
on peut se demander si répondre a I'étonnement de
Spinoza («on ne sait pas ce que peut le corps») ce ne
serait pas commencer a répondre a la question de
I'écriture. En tout cas, les affections sont réciproques:
les textes affectent, les corps sont affectés, et vice versa.
Parmi les corollaires: un méme texte peut affecter
plusieurs corps suivant des modalités spécifiques,
simultanément ou a des siécles d’intervalle, ou encore
la rencontre de corps distincts, hasardeuse ou non,
peut affecter la production d’un ou de plusieurs textes,
etc. etc. Vous aurez I’lhumour indulgent pour ce spino-
zisme délirant j'espére, surtout si vous voyez Barthes
faire pareil: «ll a parfois envie de laisser reposer (nous
dit R.B. en s’interpellant a la troisieme personne)
tout ce langage qui est dans sa téte, dans son travail,
dans les autres, comme si le langage était lui-méme
un membre fatigué du corps humain.» Non seulement
le langage peut-il se fatiguer en moi, et moi en lui, mais
il se joue de moi, je peux étre son fou, ou sa proie. La
lettre du texte s'amplifie, se module, s’insinue, comme
une rengaine elle m'obséde, ou me «gele» comme un
rythme tribal, et j'entre en transe, en transe hypocon-
driaque par exemple: «Mon corps lui-méme (et pas
seulement mes idées) peut se faire aux mots, étre en
quelque sorte créé par eux: ce jour, je découvre sur
ma langue une plaque rouge qui fait figure d’excoriation —
indolore de plus, ce qui va je crois, avec le cancer!
Mais vu de pres, ce signe n'est qu’une légere desquama-
tion de la pellicule blanchatre qui recouvre la langue
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Je ne peux jurer que tout ce petit scénario obsessionnel
n'ait pas été monté pour user de ce mot rare, savoureux
a force d'exactitude: une excoriation.- Chose curieuse
et non moins savoureuse, Barthes ne mentionne pas
le fait que ce morceau porte sur la langue; équivoque
a mettre au compte ouvert du plaisir du texte.

Le corps a ses singularités, il nourrit méme un
certain fascisme; le texte aussi. Buffon disait: «Le style,
c'est I'hnomme», c'est-a-dire de l'histoire et du culturel
déposés dans une vie, mais aussi un complexe d’humeurs
et de gaieté, de godts et dégodts; en cela il pointe déja
I'horizon ou R.B. s’installe. Il y a derriere le corps de
lettres, corps glorieux, nombre d’omissions, un tas de
refus. Evaluer un texte a la force de ses refus ne serait
pas une mauvaise regle, fut-elle une régle «physique» et
forcément arbitraire. La, par ailleurs, nous ne sommes
pas loin de Valéry et du fameux «celui qui n'a pas mes
répugnances me répugne». Ainsi dans un des para-
graphes du R.B. par lui-méme, Barthes joue le jeu
de cet arbitraire du «mon-corps» en faisant I'énumération
plate mais combien intéressante de ce qu’il aime et
de ce qu’il n'aime pas. Il ajoute ensuite ceci (qui est
parfaitement applicable au texte quoiqu'énoncé au
nom du corps): «J'aime, je n'‘aime pas: cela n'a aucune
importance pour personne; cela, apparemment, n'a pas de
sens. Et pourtant tout cela veut dire: mon corps n'est pas
le méme que le vbtre. Ainsi dans cette écume anarchique
des golts et des dégolts, sorte de hachurage distrait,
se dessine peu a peu la figure d’'une énigme corporelle,
appelant complicité ou irritation. Ici commence I'intimida-
tion du corps, qui oblige l'autre a me supporter libérale-
ment, & rester silencieux et courtois devant des jouissances
ou des refus qu’il ne partage pas.» C'est le moment ou



jamais d’en appeler, encore une fois tel Baudelaire,
au lecteur, pour lui demander: et toi qu'en penses-tu
«mon semblable mon frére»? C'est le moment de le
demander je ne dis pas a quiconque s’'écoute parler
par délire ou obligation, mais a quiconque «parle» et
donc aime parler. Les jouissances de noms, de noms
propres ou étrangers, les accents, les mots rares, les
noms de marque — quelle saveur! Et quelle importance
qu’un écrivain subtil rappelle que le plaisir du texte
n'est pas d'une autre essence que ce plaisir répandu.
Dans l'expression «placer son mot», il s’agit bien d’un
«placement» et d'un «intérét», il s’agit de poser son godit,
son corps dans le langage, et on y tient comme a un
dividende, allant pour cela jusqu’a inventer le prétexte
nécessaire ou le détour requis. Le raconteur d’histoires,
le faiseur de farces savent bien que l'effet d’un joke tient
. une structure délicate, un mélange d'économie textuelle,
de transitions efficaces, de jubilation retenue, ils savent
bien a quoi ressemble le plaisir du texte. Par ailleurs,
qui d’entre nous n'a pas ses mots préférés, mots propres,
singuliers, qui nous appartiennent, semble-t-il, plus
qu'a tout le monde, et par lesquels nos amis nous
reconnaissent comme s’il s'agissait de notre second
corps. Ici je songe a Merleau-Ponty, mais dans un sens
trés particulier, méme si ce- n'est pas tout a fait par
hasard, s’agissant de «corps». (Si on me permet un
souvenir personnel, je me rappelle avoir noté chez
Merleau-Ponty au fil des lectures une affection pour
un mot donné, un mot n'appartenant pas au langage
technique de sa philosophie, un mot hors champ pour
un «index analytique des matiéres», mais en revanche
visiblement a l'intérieur du champ du désir de Merleau-
Ponty, en l'occurence le mot «vertigineux». Quelle

10
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ne fut pas ma profonde satisfaction un soir de prépa-
ration de cours ou, réécoutant une cassette oubliée
sur laquelle figurait un extrait d’'a peine cing minutes
d’'une interview, je I'entendis prononcer a deux reprises
son superbe «vertigineux». Ce simple détail, cette reprise
apparemment insignifiante m’apparut comme un
témoignage si éloquemment irréductible, si vérita-
blement proustien, javais si évidemment affaire a
Merleau-Ponty tel qu’en lui-méme, que je me trouvai
partagé entre deux réactions: d’'une part je n'avais plus
lieu de regretter cette fréquentation familiere de l'auteur
qui accompagne en réve nombre de mes lectures, et
pourtant d'autre part je la regrettais quasiment plus
qu’avant, tellement il se montrait la fidéle a I'image que
je m'étais formée.)

Roland Barthes a évoqué tant d'états, tant de
visions aussi du corps: ses délices et ses amours, ses
dépressions et ses lassitudes. Pourquoi, sinon pour ne
pas pouvoir résister a I'envie d’en faire du texte. Et il
nous a tant parlé du texte pour mieux nous en signifier
le corps. C'est sans doute ¢ette commune interpellation,
cette référence intime que désigne le corpus, c'est-a-dire
le parti pris d'entrer avec le texte dans un rapport
amoureux, faute de quoi, comme il le dit, «le corpus
n'est qu’un imaginaire scientifique». Le corpus, c’est
le texte rendu physique, avec ses traits, sa figure, comme
un objet d’amour, touché, parcouru, joui.

En réintroduisant, et en pratiquant I'énonciation
dans I'énoncé, le rapport affectif dans le rapport critique,
en modifiant peu a peu le partage de ce qu'on avoue
et de ce qu'on censure, Barthes rappelle qu'écrire c'est
avoir pour limite la totalité de I'expérience vécue, et

11
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s’il a cessé par la de faire une «science» du texte, il est
peut-étre tout pres d'en faire une philosophie. Il est
en tout cas tout prés justement de Merleau-Ponty
répondant a une objection de la science: «La psychologie
scientifique croit qu’il n'y a rien a dire de la qualité
comme phénomeéne, que la phénoménologie est «a la
limite impossible» (Bresson)... La vérité est que ...la vie
n’inspire rien a '’homme qui n'est pas écrivain. Le sen-
sible est au contraire, comme la vie, trésor toujours
plein de choses a dire pour celui qui est philosophe
(c'est-a-dire écrivain). Et de méme que chacun trouve
vrai et retrouve en soi ce que I'écrivain dit de la vie et
des sentiments, de méme les phénoménologues sont
compris et utilisés par ceux qui disent la phénoménologie
impossible... le sensible n'offre rien qu’on puisse dire si
I'on n'est pas philosophe ou écrivain, mais cela ne tient
pas a ce qu'’il serait un en Soi ineffable, mais a ce qu'on
ne sait pas dire.» Dire mieux oui, mais aussi dire plus.
Aussi l'initiative de Barthes avance-t-elle, je crois, sur un
autre plan encore, plus freudien ou méme plus fou, d'ou
pourra nous venir peut-étre une plus grande santé.
N’'est-ce pas favoriser une plus grande santé, du mains
une plus grande moralité discursive, que d'assumer
le corps et ses humeurs comme partie prenante jusque
dans le théorique, n'est-ce pas s'assurer de la sorte
qu’ils ne feront pas retour comme symptdmes ailleurs,
comme aveuglement ou bétise rationalisés. Oser
s’avouer une fatigue, un ennui n'est peut-étre pas tenir
une vérité profonde, mais peut-étre pas superficielle non
plus, c’est sans doute mieux gu’une conclusion si c’est
le début d'un questionnement. Et celui-ci est de toute
maniére préférable au déguisement confus d’humeurs
inavouées en arguments «théoriques»; en tous les

12



cas, choisir plutdét l'aveu d'affect que [I'hystérie de
systéme, en tous les cas produire a son corps prenant
plutdét qu'a son corps défendant.

Apreés la percée du texte vont défiler les figures de
I'imaginaire. Le théme englobe a vrai dire les trois
derniers livres: le Roland Barthes par lui-méme affirme
le théme sur un plan général, les Fragments et La
chambre claire vont s’enfoncer dans la spirale de I'ima-
ginaire amoureux.

L’'imaginaire, lorsque désigné comme tel par R.B.,
est emprunté au sens lacanien: soit la captation, allant
jusgu’a l'auto-constitution, du sujet par son image.
C'est l'identité a travers les doubles, c'est Il'assiette
félée de la subjectivité. L’imaginaire se donne donc
comme cet espace faussement immédiat — au méme
titre que Iimage dans le miroir. L'image immédiate,
indubitable et instantanée, cesserait d’étre une image,
ce serait la conscience cartésienne. Mais le sujet est
douteux, incertain, c’est un complexe médiatisé: d'abord
justement dans sa propre histoire par sa propre image.
Il est devenu ce qu’il est parce qu’i\ s’est pris pour un
autre qui I'a constitué en retour; il I'est devenu a cause
de cela et non malgré cela. Je suis deux, et nous nous
faisons parfois souffrir, parfois plaisir. Premiercorollaire:
si autrui prend une telle place dans ma vie, c'est que
«je» s'est d’abord pris pourun autre. Deuxiémecorollaire:
si le miroir manque, «je» le convoque, je le suscite,
bref je me projette.

A travers certaines formulations parfois hésitantes,
I'imaginaire sera dans le R.B. par lui-méme plus que
thématisé, il va devenir I'objet d'une affirmation. Affir-
mation positive: pour I'imaginaire et sa problématisation,

13
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lucidement, ludiquement. Affirmation négative: contre
son inexistence, son oubli, ou sa dépréciation dans
les idéologies intellectuelles. Non que Il'imaginaire
soit honteux — il est seulement génant, plus ou moins
suivant une échelle de degrés difficile a établir, et a
fonder. Du c6té écrivain, ces degrés seraient en définitive
calculables sur lindice de tolérance escomptée du
coté lecteur: «Dans son degré plein, dit Barthes, I'imagi-
naire s'éprouve ainsi: tout ce que j'ai envie d'écrire de
moi et qu’il me géne finalement d'écrire. Ou encore:
ce qui ne peut s'écrire sans la complaisance du lecteur.
Or, a chaque lecteur sa complaisance; de la, pour peu
qu’on puisse classer ces complaisances, il devient
possible de classer les fragments eux-mémes: chacun
recoit sa marque d’imaginaire de cet horizon méme
ou il se croit aimé, impuni, soustrait a la géne d'étre
lu par un sujet sans complaisance...» Plutdt génant,
il faut I'affirmer, ce qui ne veut pas dire qu’il n'est pas
d’'imaginaire détestable; sinon pourquoi parler d'affir-
mation? Toujours délectable du coté scripteur puisque
je I'habite dans toutes ses régions, l'imaginaire n'est
pas également invitant pourtout lecteur, fut-il le scripteur
lui-méme quand il se relit. Tout I'imaginaire est-il
aliénant? reste quand méme a distinguer celui qui est
liquidé de celui qui ne l'est pas. Barthes n'attend plus
rien de certaines couches d’'images, que je mentionnerai
succintement. L'imaginaire psychologique en constitue
la pire sorte. C'est le dédale de la sincérité dont on ne
sort pas, c'est le confessionnal sans le ferme propos,
avec toujours cette possibilité pour l'aveu d’infériorité
de se rattraper un cran plus haut dans la supériorité de
la franchise, comme en algebre un - a la deuxiéme
puissance donne un +; nous sommes tout prés de la

14
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mauvaise foi qui guette toute écriture de soi. Barthes
le sait, il appelle ce tourniquet infini: le redan. L'imagi-
naire de réputation implique pour sa part la séduction
emphatique du pouvoir, mais aussi son effet paralysant:
R.B., parlant de Roland Barthes, nous dit «qu’il supporte
mal toute image de lui-méme, souffre d'étre nommeé.
Il considére que la perfection d’un rapport humain tient
a cette vacance de I'image: abolir entre soi, de I'un
a lautre, les adjectifs; un rapport qui s’adjective est
du coté de I'image, de la domination, de la mort».
L'imagerie du corps photographié quant a elle occupe
une position intermédiaire aux yeux de l'auteur. Les
photographies qui accompagnent le texte sont en effet
divisées en deux groupes: celles de la jeunesse de
'auteur, déclarées «fascinantes .. sans qu’'on sache
pourquoi», relevent d’un plaisir «assez égoiste»; quant
aux autres photos, elles n'auraient pas de sens si elles
ne se rapportaient a I'imaginaire de [I'écriture, c'est
pourquoi elles n’enregistrent d'autre geste que celui
de I'écrivain R.B. livré a la jouissance patiente de I'écri-
ture, et qui, nous tournant souvent le dos, semble dire:
je vous avais prévenu, je mise ici survotre complaisance.

L’écriture, serait-ce ce moment rare ou I'écrivain
se trouve enfin débarassé de Iui-méme et de tout
narcissisme? En principe oui. L'écrivain dans la jouissan-
ce d'écrire ne se présuppose pas, il laisse venir ce qui
vient, il se laisse emporter ailleurs par ces flux sans
trop savoirou, carsi I'on savait d'avance ce qui va s’'écrire,
a quoi bon? L'écriture libére, parfois jusqu’a I'abolition
du moi, dans linstant méme ou, justement, Roland
Barthes parle de R.B. L’atteste un passage comme
celui-ci: «Je ne dis pas: Je vais me décrire, mais: J'écris
un texte, et je I'appelle R.B. Je me passe de l'imitation
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(de la description) et je me confie a la nomination. Ne
sais-je pas que, dans le champ du sujet, il n’y a pas de
référent? Le fait (biographique, textuel) s'abolit dans
le signifiant, parce qu’il coincide immédiatement avec lui:
en m’écrivant, je... suis moi-méme mon propre symbole,
je suis I'histoire qui m’arrive: en roue libre dans le
langage, je n'ai rien a quoi me comparer; et dans ce
mouvement, le pronom de I'imaginaire «je» se trouve
impertinent». L'acte d'écrire comme sortie hors de soi
et de I'imaginaire préfigurerait méme, quand il prend soi
comme objet, une sortie plus radicale encore. R.B. ajoute
en effet qu’il y va d’'un «danger essentiel pour la vie
du sujet: écrire sur soi peut paraitre une idée préten-
tieuse; mais c’est aussi une idée simple: simple comme
une idée de suicide». En principe oui, nous sommes
donc avec I'écriture en face d’une expérience des limites
du moi, pouvant conduire a I'extinction de I'imaginaire.
Seulement, il semble bien que I'état de fait social
contrarie sans cesse cette vocation. L'écrivain qui écrit
est aussi I'écrivain qui publie, c'est-a-dire un écrivain
qui sait qu'il écrit puisqu’il sait qu’il sera lu. Il écrit pour
d'autres, pour étre aimé, sachant qu’il peut étre au
contraire détesté, qu’il sera sGrement classé, que sa cote
va monter ou baisser sur le marché des valeurs: il y a
des places, des chiffres de ventes,-du capital de prestige,
il y a le monde et le public — du moins en tant que
I'écrivain publie. Et I'imaginaire qui sortait par la porte
grande ouverte est réintroduit a plein par le miroir
des fenétres...

Quelle est Il'issue, sinon d'étre un amateur plutot
qu’un professionnel. Tel est du moins un théme qui fait
son chemin chez R.B. ces derniéres années, et qui revient
dans plusieurs entretiens. Le statut d'amateur promet
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une double émancipation, suivant qu'on le devient ou
qu'on le redevient. C’est d’abord oser, oser enfin écrire
pour I'amateur lecteur qui jusque la n'osait pas; c’est par
contre pour le professionnel réintégrer I'authenticité
du produire pour le plaisir, purement et simplement.
Le premier conquiert, le second retrouve l'essence
productive de I'écriture dont le professionnalisme n’est
qu’un accident. L’imaginaire envahissant s’en trouve
ainsi rembarré sur deux fronts. Du point de vue de
I'amateur en premieu lieu, dont le probléme est «de se
trouver coupé de toute relation avec le monde de la
production. Englué dans un monde ou il projette non
pas son faire (son corps), mais sa psychologie; il pro-
jette, lui qui ne peut pas écrire, son imaginaire (zone
narcissique de la psyché) trés loin de son corps charnel,
musculaire, le corps de jouissance». En un certain
sens donc, a l'imaginaire de I'écriture c'est le lecteur
qui est en proie. Quant a I'écrivain professionnel, il serait
plutét en proie a I'imaginaire du marché dont il vient
d'étre fait mention; pour lui aussi I'amateurisme serait
du c6té d’'une bonne utopie. «Le profit énorme de la
situation d’amateur, nous dit Barthes dans un autre
entretien, c’est qu’elle ne comporte pas d’imaginaire,
de narcissisme. (...) C’est donc une libération, je dirai
presqu’une libération de civilisation. A inclure dans
une utopie a la Fourier. Une civilisation ou les étres
agiraient sans préoccupation de Il'image qu’ils vont
déclencher chez les autres... ils écriraient, feraient
des textes, pour le plaisir, profiteraient de la jouissance
de [I'écriture sans préoccupation de [I'image qu'ils
pourraient susciter chez autrui.» Bref, dans I'état actuel
des rapports de production/consommation de la chose
écrite, le lecteur est a coté de la véritable affaire, le
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professionnel aussi s’en éloigne, et la machinerie créatri-
ce est jusqu’a un certain point une machinerie aliénante
qui ne donne pas ce qu’elle pourrait donner. Je me
demande d’ailleurs si ce n'est pas a cette structure d’al-
tération du processus créatif que Barthes faisait allusion
dans la belle citation de Hobbes qui coiffe Le plaisir du
texte: «La seule passion de ma vie a été la peur.» Je n’ai
pas donné suite a mon envie de thématiser la notion;
tout ce que je puis dire, c’est que les contextes ou je
I'ai vue surgir semblait converger vers cette inquiétude
si éternellement présente dans nos vies d'animaux
malades de la société: «de quoi vais-je avoir I'air?»
«pour qui me prendra-t-on?» Voila de quoi avoir peur.
Voila aussi sans doute contre quoi combattre.

Abordons enfin I'imaginaire amoureux avec les
deux derniers livres que sont les Fragments d'un
discours amoureux, et La chambre claire, deux livres
a contre-courant de I'imaginaire intellectuel dominant,
qu’on pourrait appeler «collectiviste», deux livres d'ou
I'individualisme et la subjectivité ne pouvaient étre ni
ne seront absents. Aussi le premier, les Fragments,
s'entoure-t-il de précautions formelles: le livre veut
porter sur le discours, non le sentiment amoureux,
I’écriture sur fiches est quand méme assez «classique»
(quoique trés prenante), l'intertexte abondant, et je
dirais «structural», la distance enfin de l'auteur au «je»
du livre mime bien celle du romancier a son héros. Oui
certes, mais peu importe, ce livre sent la transgression
malgré tout, une triple transgression: la premiére qui
prend son élan a partir du lieu théorique ou Barthes se
tenait il n'y a pas si longtemps, la deuxiéme qui se mesure
a la notoriété et. ne le cachons pas. a I'age de l'auteur,
et la troisieme qui se traduit par la question qu'il force
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a lui adresser: «mais qu’est-ce qu'il fait 1a?» ou mieux
encore: «qu'est-ce qu’il a fait pour faire ce qu’il fait la?»
Sans vouloir m'abriter derriere I'excuse du temps qui file
rapidement, je vais devoir me contenter ici d’'une mau-
vaise prétérition: a savoir que j'ai bien peur d'avoir
trop ou trop peu a dire sur ce livre; il faudrait y aller
ensemble ligne aprés ligne, il a été fait comme ca, en
séminaire, et il a été fait pour ¢a. Chose certaine, si vous
ne l'avez pas lu, et si vous aimez Barthes, lisez-le et vite;
Si vous n'aimez pas Barthes, vous aimerez pourtant ce
livre.

Je ne me retiens pas tout a fait cependant de noter
ceci pour mon propos: ici ou la R.B. ne cachera pas
que la maladie d’amour, c’est justement d'étre contaminé
par I'individualisme, par exemple sous la forme suivante:
«Depuis cent ans, la folie (littéraire) est réputée consister
en ceci: «Je est un autre»: la folie est une expérience
de dépersonnalisation. Pour moi, sujet amoureux, c'est
tout le contraire: c’est de devenir un sujet, de ne pouvoir
m’'empécher de I'étre, qui me rend fou. Je ne suis pas un
autre: c’est ce que je constate avec effroi... je suis fou
parce que je consiste.» Mais le lecteur qui croirait a partir
de la devoir conclure a une dénonciation du Sujet
amoureux se trompe: a la derniére question que lui pose
Philippe Roger lors d’un entretien, et qui vise la «morale»
de ce livre, R.B. répond: «Oui, il y a une morale. Une
morale d’affirmation. Il ne faut pas se laisser impres-
sionner par les dépréciations dont le sentiment
amoureux est l'objet. Il faut affirmer. Il faut oser. Oser
aimer.» Entre I'étre et le paraitre, le plaisir et le désir,
entre poser et s’'exposer, la renonciation a et le re-
commencement de l'imaginaire, le sujet va et vient,
se débat, se dépense, se dénoue et s'accomplit; c'est la
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ou se résume je crois, dans un ultime virage en épingle
a cheveux, le Roland Barthes des derniers écrits. C'est
la que je vous propose de le rattraper avec La chambre
claire, qui parait a Paris au moment ou R.B. est déja
hospitalisé.

La chambre claire, c’est comme les Fragments,
et c’est autre chose. A linstar des Fragments, c’est une
affirmation sur et de 'amour, c’en est méme une phéno-
ménologie. Une phénoménologie qui prend prétexte
d'étre phénoménologie de I'essence de la photographie,
pour s'actualiser bien davantage comme phénoménolo-
gie de la présence de I'étre aimé dévoilée dans I'image
photographique. Dans les Fragments, Roland Barthes,
sujet homosexuel, he nomme pas, ne montre pas ses
objets d’amour; eut-il été hétérosexuel, on ne voit pas
sans doute pourquoi il l'aurait fait, quand ce ne serait
gue parce que la collection ou le livre est paru ne s'y
prétait pas; mais c’est surtout que le discours tenu
se situait délibérément en dehors de [lalternative
homo/hétérosexualité, il se situait dans «l’amoureux»
tout simplement. Voila incontestablement une qua-
trieme et ultime transgression que de réussir a tenir
un discours aussi chargé d’affect, mais dans lequel tout
amoureux se retrouvera, peu importe son obédience
sexuelle, de maniére en quelque sorte pré-génitale.
Mais cette fois, La chambre claire est un chant dédié
a un objet nommé, et reproduit en photo, comme il I'était
déja plusieurs fois dans le R.B. par lui-méme: il s'agit
de la mére de lI'auteur. Pourquoi ne pas prendre dés lors
la métaphore a la lettre: la maison de nos amours est
une maison obscure, la seule chambre qu'on voit
s'éclairer est aussi la premiére chambre (que vont
reproduire toutes les autres), celle qui garde ensemble
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la mere et I'enfant. La chambre claire est ainsi le contrai-
re de la chambre noire. Je passerai donc sans arréter sur
lalibi de théorisation, de technicité, dont s’entoure
discretement la premiére partie du volume; ce livre,
je crains, n’intéressera pas ou peu les photographes.
J'ai en effet I'impression qu’il faut appliquer ici a toute
science, a toute culture, y compris la photographique,
ce que R.B. nous dit de l'amoureux prostré devant
I'image de I'étre aimé disparu: «Aucune culture ne vient
m'aider a parler cette souffrance». La chambre claire
n'est pas détaillée, elle émerge de la brume au bout
d’une inspection folle, amoureuse, sur ce type particulier
de présence-absence que le langage de la photographie
vient illustrer a coété d'autres langages dans notre vie,
et particulierement dans la vie de qui n'a plus que des
images, photos d’un c6té, souvenirs de l'autre, avec son
amour entre les deux. La modalité, latonalité dominantes
des Fragments étaient aussi la souffrance amoureuse,
a ce titre les deux livres sont en continuité. Mais La
chambre claire y surajoute la dimension du désarroi
lié au temps vécu, au temps perdu. Si c’est une phéno-
meénologie, c'est celle de I'essence du temps comme
instant qui fut, qui fut au présent, l'instant étant-la,
mais photographié, donc passé. La chambre claire est a
lire avant tout, évidemment, surtout avant une confé-
rence; je me contenterai pour ma part de circonscrire
brievement cette montée vers le coeur du livre.

Cela se marque au moment ou l'auteur, peu de
temps aprés la mort de sa mére, écrit qu'ayant cherché
longtemps I'essence de la photographie, il a cru la décou-
vrir tout entieére dans une seule image montrant sa mére
agée de sept ans debout prés d’'un petit pont sous les
plafonds vitrés d’un jardin d’hiver: «La Photo du Jardin
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d’Hiver, écrit Barthes, était mon Ariane, non en ce qu’elle
me ferait découvrir une chose secréte (monstre ou
trésor), mais parce gu’elle me dirait de quoi était fait ce
f qui me tirait vers la Photographie. J'avais compris
qu’il fallait désormais interroger I'évidence de la Photo-
graphie, non du point de vue du plaisir, mais par rapport
a ce qu'on appellerait romantiguement I'amour et la
mort.» Puis, immédiatement aprées, le texte dit ceci, —
ceci, qui est sans doute la tache aveugle ou se résume,
rendu visible sans étre vu, ce que je cherche a évoquer
depuis le début sur les détours et les traverses, et les
aveux et les silences de Roland Barthes au pays le plus
impérieux exprimable et le plus exact inexprimé: «Je ne
peux montrer la Photo du Jardin d’Hiver. Elle n’existe
que pour moi. Pour vous, elle ne serait rien d'autre
qu’une photo indifférente, I'une des milles manifes-
tations du «quelconque»; elle ne peut en rien constituer
I'objet visible d’une science; elle ne peut fonder une
objectivité, au sens positif du terme... en elle, pour vous,
aucune blessure.» Point culminant, c'est-a-dire le seul,
du moins est-ce I'impression que donne I'art; toute autre
position serait de déséquilibre entre le désespoir du cri
et le silence, le trop et le rien, toute autre position eut,
semble-t-il, empéché d'écrire, d'écrire cela, d'écrire
aussi intensément la retenue, la pudeur. Ainsi pourrait-on
traduire un certain spinozisme en demandant: comment
parler bien de ce qu’'on aime mal? un certain freudisme
en demandant: comment ne pas parler de ce qu’on aime?
le barthisme est passé par la et semblerait maintenant
demander: comment bien parler de ce qu'on aime? Si
nous ouvrons une lettre d’amour, chacun d’entre nous
devient le formidable lecteur, le grand herméneute qu'il
n'aurait jamais cru devenir, de méme j'imagine la
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souffrance du deuil, d’amour aussi, peut-elle nous
transformer sans signe extérieur visible en ce phéno-
ménologue génial éperdu de la Présence Vivante.
Peut-étre croyons-nous méme alors la photographie
capable de saisir une vue de la réalité plus convaincante
que toutes les autres formes de communication. Comme
Roland Barthes: «La peinture, elle, peut feindre la réalité
sans l'avoir vue. Le discours combine des signes qui ont
certes des référents, mais ces référents peuvent étre et
sont le plus souvent des «chiméres». Au contraire de ces
imitations, dans la Photographie, je ne puis jamais nier
que la chose a été la. Il y a double position conjointe:
de réalité et de passé. Et puisque cette contrainte n’existe
que pour elle, on doit la tenir, par réduction, pour
'essence méme, le noéme de la Photographie.» Si la
photographie est ainsi liée dans son essence a la capacité
de restituer la présence méme du référent, elle doit cette
puissance (la science étant pour une fois rassurante)
au dispositif technique de l'appareil lui-méme: «On dit
souvent que ce sont les peintres qui ont inventé la
Photographie... Je dis: non, ce sont les chimistes. Car
le noéme «c¢a a été» n’'a été possible que du jour ou une
circonstance scientifique (la découverte de la sensibilité
a la lumiere des halogénures d'argent) a permis de
capter et d’imprimer directement les rayons lumineux
émis par un obljet diversement éclairé. La photo est
littéralement une émanation du référent. D’'un corps
réel, qui était la, sont parties des radiations qui viennent
me toucher, moi qui suis ici; peu importe la durée de la
transmission; la photo de I'étre disparu vient me toucher
comme les rayons différés d'une étoile. Une sorte de
lien ombilical relie le corps de la chose photographiée
a mon regard: la lumiére, quoique impalpable, est bien
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ici un milieu charnel, une peau que je partage avec celui
ou celle qui a été photographié.» (Nous soulignons.)
C’est donc ainsi, que la fascination de la photo serait,
par-dela la mort, de renouer avec cet autre mystere
d’'avant la vie, cette premiére structuration symbolique,
gue nous nommons si bien la langue «maternelle»;
en effet, R.B. ne disait-il pas dans Le plaisir du texte que
I’écrivain est seul a étre dans un «rapport constant» de
plaisir avec son objet, car «cet objet..., c’est la langue
maternelle. L'écrivain est quelgu'un qui joue avec le corps
de sa mere». Cette quéte fébrile de l'instant dans toute
sa pleine réalité actuelle (fut-elle passée), cet essoufle-
ment aprés la présence vivante qui nous laisse osciller
les bras ballants quelque part entre le grandiose et le
navrant, n'est-ce pas apres tout la meilleure, i.e. la pire,
la pire, i.e. la meilleure métaphysique: «Toujours, écrit
Barthes, la Photographie m’'étonne, d'un étonnement
qui dure et se renouvelle, inépuisablement. Peut-étre cet
étonnement plonge-t-il dans la substance religieuse dont
jesuis pétri, rien afaire: laPhotographieaquelquechose
a voir avec la résurrection... Certes, plus qu’'un autre art,
la Photographie pose une présence immédiateau monde
— une co-présence; mais cette présence n’'est pas
seulement d’'ordre politique («participer par I'image aux
évenements contemporains»), elle est aussi d'ordre
métaphysique. Flaubert se moquait (mais se moquait-il
vraiment?) de Bouvard et Pécuchet s'interrogeant sur
le ciel, les étoiles, le temps, la vie, linfini, etc. C'est
ce genre de questions que me pose la photographie:
questions qui relévent d’'un métaphysique «béte», ou
simple (ce sont les réponses qui sont compliquées):
probablement la vraie métaphysique.» Mais citer le
texte de La chambre claire donne l'impression de citer
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a coté, etd'exclure d’autres passages pas moins intenses.
Nombre de pages rappellent l'accent qu'on peut re-
trouver chez Bataille, Merleau-Ponty, Proust ou Apolli-
naire, pour nommer des auteurs tres différents certes
— mais non pourtant sur ce plan qui nous occupe: celui
du dépliage poétique et quasi religieux du temps vécu,
qu’on ne veut pas voirfiniren temps perdu atout jamais,
et qu'on croit sauver en I'écrivant. L'amoureux, devant
la photo de I'étre aimé disparu qu’il interroge, semble
n‘avoir le choix qgu'entre devenir phénoménologue,
poéte, ou fou: «Folle ou sage? demande Barthes. La
Photographie peut étre l'une ou lautre: sage si son
réalisme reste relatif..., mais folle si ce réalisme est
absolu, et, si 'on peut dire, originel, faisant revenir a la
conscience amoureuse et effrayée la lettre méme du
Temps: mouvement proprement révulsif, qui retourne le
cours de la chose, et que j'appellerai pour finir I'extase
photographique.»

Nul doute que ce mouvement «révulsif», R.B. I'a
éprouvé. Car c'est la Mére qui tient le miroir de I'ima-
ginaire et qui dit: «Tu es cela.» Celle-ci disparue, quelque
chose dans I'image (qui tient chacun debout par des
ancrages moins hombreux qu’on lecroit), quelquechose
a da vaciller. Henri Michaux dit que «la jeunesse, c’est
quand on ne sait pas ce qui va arriver». Ne pas savoir,
ne pas attendre. On peut imaginer que, au contraire, R.B.
dés lors a su, et n'avait plus «rien qu'attendre»: «Dans
la Mére, il y avait un noyau rayonnant, irréductible:
ma mere. On veut toujours que j'aie davantage de peine
parce que j'ai vécu toute ma vie avec elle; mais ma peine
vient de qui elle était; et c’est parce gu’elle était qui elle
était que j'ai vécu avec elle. A la Mére comme Bien, elle
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avait ajouté cette grace, d'étre une ame particuliere. Je
pouvais dire, comme le Narrateur proustien a la mort
de sa grand-meére: «Je ne tenais pas seulement a souffrir,
mais a respecter I'originalité de ma souffrance»; car cette
originalité était le reflet de ce qu’il y avait en elle d’ab-
solument irréductible, et par la méme perdu d'un seul
coup ajamais. On dit que le deuil, par son travail progres-
sif, efface lentement la douleur; je ne pouvais, je ne puis
le croire; car, pour moi, le Temps élimine I'émotion de la
perte (je ne pleure pas), c'est tout. Pour le reste, tout est
resté immobile. Car ce que j'ai perdu, ce n'est pas une
Figure (la Meére), mais un étre; et pas un étre, mais une
qualité (une ame): non pas lindispensable, mais
I'irremplacable. Je pouvais vivre sans la Mére (nous le
faisons tous, plus ou moins tard); mais la vie qui me
restait serait a coup sdr et jusqua la fin inqualifiable
(sans qualité).»

Ainsi, la traversée de I'imaginaire entreprise par le
sujet R.B. n‘aurait pas connu d’issue heureuse. Mais
comment montrer que ce désespoir, s’il peut étre une
composante cruciale du désir d'écrire, n'en saurait
constituer ni en épuiser I'essence, laquelle est a trouver
justement dans le désir lui-méme; que c'est a lui qu’il
faut poser les questions sans réponses: et s'il vient a
mangquer, avec quoi désirer, avec quoi écrire? Comment
montrer cette dure loi selon laquelle, tant que se renou-
velle le désir, celui-ci constitue la possibilité de I'écriture,
y compris l'inexprimer du désespoir; mais que, sans le
désir, I'écriture tombe et le désespoirguette alors comme
le vrai négatif de I'existence?

Essayons au moins de le cerner RB a I'appui.
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Comment terminer maintenant sur cette aventure
d’un sujet R.B., qui commence dans Les mythologies par
théoriser la phraséologie bourgeoise comme une mort
de langage, et qui finit par une thématisation de la mort
comme mythe, devant une photo de sa propre mere
enfant?

Il'y a, disions-nous au début, un probléme de
I'écrivain et de I'écriture; il y a donc aussi un probléme
de lecture pour nous qui lisons R.B. Voici quelqu’un
qui nous disait que la littérature est fondamentalement
inexpression et détour devant les grandes phrases de la
vie, qu'impossible est la sincérité et inexaucable la
demande d'amour dans I'écriture, qui ajoutait dans
Critique et vérité que l'auteur est mort pour la science,
laquelle tient a ce fait précis d'avoir toute la vie devant
elle. Or, que venons-nous de lire? du corps, du plaisir,
de Il'affect, du sentiment, bref, du particulier, du priveé.

Le Sujet déja refait surface dans S/Z, non comme
Sujet a responsabilité illimitée il est vrai, mais comme
synthétiseur de pluriel, Sujet dans la voix de qui d’autres
Sujets, d'autres textes se font entendre; mais ce Sujet
texturé n’en meurt pas pour autant, il insiste au contraire.
Insistance qui prend corps et humeur dans Le plaisir du
texte: comment faire abstraction du Sujet, fut-il précaire,
s’il s’agit de plaisir et de jouissance? Elle se confirme
dans le R.B. par lui-méme: comment faire abstraction
du Sujet, s’il s'agit d’en dessiner I'imaginaire qui le divise
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comme une fraction? Elle achéve de s’accomplir dans les
Fragments d’'un discours amoureux et La chambre claire:
comment faire abstraction du Sujet s’il s’agit de la
souffrance d’amour et de deuil? Et nous redemandons:
comment terminer sur cet itinéraire, c’est-a-dire
comment le déterminer?

La réponse tient dans récriture elle-méme. Car
cette réponse que Barthes donne pourStendhal dansson
dernier article est la réponse qu’l faut pour R.B.
lui-méme. Il y oppose deux Stendhal. D’abord, le jeune
Stendhal des Journaux d’ltalie qui disait en quelque
sorte sans l'écriture la sensation de ses voyages —
procédant par simples notations fugaces, comme si
'essence de la vie était conservée dans cette parole
instantanée de notre ame et de ses impressions sur le
monde. Or, si ces Journaux disent la passion italienne
de Stendhal, d'apres le lecteur Roland Barthes, ils ne la
communiquent pas. A ce Stendhal, il faut donc en
opposer un autre qui, vingt ans plus tard, au début de
La Chartreuse de Parme, ayant délaissé I'écriture
ponctuelle de I'instant, donne de I'ltalie des pages enfin
a la hauteur de ses impressions de jeunesse. Donne de
I'ltalie I'atmosphére de la féte italienne, tout le contraire
de la notation solitaire, c'est-a-dire comme Barthes
«la transcendance de I'égotisme». Et il ajoute: «<En somme
ce qui s’est passé — ce qui a passé — entre le Journal
de voyage et La Chartreuse, c'est I'écriture. L'écriture,
c’est quoi? Une puissance, fruit probable d'une longue
initiation, qui défait I'immobilité stérile de I'imaginaire
amoureux et donne a son aventure une généralité
symbolique. Quand il était jeune, au temps de Rome,
Naples, Florence, Stendhal pouvait écrire: «.. quand
je mens, je suis comme M. de Goury, je m’ennuie»: il ne
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savait pas encore qu’il existait un mensonge, le men-
songe romanesque, qui serait a la fois — 6 miracle —
le détour de la vérité et I'expression enfin triomphante
de sa passion italienne.»

Ce sont les derniéres lignes du dernier R.B., celui
d’aprés méme La chambre claire. S’en allait-il ainsi
vers le grand roman qu’il n'a pas écrit, mais dont la tra-
versée de l'imaginaire nous semblerait I'indispensable
pré-requis? En ne terminant pas cette traversée, R.B.
nous laisserait a peu prés dans la situation d’un Stendhal
ou d'un Proust avant qu’ils aient écrit leurs grand
romans?

Mais dans le Barthes qui nous reste, le seul, je
n‘aime pas voir un R.B. mesuré a sa propre utopie.
J'aime mieux prendre les choses autrement et considérer
son oeuvre effectivement publiée comme le grand roman
sur limaginaire intellectuel de notre époque. Jaime
mieux prendre toute l'affirmation qui s’y trouve, — car le
détour par lequel Barthes s’est colleté avec la question
de l'art, le détour de la littérature, il est déja la. Non pas
qu’il n'y ait dans cette oeuvre une part de nihilisme a
laquelle s’affronte cette volonté d'affirmation; bien
au contraire, la volonté d'affirmer chez Barthes encore
trés humaine, se voit la ou justement ce nihilisme est
combattu: R.B. n'a jamais été triomphal. Il n’est pas

devenu le Surhomme.

Pour Barthes, le probleme, et sa solution virtuelle,
étaient de transformer cet imaginaire envahissant dans
lequel on est pris comme dans la «glace», au double
sens éloquent du mot. Le transformer en quoi? Trans-
former en son propre sens — en le nommant. Quand
Sartre par exemple trouve la formule: «L’homme est une
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passion inutile», j'aime a croire qu'il s’arréte, tire une
cigarette, regarde le papier, il est satisfait, et I'écriture
est une passion qui n'est pas tout a fait inutile. Trouver
la formulation heureuse rend heureux. Ou du moins:
tant que subsiste le désir d’exprimer — méme le déses-
poir recule. Le premier vient a la place du second.
L'écrivain de La chambre claire et des Fragments d'un
discours amoureux est celui qui, pris dans la substance
de son objet, s’en extirpe en le nommant, en inexprimant
le sens, ce qui est encore affirmer. C'est la que triomphe
le sens du texte enroulé a méme le plaisir du texte.
L'écrivain est celui qui chante. Ces deux livres sont
des chants. C'est ce en quoi I'écriture peut aider a

vivre ensemble auteur et lecteur.

Sur le fond idéologique de I'époque, lI'oeuvre de
Barthes révéle aussi son importance. Il a pris, de plus
en plus ouvertement, des initiatives d'écriture rompant
avec les catégories recues comme avec sa production
antérieure, sachant que l'attendaient dans le détour
les réductions des langages théoriques, politiques, et
moralisateurs en place. R.B. travaillait, écrivait, moins
contre les sciences humaines insuffisamment unifiées,
gue dans les trous laissés par elles. En s’avancant sur le
terrain glissant de I'individualisme, il nous rappelle par
le fait méme quelque chose de méconnu: que cette notion
d’individualisme, fort mal vue a gauche, n'est au fond
guere mieux pergue a droite ou elle a beau étre renforcée
idéologiquement, c'est a condition seulement de ne pas
excéder le stade d’un individualisme de pure consomma-
tion. R.B. lui oppose un individualisme producteur.
C’est parce que l'individualisme de consommation est
bien maigrement compensatoire eu égard a I'annulation
générale de I'individu sur le plan social que, par un retour

30



dialectique, [I'individualisme producteur, créateur,
anarchique dans le domaine symbolique apparait trans-
gressif face a un ordre dominant soucieux d’organiser
ses flux de circulation a sens unique. Sur ce plan, pour
employer une image artisanale, je dirais que Barthes
tricote serré, reliant la maille d’un individualisme coingé
a celle de sa négation quasi totale du cété collectiviste
pour tenter de réparer I'accroc, puis sauter vers la maille
suivante et renouer avec la situation d'un sujet séparé,
mal-aisé, de facon productive.

Il ne faut donc pas se contenter je crois de tenir le
R.B. par lui-méme, les Fragments d'un discours amou-
reux, La chambre claire, pour de grands livres. Il faut les
considérer comme des livres dont nous avions besoin,
annonciateurs de quelque chose de nouveau et de
décisif, quelque chose qui a d'ailleurs commencé a se
passer dans le discours intellectuel, au sortir de I'eére
structuraliste: a savoir cette traversée du Sujet dont
I'entreprise semble se généraliser. Il faut s’embarquer
avec le Sujet pour passer a travers, semble dire Roland
Barthes. Nous n’en sommes peut-étre qu'a la premiere
étape. Ce n'est oublier ni Freud ni Marx que de constater
que le Moi a la vie dure, pratiguement et intellectuelle-
ment. A lintérieur comme en dehors des rapports de
production capitaliste. C’est méme urgent de ne pas
faire semblant qu’il est déja mort, ou qu’il agonise
srement quelque part sur le rivage de la mer. Ce n'est
pas gu’'on ne puisse admettre cette formulation; mais
'oeuvre de Barthes prouve qu'elle est anticipée. Ne
vendons pas la peau du Moi avant de I'avoirtué! Et s’il doit
mourir un jour, l'oeuvre de Barthes, dans le flux et le
reflux de laquelle le Sujet est réitéré comme une rechute,
m’apparait plus réaliste, plus juste, et plus significative,
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a cet égard, de ce que nous devons assumer comme
petits enfants de Marx et Freud. Si le Moi doit mourir,
nous avons a l'assumer comme un événement qui est,
aujourd’hui, encore a venir. L'oeuvre de Barthes, en
attendant, trace encore ses figures sur le sable. S'attar-
dant de ce fait au stade du miroir, mais pour nous
rappeler I'équation divisée du moi et son immaturité
fondamentale, régressant pour mieux avancer, elle nous
dit deux choses en une: I'imaginaire a le goGt amer d’une
fausse rencontre, est une illusion désespérante de nature
purement projective — mais I'imaginaire est aussi, telle
la mort dans La chambre claire, une «super illusion»,
c'est-a-dire quelque chose qui a beau n’étre pas «vraie»,
qui a beau étre prévue, mais avec laquelle nous n'avons
pas pour autant fini. Lui tourner le dos ne reviendrait
en rien a une liquidation. Nous avons, en attendant,
besoin d'assumer le Désir aussi; en attendant peut-étre
un jour son abolition, nous devons auparavant, et pour un
temps indéterminé, passer par une dictature du Sujet
troué et fissuré, et proposer pour cela une nouvelle
topologie des rapports entre connaitre et sentir, appren-
dre et jouir, lire et écrire, savoir et aimer. Tout un pro-
gramme! Comme dit R.B.: «L’utopie, c'est I'état d’une

société ou Marx ne critiquerait plus Fourier.»

Résumons et finissons. L'oéuvre de Barthes,
comme I'écriture et son détour, reste non terminée,
indéterminée, sinon indéterminable. Tout comme elle
reste non triomphale. Et comme elle ne laisse pas d'étre
significative, et importante.

Derniére question, privée de sens et capitale
a la fois' pourquoi aimer Barthes9 Parce que R.B a la
trempe du grand joueur du grand comédien Comme ce
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dernier, R.B. s’est peu a peu dédoublé et nous a dit: voici
ce qui se passe parfois avec le sujet Roland Barthes; et
nous l'avons cru, et nous avons appris en le croyant.
Parti, reparti plutdt du subjectif, R.B. quitta le subjec-
tif; assumant d'écrire le moi, il est passé du coté du on
(c'est la fatalité de tout langage), mais il y est passé
avec armes et bagages en nous faisant passer avec lui
(c’est la victoire de l'art); c'est pourquoi la réussite du
dernier Barthes nous concerne au méme point que
Baudelaire rédigeant son prologue aux Fleurs du mal:
le plus affectif est aussi devenu le plus effectif, le plus
particulier est devenu le plus vrai, le conceptuel a retrou-
vé le sensible, comme il se doit dans I'unité synthétique
du poéeme. Parce que, a I'égal du grand joueur, il joue
supérieurement bien, accomplissant le code autrement,
donnant un sens et un accent neufs au geste méme
d'écrire, tout comme précisément le grand joueur fait
avancer le langage du tennis ou du violoncelle. Et tout
comme eux, donnant une idée palpable de la jouissance,
de la puissance joyeuse de l'art, et de la vie réconciliée.
Maitre dans un domaine qui appelle l'effacement du
maitre et le fading, comme il aurait dit, de son pouvoir:
maitre de jeu. De telle sorte que, par-dela le plaisir du
texte et la saveur qui est savoir, il N’y a pas de science
qui réponde a la question: pourquoi aimer le grand
joueur?, sinon cette intuition que le grand joueur nous
forme a I'imiter, et nous enléve toute géne, toute honte de
le faire. Méme et surtout lorsque, tel Nietzsche, il invite
a ne pas lI'imiter — car n’est-ce pas la meilleure maniere
de I'étre comme il se doit.

Pourquoi aimer Barthes, pourquoi le lire? Sire-
ment pour d’autres raisons encore, et qui sont probable-
ment les bonnes. Sur sa machine a écrire en février ‘80,
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R.B. a laissé inachevé un dernier article sur Stendhal —
gue nous avons cité précédemment. Cette article porte
une phrase incroyable, qui est devenue le titre du texte,
un titre de poete: «On échoue toujours a parler de ce
qu’on aime». Les derniers livres de Barthessont la preuve,
par l'affect, qu’il faut quand méme essayer de I'écrire.
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