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Roland Barthes
La traversée de l’imaginaire 

par un sujet incertain

Normand Corbeil

Professeur de philosophie 
au CEGEP du Vieux Montréal



I

«On entend souvent dire que l’art a pour charge 
d’exprimer l’inexprimable: c’est le contraire qu’il faut 
dire: toute la tâche de l’art est d’inexprimer l'expri­
mable, d'enlever à la langue du monde, qui est la 
pauvre et puissante langue des passions, une parole 
autre, une parole exacte».

R. Barthes, EC-15.

Relisons d’abord cette épigraphe, car c’est l’axe 
dont nous allons partir, et que nous allons essayer de 
retrouver.1 Risquons une première proposition — quitte à 
la ramasser par la suite si nécessaire: il y aurait selon 
toute apparence deux Roland Barthes... Quel est le 
premier? Quel est le second?

1. Communication prononcée lors du colloque de la SPQ tenu à 
Sherbrooke le 15 mai 1981; François Brulotte et Gérald Gaudet 
que je salue, participaient aussi à cette table ronde. Alexandre 
Lazaridès, en fervent amateur qu’il est par profession, a lu une première 
version du texte et fait certaines remarques utiles; je l’en remercie 
amicalement.

Le premier, avant et jusqu’à cette préface de 1964, 
est sémiologue critique, sociologue, l’un et l’autre, l’un 
dans l’autre, de manière plutôt aventurée, quoique fort 
brillante, il a jusqu’alors produit des livres, des textes 
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qui s’avancent armés d’une méthode: le structuralisme, 
inspiré surtout de la linguistique de Saussure et 
Hjemslev, et d’indications (parfois «orales» dira-t-il 
plus tard) venant de Lévi-Strauss. Bien sûr, une part 
personnelle indéniablement originale et percutante 
dans l’application de cette méthode, seulement il s’agit 
du traitement systématique d’un objet identifié, circons­
crit, et en quelque sorte protégé par une démarche 
de type scientifique. Au structuralisme fait écho la voix 
d’un marxisme encore différent et jeune dans son 
domaine d’application, puisque s’inspirant des théories 
esthétiques de Bertolt Brecht. À cette première tendance 
donc appartiennent Le degré zéro de récriture, le 
Michelet par lui-même, les Mythologies, Sur Racine, le 
Système de la mode (conçu dès ‘57 mais publié plus tard), 
et de nombreux articles. En un mot, nous avons affaire 
là à un Roland Barthes pourfendeur, franc-tireur, 
outsider assez terrible qui tire sur tout ce qui fait signe, 
mais qui tire à distance. À cette constatation de pur 
repérage s’en ajoute une deuxième: après la préface 
aux Essais critiques, et en exceptant Critique et vérité 
qui est un pamphlet, Barthes ne va plus publier que deux 
livres à caractère méthodique ou thématique, et encore, 
ce caractère est «incertain»: S/Z, et Sade, Fourier, Loyola; 
le premier, issu de l’enseignement (j’y vois entre autres 
une façon élégante d’échapper aux contraintes ins­
titutionnelles), le second, dont le thématisme fantaisiste 
l’éloigne décidément plus qu’il ne le rapproche du livre 
Sur Racine par exemple. Donc, des livres différents 
déjà, des livres de transition, une perçée de R. B. derrière 
le masque de Roland Barthes, à travers le masque du 
genre, qu’on l’appelle genre critique, genre sérieux, 
genre mature, comme on voudra.
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Après, nous aurons affaire à autre chose..., autre 
chose qu’avant la préface de ‘64, celle-ci occupant 
une position charnière entre l’avant et l’après. Successi­
vement, à trois ans d’intervalle plus ou moins, il y aura 
L’empire des signes (qui consomme la transition), 
plus Le plaisir du texte, Roland Barthes par lui-même, 
Fragments d’un discours amoureux, et La chambre 
claire, achevé d’imprimer un mois avant la mort de 
l’auteur. De ces livres, le premier personnage reste sans 
doute le même qu’auparavant: le langage. Pourtant, 
un rapport d’absence s’est transformé en rapport de 
présence. Avant, il y avait un terrain délimité, une arène 
et son spectacle, que Barthes montrait ou démontrait, 
les coudes appuyés sur la clôture du corral; désormais, 
l’arène est toujours là, mais R.B. y est descendu, armé 
d’une plume et de son seul profil d’Hidalgo. Avant, 
Roland Barthes parlait le Monde, le Texte du Monde — 
après, R.B. devient son propre texte. Avant, une attitude 
de maturité comme réaction et distanciation de l’enfance 
immature — après, quelque chose comme l’immaturité 
reconquise par-delà la maturité. Avant, Roland Barthes 
tentait d’exprimer l’inexprimable, — après, R.B. va sê 
retourner pour inexprimer l’exprimable. Entre les deux: 
mai ‘68, date repère que je lance sans plus en dire quoi 
que ce soit, dont Barthes a d’ailleurs peu parlé, qui n’a 
peut-être rien à voir mais qui reste posée là quand 
même...

Qu’est-ce donc qui est demeuré, qu’est-ce qui a 
changé dans l’oeuvre de Barthes? Faisons-nous face 
à une rupture, une solution de continuité, ou bien à une 
évolution, une continuité comme solution, quelque 
chose comme un retour à la place de quelque chose qui 
n’avait jamais été vraiment refoulé? J’avancerai sous 
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toutes réserves l’argument suivant: en thématisant dès 
1964, dans cette préface qu’il faut relire en entier, la 
substance de l’écriture comme détour, puisen s’inclinant 
de manière apparemment paradoxale vers le projet d’une 
production centrée non seulement sur la notion de 
subjectivité, mais encore sur la notion de la sienne 
propre, Roland Barthes annonce, avec un degré de 
précision qu’il ignore sans doute lui-même, la dérive 
malaisée de ses derniers livres, et la mer houleuse où 
elle va le déporter. Cette dérive étant inaugurée par un 
retour réflexif sur la jouissance et le plaisir du texte, 
qui s’étaient abrités jusque là derrière le prétexte d’entre­
prises plus conventionnelles.

Puis, quelque chose va glisser et se dédoubler. Ce 
dédoublement, s’accentuant, partagera le questionne­
ment de l’imaginaire en deux: là où, avant ‘64, Roland 
Barthes interrogeait l’imaginaire social ou celui des 
autres, on va voir surgir celui du sujet écrivain R.B. 
d’ores et déjà anarchique, et comme «décollé» par 
endroits du premier.

Essayons de suivre le sillage de cette dérive où, par 
glissement, collage et décollage des images, s’effectue 
la mise en scène d’un sujet de moins en moins «certain» et 
qui, pourtant, persiste — où, pour garder une métaphore 
que Barthes aimait citer, le sujet, à l’instar du vaisseau 
Argo, se départit de toutes ses pièces en cours de route 
mais conserve son entité, bref, cette dérive que nous 
appellerons: la traversée de l’imaginaire par un sujet 
incertain.
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Il

RB-178

1973, Le plaisir du texte.
Le plaisir du texte passe par le corps. Le texte 

est le devenir-corps du langage, et l’écriture la 
jouissance de ce corps. Il ne peut être question de parler 
cette jouissance, c’est impossible pour la raison que «le 
propre de la jouissance, c’est de ne pouvoir être dite». 
Cependant, elle doit être en scène à titre de question, et 
ce, pour une raison «tactique»: «... il faut affirmer le 
plaisir du texte contre les indifférences de la science 
et le puritanisme de l’analyse idéologique; il faut affirmer 
la jouissance du texte contre l’aplatissement de la litté­
rature à son simple agrément.» Mais justement, ce qui 
résiste à l’indifférence, au puritanisme, à l’aplatissement, 
c’est le corps porteur du désir, c’est lui qui porte la 
polémique contre un discours venu de l’extérieur. 
En ce qui concerne le puritanisme idéologique, citons 
tel passage: «Le corps, c’est la différence irréductible, 
et c’est en même temps le principe de toute structu­
ration... Si j’avais à parler politique avec mon propre 
corps, je ferais de la plus plate des structures (discur­
sives) une structuration; avec de la structuration, je 
produirais du texte. Le problème est de savoir si l’ap­
pareil politique reconnaîtrait longtemps cette manière 
d’échapperà la banalité militanteenyenfouissantvivant, 
pulsionnel, jouisseur, mon propre corps unique.» Voici 
qui appellerait des remarques dans toutes les directions, 
et nous ne pourrons toutes les honorer; d’ailleurs les 
rapports entre le Texte et le Corps sont à peine moins
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RB-179

compliqués que les rapports entre l’Âmeet le Corps, et ils 
attendent encore leur Malebranche. Retenons donc 
celles où Barthes nous aide à avancer. D’abord, si le 
texte c’est le corps faisant irruption dans le langage, 
on peut se demander si répondre à l’étonnement de 
Spinoza («on ne sait pas ce que peut le corps») ce ne 
serait pas commencer à répondre à la question de 
l’écriture. En tout cas, les affections sont réciproques: 
les textes affectent, les corps sont affectés, et vice versa. 
Parmi les corollaires: un même texte peut affecter 
plusieurs corps suivant des modalités spécifiques, 
simultanément ou à des siècles d’intervalle, ou encore 
la rencontre de corps distincts, hasardeuse ou non, 
peut affecter la production d’un ou de plusieurs textes, 
etc. etc. Vous aurez l’humour indulgent pour ce spino­
zisme délirant j’espère, surtout si vous voyez Barthes 
faire pareil: «Il a parfois envie de laisser reposer (nous 
dit R.B. en s’interpellant à la troisième personne) 
tout ce langage qui est dans sa tête, dans son travail, 
dans les autres, comme si le langage était lui-même 
un membre fatigué du corps humain.» Non seulement 
le langage peut-il se fatiguer en moi, et moi en lui, mais 
il se joue de moi, je peux être son fou, ou sa proie. La 
lettre du texte s’amplifie, se module, s’insinue, comme 
une rengaine elle m’obsède, ou me «gèle» comme un 
rythme tribal, et j’entre en transe, en transe hypocon­
driaque par exemple: «Mon corps lui-même (et pas 
seulement mes idées) peut se faire aux mots, être en 
quelque sorte créé par eux: ce jour, je découvre sur 
ma langue une plaque rouge qui fait figure d’excoriation — 
indolore de plus, ce qui va je crois, avec le cancer! 
Mais vu de près, ce signe n’est qu’une légère desquama­
tion de la pellicule blanchâtre qui recouvre la langue
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RB-155 Je ne peux jurer que tout ce petit scénario obsessionnel 
n’ait pas été monté pour user de ce mot rare, savoureux 
à force d’exactitude: une excoriation.- Chose curieuse 
et non moins savoureuse, Barthes ne mentionne pas 
le fait que ce morceau porte sur la langue; équivoque 
à mettre au compte ouvert du plaisir du texte.

Le corps a ses singularités, il nourrit même un 
certain fascisme; le texte aussi. Buffon disait: «Le style, 
c’est l’homme», c’est-à-dire de l’histoire ,et du culturel 
déposés dans une vie, mais aussi un complexe d’humeurs 
et de gaieté, de goûts et dégoûts; en cela il pointe déjà 
l’horizon où R.B. s’installe. Il y a derrière le corps de 
lettres, corps glorieux, nombre d’omissions, un tas de 
refus. Évaluer un texte à la force de ses refus ne serait 
pas une mauvaise règle, fut-elle une règle «physique» et 
forcément arbitraire. Là, par ailleurs, nous ne sommes 
pas loin de Valéry et du fameux «celui qui n’a pas mes 
répugnances me répugne». Ainsi dans un des para­
graphes du R.B. par lui-même, Barthes joue le jeu 
de cet arbitraire du «mon-corps» en faisant l’énumération 
plate mais combien intéressante de ce qu’il aime et 
de ce qu’il n’aime pas. Il ajoute ensuite ceci (qui est 
parfaitement applicable au texte quoiqu’énoncé au 
nom du corps): «J’aime, je n’aime pas: cela n’a aucune 
importance pour personne; cela, apparemment, n’a pas de 
sens. Et pourtant tout cela veut dire: mon corps n’est pas 
le même que le vôtre. Ainsi dans cette écume anarchique 

RB-121 des goûts et des dégoûts, sorte de hachurage distrait, 
se dessine peu à peu la figure d’une énigme corporelle, 
appelant complicité ou irritation. Ici commence l’intimida­
tion du corps, qui oblige l’autre à me supporter libérale­
ment, à rester silencieux et courtois devant des jouissances 
ou des refus qu’il ne partage pas.» C’est le moment où 
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jamais d’en appeler, encore une fois tel Baudelaire, 
au lecteur, pour lui demander: et toi qu’en penses-tu 
«mon semblable mon frère»? C’est le moment de le 
demander je ne dis pas à quiconque s’écoute parler 
par délire ou obligation, mais à quiconque «parle» et 
donc aime parler. Les jouissances de noms, de noms 
propres ou étrangers, les accents, les mots rares, les 
noms de marque — quelle saveur! Et quelle importance 
qu’un écrivain subtil rappelle que le plaisir du texte 
n’est pas d’une autre essence que ce plaisir répandu. 
Dans l’expression «placer son mot», il s’agit bien d’un 
«placement» et d’un «intérêt», il s’agit de poser son goût, 
son corps dans le langage, et on y tient comme à un 
dividende, allant pour cela jusqu’à inventer le prétexte 
nécessaire ou le détour requis. Le raconteur d’histoires, 
le faiseur de farces savent bien que l’effet d’un joke tient 
; une structure délicate, un mélange d’économie textuelle, 
de transitions efficaces, de jubilation retenue, ils savent 
bien à quoi ressemble le plaisir du texte. Par ailleurs, 
qui d’entre nous n’a pas ses mots préférés, mots propres, 
singuliers, qui nous appartiennent, semble-t-il, plus 
qu’à tout le monde, et par lesquels nos amis nous 
reconnaissent comme s’il s’agissait de notre second 
corps. Ici je songe à Merleau-Ponty, mais dans un sens 
très particulier, même si ce- n’est pas tout à fait par 
hasard, s’agissant de «corps». (Si on me permet un 
souvenir personnel, je me rappelle avoir noté chez 
Merleau-Ponty au fil des lectures une affection pour 
un mot donné, un mot n’appartenant pas au langage 
technique de sa philosophie, un mot hors champ pour 
un «index analytique des matières», mais en revanche 
visiblement à l’intérieur du champ du désir de Merleau- 
Ponty, en l’occurence le mot «vertigineux». Quelle 
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ne fut pas ma profonde satisfaction un soir de prépa­
ration de cours où, réécoutant une cassette oubliée 
sur laquelle figurait un extrait d’à peine cinq minutes 
d’une interview, je l’entendis prononcer à deux reprises 
son superbe «vertigineux». Ce simple détail, cette reprise 
apparemment insignifiante m’apparut comme un 
témoignage si éloquemment irréductible, si vérita­
blement proustien, j’avais si évidemment affaire à 
Merleau-Ponty tel qu’en lui-même, que je me trouvai 
partagé entre deux réactions: d’une part je n’avais plus 
lieu de regretter cette fréquentation familière de l’auteur 
qui accompagne en rêve nombre de mes lectures, et 
pourtant d’autre part je la regrettais quasiment plus 
qu’avant, tellement il se montrait là fidèle à l’image que 
je m’étais formée.)

Roland Barthes a évoqué tant d’états, tant de 
visions aussi du corps: ses délices et ses amours, ses 
dépressions et ses lassitudes. Pourquoi, sinon pour ne 

ÎB-163 pas pouvoir résister à l’envie d’en faire du texte. Et il 
nous a tant parlé du texte pour mieux nous en signifier 
le corps. C’est sans doute çette commune interpellation, 
cette référence intime que désigne le corpus, c’est-à-dire 
le parti pris d’entrer avec le texte dans un rapport 
amoureux, faute de quoi, comme il le dit, «le corpus 
n’est qu’un imaginaire scientifique». Le corpus, c’est 
le texte rendu physique, avec ses traits, sa figure, comme 
un objet d’amour, touché, parcouru, joui.

En réintroduisant, et en pratiquant l’énonciation 
dans l’énoncé, le rapport affectif dans le rapport critique, 
en modifiant peu à peu le partage de ce qu’on avoue 
et de ce qu’on censure, Barthes rappelle qu’écrire c’est 
avoir pour limite la totalité de l’expérience vécue, et
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VI-305/6

s’il a cessé par là de faire une «science» du texte, il est 
peut-être tout près d’en faire une philosophie. Il est 
en tout cas tout près justement de Merleau-Ponty 
répondant à une objection de la science: «La psychologie 
scientifique croit qu’il n’y a rien à dire de la qualité 
comme phénomène, que la phénoménologie est «à la 
limite impossible» (Bresson)... La vérité est que ...la vie 
n’inspire rien à l’homme qui n’est pas écrivain. Le sen­
sible est au contraire, comme la vie, trésor toujours 
plein de choses à dire pour celui qui est philosophe 
(c’est-à-dire écrivain). Et de même que chacun trouve 
vrai et retrouve en soi ce que l’écrivain dit de la vie et 
des sentiments, de même les phénoménologues sont 
compris et utilisés par ceux qui disent la phénoménologie 
impossible... le sensible n’offre rien qu’on puisse dire si 
l’on n’est pas philosophe ou écrivain, mais cela ne tient 
pas à ce qu’il serait un en Soi ineffable, mais à ce qu’on 
ne sait pas dire.» Dire mieux oui, mais aussi dire plus. 
Aussi l’initiative de Barthes avance-t-elle, je crois, sur un 
autre plan encore, plus freudien ou même plus fou, d’où 
pourra nous venir peut-être une plus grande santé. 
N’est-ce pas favoriser une plus grande santé, du moins 
une plus grande moralité discursive, que d’assumer 
le corps et ses humeurs comme partie prenante jusque 
dans le théorique, n’est-ce pas s’assurer de la sorte 
qu’ils ne feront pas retour comme symptômes ailleurs, 
comme aveuglement ou bêtise rationalisés. Oser 
s’avouer une fatigue, un ennui n’est peut-être pas tenir 
une vérité profonde, mais peut-être pas superficielle non 
plus, c’est sans doute mieux qu’une conclusion si c’est 
le début d’un questionnement. Et celui-ci est de toute 
manière préférable au déguisement confus d’humeurs 
inavouées en arguments «théoriques»; en tous les 
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cas, choisir plutôt l’aveu d’affect que l’hystérie de 
système, en tous les cas produire à son corps prenant 
plutôt qu’à son corps défendant.

Après la percée du texte vont défiler les figures de 
l’imaginaire. Le thème englobe à vrai dire les trois 
derniers livres: le Roland Barthes par lui-même affirme 
le thème sur un plan général, les Fragments et La 
chambre claire vont s’enfoncer dans la spirale de l’ima­
ginaire amoureux.

L’imaginaire, lorsque désigné comme tel par R.B., 
est emprunté au sens lacanien: soit la captation, allant 
jusqu’à l’auto-constitution, du sujet par son image. 
C’est l’identité à travers les doubles, c’est l’assiette 
fêlée de la subjectivité. L’imaginaire se donne donc 
comme cet espace faussement immédiat — au même 
titre que l’image dans le miroir. L’image immédiate, 
indubitable et instantanée, cesserait d’être une image, 
ce serait la conscience cartésienne. Mais le sujet est 
douteux, incertain, c’est un complexe médiatisé: d’abord 
justement dans sa propre histoire par sa propre image. 
Il est devenu ce qu’il est parce qu’i\ s’est pris pour un 
autre qui l’a constitué en retour; il l’est devenu à cause 
de cela et non malgré cela. Je suis deux, et nous nous 
faisons parfois souffrir, parfois plaisir. Premiercorollaire: 
si autrui prend une telle place dans ma vie, c’est que 
«je» s’est d’abord pris pourun autre. Deuxièmecorollaire: 
si le miroir manque, «je» le convoque, je le suscite, 
bref je me projette.

À travers certaines formulations parfois hésitantes, 
l’imaginaire sera dans le R.B. par lui-même plus que 
thématisé, il va devenir l’objet d’une affirmation. Affir­
mation positive: pour l’imaginaire et sa problématisation, 
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lucidement, ludiquement. Affirmation négative: contre 
son inexistence, son oubli, ou sa dépréciation dans 
les idéologies intellectuelles. Non que l’imaginaire 
soit honteux — il est seulement gênant, plus ou moins 
suivant une échelle de degrés difficile à établir, et à 
fonder. Du côté écrivain, ces degrés seraient en définitive 
calculables sur l’indice de tolérance escomptée du 
côté lecteur: «Dans son degré plein, dit Barthes, l’imagi­
naire s’éprouve ainsi: tout ce que j’ai envie d’écrire de 
moi et qu’il me gêne finalement d’écrire. Ou encore: 

RB-110 ce qui ne peut s’écrire sans la complaisance du lecteur.
Or, à chaque lecteur sa complaisance; de là, pour peu 
qu’on puisse classer ces complaisances, il devient 
possible de classer les fragments eux-mêmes: chacun 
reçoit sa marque d’imaginaire de cet horizon même 
où il se croit aimé, impuni, soustrait à la gêne d’être 
lu par un sujet sans complaisance...» Plutôt gênant, 
il faut l’affirmer, ce qui ne veut pas dire qu’il n’est pas 
d’imaginaire détestable; sinon pourquoi parler d’affir­
mation? Toujours délectable du côté scripteur puisque 
je l’habite dans toutes ses régions, l’imaginaire n’est 
pas également invitant pourtout lecteur, fut-il le scripteur 
lui-même quand il se relit. Tout l’imaginaire est-il 
aliénant? reste quand même à distinguer celui qui est 
liquidé de celui qui ne l’est pas. Barthes n’attend plus 
rien de certaines couches d’images, que je mentionnerai 
succintement. L’imaginaire psychologique en constitue 
la pire sorte. C’est le dédale de la sincérité dont on ne 
sort pas, c’est le confessionnal sans le ferme propos, 
avec toujours cette possibilité pour l’aveu d’infériorité 
de se rattraper un cran plus haut dans la supériorité de 
la franchise, comme en algèbre un - à la deuxième 
puissance donne un +; nous sommes tout près de la 
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mauvaise foi qui guette toute écriture de soi. Barthes 
le sait, il appelle ce tourniquet infini: le redan. L’imagi- 

RB-106 naire de réputation implique pour sa part la séduction 
emphatique du pouvoir, mais aussi son effet paralysant: 
R.B., parlant de Roland Barthes, nous dit «qu’il supporte 
mal toute image de lui-même, souffre d’être nommé. 
Il considère que la perfection d’un rapport humain tient 
à cette vacance de l’image: abolir entre soi, de l’un 

RB-47 à l’autre, les adjectifs; un rapport qui s’adjective est 
du côté de l’image, de la domination, de la mort». 
L’imagerie du corps photographié quant à elle occupe 
une position intermédiaire aux yeux de l’auteur. Les 
photographies qui accompagnent le texte sont en effet 
divisées en deux groupes: celles de la jeunesse de 
l’auteur, déclarées «fascinantes ... sans qu’on sache 
pourquoi», relèvent d’un plaisir «assez égoïste»; quant 
aux autres photos, elles n’auraient pas de sens si elles 
ne se rapportaient à l’imaginaire de l’écriture, c’est 
pourquoi elles n’enregistrent d’autre geste que celui 
de l’écrivain R.B. livré à la jouissance patiente de l’écri­
ture, et qui, nous tournant souvent le dos, semble dire: 
je vous avais prévenu, je mise ici sur votre complaisance.

L’écriture, serait-ce ce moment rare où l’écrivain 
se trouve enfin débarassé de lui-même et de tout 
narcissisme? En principe oui. L’écrivain dans la jouissan­
ce d’écrire ne se présuppose pas, il laisse venir ce qui 
vient, il se laisse emporter ailleurs par ces flux sans 
trop savoiroù, carsi l’on savait d’avance ce qui va s’écrire, 
à quoi bon? L’écriture libère, parfois jusqu’à l’abolition 
du moi, dans l’instant même où, justement, Roland 
Barthes parle de R.B. L’atteste un passage comme 
celui-ci: «Je ne dis pas: Je vais me décrire, mais: J’écris 
un texte, et je l’appelle R.B. Je me passe de l’imitation
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(de la description) et je me confie à la nomination. Ne 
sais-je pas que, dans le champ du sujet, il n’y a pas de 
référent? Le fait (biographique, textuel) s'abolit dans 
le signifiant, parce qu’il coïncide immédiatement avec lui: 
en m’écrivant, je... suis moi-même mon propre symbole, 
je suis l’histoire qui m’arrive: en roue libre dans le 
langage, je n’ai rien à quoi me comparer; et dans ce 
mouvement, le pronom de l’imaginaire «je» se trouve 
impertinent». L’acte d’écrire comme sortie hors de soi 
et de l’imaginaire préfigurerait même, quand il prend soi 
comme objet, une sortie plus radicale encore. R.B. ajoute 
en effet qu’il y va d’un «danger essentiel pour la vie 
du sujet: écrire sur soi peut paraître une idée préten­
tieuse; mais c’est aussi une idée simple: simple comme 
une idée de suicide». En principe oui, nous sommes 
donc avec l’écriture en face d’une expérience des limites 
du moi, pouvant conduire à l’extinction de l’imaginaire. 
Seulement, il semble bien que l’état de fait social 
contrarie sans cesse cette vocation. L’écrivain qui écrit 
est aussi l’écrivain qui publie, c’est-à-dire un écrivain 
qui sait qu’il écrit puisqu’il sait qu’il sera lu. Il écrit pour 
d’autres, pour être aimé, sachant qu’il peut être au 
contraire détesté, qu’il sera sûrement classé, que sa cote 
va monter ou baisser sur le marché des valeurs: il y a 
des places, des chiffres de ventes,-du capital de prestige, 
il y a le monde et le public — du moins en tant que 
l’écrivain publie. Et l’imaginaire qui sortait par la porte 
grande ouverte est réintroduit à plein par le miroir 
des fenêtres...

Quelle est l’issue, sinon d’être un amateur plutôt 
qu’un professionnel. Tel est du moins un thème qui fait 
son chemin chez R.B. ces dernières années, et qui revient 
dans plusieurs entretiens. Le statut d’amateur promet
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une double émancipation, suivant qu’on le devient ou 
qu’on le redevient. C’est d’abord oser, oser enfin écrire 
pour l’amateur lecteur qui jusque là n’osait pas; c’est par 
contre pour le professionnel réintégrer l’authenticité 
du produire pour le plaisir, purement et simplement. 
Le premier conquiert, le second retrouve l’essence 
productive de l’écriture dont le professionnalisme n’est 
qu’un accident. L’imaginaire envahissant s’en trouve 
ainsi rembarré sur deux fronts. Du point de vue de 
l’amateur en premieu lieu, dont le problème est «de se 
trouver coupé de toute relation avec le monde de la 
production. Englué dans un monde où il projette non 
pas son faire (son corps), mais sa psychologie; il pro­
jette, lui qui ne peut pas écrire, son imaginaire (zone 
narcissique de la psyché) très loin de son corps charnel, 
musculaire, le corps de jouissance». En un certain 
sens donc, à l’imaginaire de l’écriture c’est le lecteur 
qui est en proie. Quant à l’écrivain professionnel, il serait 
plutôt en proie à l’imaginaire du marché dont il vient 
d’être fait mention; pour lui aussi l’amateurisme serait 
du côté d’une bonne utopie. «Le profit énorme de la 
situation d’amateur, nous dit Barthes dans un autre 
entretien, c’est qu’elle ne comporte pas d’imaginaire, 

tg. Litt. de narcissisme. (...) C’est donc une libération, je dirai 
10 97 presqu’une libération de civilisation. À inclure dans
3. 32 une utopie à la Fourier. Une civilisation où les êtres

agiraient sans préoccupation de l’image qu’ils vont 
déclencher chez les autres... ils écriraient, feraient 
des textes, pour le plaisir, profiteraient de la jouissance 
de l’écriture sans préoccupation de l’image qu’ils 
pourraient susciter chez autrui.» Bref, dans l’état actuel 
des rapports de production/consommation de la chose 
écrite, le lecteur est à côté de la véritable affaire, le 
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professionnel aussi s’en éloigne, et la machinerie créatri­
ce est jusqu’à un certain point une machinerie aliénante 
qui ne donne pas ce qu’elle pourrait donner. Je me 
demande d’ailleurs si ce n’est pas à cette structure d’al­
tération du processus créatif que Barthes faisait allusion 
dans la belle citation de Hobbes qui coiffe Le plaisir du 
texte: «La seule passion de ma vie a été la peur.» Je n’ai 
pas donné suite à mon envie de thématiser la notion; 
tout ce que je puis dire, c’est que les contextes où je 
l’ai vue surgir semblait converger vers cette inquiétude 
si éternellement présente dans nos vies d’animaux 
malades de la société: «de quoi vais-je avoir l’air?» 
«pour qui me prendra-t-on?» Voilà de quoi avoir peur. 
Voilà aussi sans doute contre quoi combattre.

Abordons enfin l’imaginaire amoureux avec les 
deux derniers livres que sont les Fragments d’un 
discours amoureux, et La chambre claire, deux livres 
à contre-courant de l’imaginaire intellectuel dominant, 
qu’on pourrait appeler «collectiviste», deux livres d’où 
l’individualisme et la subjectivité ne pouvaient être ni 
ne seront absents. Aussi le premier, les Fragments, 
s’entoure-t-il de précautions formelles: le livre veut 
porter sur le discours, non le sentiment amoureux, 
l’écriture sur fiches est quand même assez «classique» 
(quoique très prenante), l’intertexte abondant, et je 
dirais «structural», la distance enfin de l’auteur au «je» 
du livre mime bien celle du romancier à son héros. Oui 
certes, mais peu importe, ce livre sent la transgression 
malgré tout, une triple transgression: la première qui 
prend son élan à partir du lieu théorique où Barthes se 
tenait il n’y a pas si longtemps, la deuxième qui se mesure 
à la notoriété et. ne le cachons pas. à l’âge de l’auteur, 
et la troisième qui se traduit par la question qu'il force 
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à lui adresser: «mais qu’est-ce qu’il fait là?» ou mieux 
encore: «qu’est-ce qu’il a fait pour faire ce qu’il fait là?» 
Sans vouloir m'abriter derrière l’excuse du temps qui file 
rapidement, je vais devoir me contenter ici d’une mau­
vaise prétérition: à savoir que j’ai bien peur d’avoir 
trop ou trop peu à dire sur ce livre; il faudrait y aller 
ensemble ligne après ligne, il a été fait comme ça, en 
séminaire, et il a été fait pour ça. Chose certaine, si vous 
ne l’avez pas lu, et si vous aimez Barthes, lisez-le et vite; 
si vous n’aimez pas Barthes, vous aimerez pourtant ce 
livre.

Je ne me retiens pas tout à fait cependant de noter 
ceci pour mon propos: ici ou là R.B. ne cachera pas 
que la maladie d’amour, c’est justement d’être contaminé 
par l’individualisme, par exemple sous la forme suivante: 
«Depuis cent ans, la folie (littéraire) est réputée consister 
en ceci: «Je est un autre»: la folie est une expérience 
de dépersonnalisation. Pour moi, sujet amoureux, c’est 
tout le contraire: c’est de devenir un sujet, de ne pouvoir 
m’empêcher de l’être, qui me rend fou. Je ne suis pas un 
autre: c’est ce que je constate avec effroi... je suis fou 
parce que je consiste.» Mais le lecteur qui croirait à partir 
de là devoir conclure à une dénonciation du Sujet 
amoureux se trompe: à la dernière question que lui pose 
Philippe Roger lors d’un entretien, et qui vise la «morale» 
de ce livre, R.B. répond: «Oui, il y a une morale. Une 
morale d’affirmation. Il ne faut pas se laisser impres­
sionner par les dépréciations dont le sentiment 
amoureux est l'objet. Il faut affirmer. Il faut oser. Oser 
aimer.» Entre l’être et le paraître, le plaisir et le désir, 
entre poser et s’exposer, la renonciation à et le re­
commencement de l’imaginaire, le sujet va et vient, 
se débat, se dépense, se dénoue et s’accomplit; c’est là 
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où se résume je crois, dans un ultime virage en épingle 
à cheveux, le Roland Barthes des derniers écrits. C’est 
là que je vous propose de le rattraper avec La chambre 
claire, qui paraît à Paris au moment où R.B. est déjà 
hospitalisé.

La chambre claire, c’est comme les Fragments, 
et c’est autre chose. À l’instar des Fragments, c’est une 
affirmation sur et de l’amour, c’en est même une phéno­
ménologie. Une phénoménologie qui prend prétexte 
d’être phénoménologie de l’essence de la photographie, 
pour s’actualiser bien davantage comme phénoménolo­
gie de la présence de l’être aimé dévoilée dans l’image 
photographique. Dans les Fragments, Roland Barthes, 
sujet homosexuel, ne nomme pas, ne montre pas ses 
objets d’amour; eut-il été hétérosexuel, on ne voit pas 
sans doute pourquoi il l’aurait fait, quand ce ne serait 
que parce que la collection où le livre est paru ne s’y 
prêtait pas; mais c’est surtout que le discours tenu 
se situait délibérément en dehors de l’alternative 
homo/hétérosexualité, il se situait dans «l’amoureux» 
tout simplement. Voilà incontestablement une qua­
trième et ultime transgression que de réussir à tenir 
un discours aussi chargé d’affect, mais dans lequel tout 
amoureux se retrouvera, peu importe son obédience 
sexuelle, de manière en quelque sorte pré-génitale. 
Mais cette fois, La chambre claire est un chant dédié 
à un objet nommé, et reproduit en photo, comme il l’était 
déjà plusieurs fois dans le R.B. par lui-même: il s’agit 
de la mère de l’auteur. Pourquoi ne pas prendre dès lors 
la métaphore à la lettre: la maison de nos amours est 
une maison obscure, la seule chambre qu’on voit 
s’éclairer est aussi la première chambre (que vont 
reproduire toutes les autres), celle qui garde ensemble 
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la mère et l’enfant. La chambre claire est ainsi le contrai­
re de la chambre noire. Je passerai donc sans arrêter sur 
l’alibi de théorisation, de technicité, dont s’entoure 
discrètement la première partie du volume; ce livre, 
je crains, n’intéressera pas ou peu les photographes. 
J’ai en effet l’impression qu’il faut appliquer ici à toute 
science, à toute culture, y compris la photographique, 
ce que R.B. nous dit de l’amoureux prostré devant 

3C-141 l’image de l’être aimé disparu: «Aucune culture ne vient 
m’aider à parler cette souffrance». La chambre claire 
n’est pas détaillée, elle émerge de la brume au bout 
d’une inspection folle, amoureuse, sur ce type particulier 
de présence-absence que le langage de la photographie 
vient illustrer à côté d’autres langages dans notre vie, 
et particulièrement dans la vie de qui n’a plus que des 
images, photos d’un côté, souvenirs de l’autre, avec son 
amour entre les deux. La modalité, latonalité dominantes 
des Fragments étaient aussi la souffrance amoureuse, 
à ce titre les deux livres sont en continuité. Mais La 
chambre claire y surajoute la dimension du désarroi 
lié au temps vécu, au temps perdu. Si c’est une phéno­
ménologie, c’est celle de l’essence du temps comme 
instant qui fut, qui fut au présent, l’instant étant-là, 
mais photographié, donc passé. La chambre claire est à 
lire avant tout, évidemment, surtout avant une confé­
rence; je me contenterai pour ma part de circonscrire 
brièvement cette montée vers le coeur du livre.

Cela se marque au moment où l’auteur, peu de 
temps après la mort de sa mère, écrit qu’ayant cherché 
longtemps l’essence de la photographie, il a cru la décou­
vrir tout entière dans une seule image montrant sa mère 
âgée de sept ans debout près d’un petit pont sous les 
plafonds vitrés d’un jardin d’hiver: «La Photo du Jardin 
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d’Hiver, écrit Barthes, était mon Ariane, non en ce qu’elle 
me ferait découvrir une chose secrète (monstre ou 
trésor), mais parce qu’elle me dirait de quoi était fait ce 

CC-114 fü qui me tirait vers la Photographie. J’avais compris 
qu’il fallait désormais interroger l’évidence de la Photo­
graphie, non du point de vue du plaisir, mais par rapport 
à ce qu’on appellerait romantiquement l’amour et la 
mort.» Puis, immédiatement après, le texte dit ceci, — 
ceci, qui est sans doute la tache aveugle où se résume, 
rendu visible sans être vu, ce que je cherche à évoquer 
depuis le début sur les détours et les traverses, et les 
aveux et les silences de Roland Barthes au pays le plus 
impérieux exprimable et le plus exact inexprimé: «Je ne 
peux montrer la Photo du Jardin d’Hiver. Elle n’existe 
que pour moi. Pour vous, elle ne serait rien d’autre 
qu’une photo indifférente, l’une des milles manifes­
tations du «quelconque»; elle ne peut en rien constituer 

CC-115 l’objet visible d’une science; elle ne peut fonder une 
objectivité, au sens positif du terme... en elle, pour vous, 
aucune blessure.» Point culminant, c’est-à-dire le seul, 
du moins est-ce l’impression que donne l’àrt; toute autre 
position serait de déséquilibre entre le désespoir du cri 
et le silence, le trop et le rien, toute autre position eut, 
semble-t-il, empêché d’écrire, d’écrire cela, d’écrire 
aussi intensément la retenue, la pudeur. Ainsi pourrait-on 
traduire un certain spinozisme en demandant: comment 
parler bien de ce qu’on aime mal? un certain freudisme 
en demandant: comment ne pas parler de ce qu’on aime? 
le barthisme est passé par là et semblerait maintenant 
demander: comment bien parler de ce qu’on aime? Si 
nous ouvrons une lettre d’amour, chacun d’entre nous 
devient le formidable lecteur, le grand herméneute qu’il 
n’aurait jamais cru devenir, de même j’imagine la
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souffrance du deuil, d’amour aussi, peut-elle nous 
transformer sans signe extérieur visible en ce phéno­
ménologue génial éperdu de la Présence Vivante. 
Peut-être croyons-nous même alors la photographie 
capable de saisir une vue de la réalité plus convaincante 
que toutes les autres formes de communication. Comme 
Roland Barthes: «La peinture, elle, peut feindre la réalité 
sans l’avoir vue. Le discours combine des signes qui ont 
certes des référents, mais ces référents peuvent être et 
sont le plus souvent des «chimères». Au contraire de ces 
imitations, dans la Photographie, je ne puis jamais nier 

C-120 que la chose a été là. Il y a double position conjointe: 
de réalité et de passé. Et puisque cette contrainte n’existe 
que pour elle, on doit la tenir, par réduction, pour 
l’essence même, le noème de la Photographie.» Si la 
photographie est ainsi liée dans son essence à la capacité 
de restituer la présence même du référent, elle doit cette 
puissance (la science étant pour une fois rassurante) 
au dispositif technique de l’appareil lui-même: «On dit 
souvent que ce sont les peintres qui ont inventé la 
Photographie... Je dis: non, ce sont les chimistes. Car 
le noème «ça a été» n’a été possible que du jour où une 
circonstance scientifique (la découverte de la sensibilité 
à la lumière des halogénures d’argent) a permis de 
capter et d’imprimer directement les rayons lumineux 
émis par un obljet diversement éclairé. La photo est 
littéralement une émanation du référent. D’un corps 
réel, qui était là, sont parties des radiations qui viennent 
me toucher, moi qui suis ici; peu importe la durée de la 

C-126 transmission; la photo de l’être disparu vient me toucher 
comme les rayons différés d’une étoile. Une sorte de 
lien ombilical relie le corps de la chose photographiée 
à mon regard: la lumière, quoique impalpable, est bien
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ici un milieu charnel, une peau que je partage avec celui 
ou celle qui a été photographié.» (Nous soulignons.) 
C’est donc ainsi, que la fascination de la photo serait, 
par-delà la mort, de renouer avec cet autre mystère 
d’avant la vie, cette première structuration symbolique, 
que nous nommons si bien la langue «maternelle»; 
en effet, R.B. ne disait-il pas dans Le plaisir du texte que 
l’écrivain est seul à être dans un «rapport constant» de 
plaisir avec son objet, car «cet objet..., c’est la langue 
maternelle. L’écrivain est quelqu'un qui joue avec le corps 
de sa mère». Cette quête fébrile de l’instant dans toute 
sa pleine réalité actuelle (fut-elle passée), cet essoufle- 
ment après la présence vivante qui nous laisse osciller 
les bras ballants quelque part entre le grandiose et le 
navrant, n’est-ce pas après tout la meilleure, i.e. la pire, 
la pire, i.e. la meilleure métaphysique: «Toujours, écrit 
Barthes, la Photographie m’étonne, d’un étonnement 
qui dure et se renouvelle, inépuisablement. Peut-être cet 
étonnement plonge-t-il dans la substance religieuse dont 
jesuis pétri, rien àfaire: laPhotographieaquelquechose 
à voir avec la résurrection... Certes, plus qu’un autre art, 
la Photographie pose une présence immédiateau monde 
— une co-présence; mais cette présence n’est pas 
seulement d’ordre politique («participer par l’image aux 
évènements contemporains»), elle est aussi d’ordre 
métaphysique. Flaubert se moquait (mais se moquait-il 
vraiment?) de Bouvard et Pécuchet s'interrogeant sur 
le ciel, les étoiles, le temps, la vie, l’infini, etc. C’est 
ce genre de questions que me pose la photographie: 
questions qui relèvent d’un métaphysique «bête», ou 
simple (ce sont les réponses qui sont compliquées): 
probablement la vraie métaphysique.» Mais citer le 
texte de La chambre claire donne l’impression de citer 
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à côté, et d’exclure d’autres passages pas moins intenses. 
Nombre de pages rappellent l’accent qu’on peut re­
trouver chez Bataille, Merleau-Ponty, Proust ou Apolli­
naire, pour nommer des auteurs très différents certes 
— mais non pourtant sur ce plan qui nous occupe: celui 
du dépliage poétique et quasi religieux du temps vécu, 
qu’on ne veut pas voirfiniren temps perdu àtout jamais, 
et qu’on croit sauver en l'écrivant. L’amoureux, devant 
la photo de l’être aimé disparu qu’il interroge, semble 
n’avoir le choix qu’entre devenir phénoménologue, 
poète, ou fou: «Folle ou sage? demande Barthes. La 
Photographie peut être l’une ou l’autre: sage si son 
réalisme reste relatif..., mais folle si ce réalisme est 
absolu, et, si l’on peut dire, originel, faisant revenir à la 
conscience amoureuse et effrayée la lettre même du 
Temps: mouvement proprement révulsif, qui retourne le 
cours de la chose, et que j’appellerai pour finir l’extase 
photographique.»

Nul doute que ce mouvement «révulsif», R.B. l’a 
éprouvé. Car c’est la Mère qui tient le miroir de l’ima- 

A-200 ginaire et qui dit: «Tu es cela.» Celle-ci disparue, quelque 
chose dans l’image (qui tient chacun debout par des 
ancrages moins nombreux qu’on lecroit), quelquechose 
a dû vaciller. Henri Michaux dit que «la jeunesse, c’est 
quand on ne sait pas ce qui va arriver». Ne pas savoir, 
ne pas attendre. On peut imaginer que, au contraire, R.B. 

3-145 dès lors a su, et n’avait plus «rien qu’attendre»: «Dans 
la Mère, il y avait un noyau rayonnant, irréductible: 
ma mère. On veut toujours que j’aie davantage de peine 
parce que j’ai vécu toute ma vie avec elle; mais ma peine 
vient de qui elle était; et c’est parce qu’elle était qui elle 
était que j’ai vécu avec elle. À la Mère comme Bien, elle
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avait ajouté cette grâce, d’être une âme particulière. Je 
pouvais dire, comme le Narrateur proustien à la mort 
de sa grand-mère: «Je ne tenais pas seulement à souffrir, 
mais à respecter l’originalité de ma souffrance»; car cette 
originalité était le reflet de ce qu’il y avait en elle d’ab­
solument irréductible, et par là même perdu d’un seul 
coup à jamais. On dit que le deuil, par son travail progres­
sif, efface lentement la douleur; je ne pouvais, je ne puis 
le croire; car, pour moi, le Temps élimine l’émotion de la 
perte (je ne pleure pas), c’est tout. Pour le reste, tout est 
resté immobile. Car ce que j’ai perdu, ce n’est pas une 
Figure (la Mère), mais un être; et pas un être, mais une 
qualité (une âme): non pas l’indispensable, mais 
l’irremplaçable. Je pouvais vivre sans la Mère (nous le 
faisons tous, plus ou moins tard); mais la vie qui me 
restait serait à coup sûr et jusqu’à la fin inqualifiable 
(sans qualité).»

Ainsi, la traversée de l’imaginaire entreprise par le 
sujet R.B. n’aurait pas connu d’issue heureuse. Mais 
comment montrer que ce désespoir, s’il peut être une 
composante cruciale du désir d’écrire, n’en saurait 
constituer ni en épuiser l’essence, laquelle est à trouver 
justement dans le désir lui-même; que c’est à lui qu’il 
faut poser les questions sans réponses: et s’il vient à 
manquer, avec quoi désirer, avec quoi écrire? Comment 
montrer cette dure loi selon laquelle, tant que se renou­
velle le désir, celui-ci constitue la possibilité de l’écriture, 
y compris l’inexprimer du désespoir; mais que, sans le 
désir, l’écriture tombe et le désespoirguette alors comme 
le vrai négatif de l’existence?

Essayons au moins de le cerner RB à l’appui.
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III

Comment terminer maintenant sur cette aventure 
d’un sujet R.B., qui commence dans Les mythologies par 
théoriser la phraséologie bourgeoise comme une mort 
de langage, et qui finit par une thématisation de la mort 
comme mythe, devant une photo de sa propre mère 
enfant?

Il y a, disions-nous au début, un problème de 
l’écrivain et de l’écriture; il y a donc aussi un problème 
de lecture pour nous qui lisons R.B. Voici quelqu’un 
qui nous disait que la littérature est fondamentalement 
inexpression et détour devant les grandes phrases de la 
vie, qu’impossible est la sincérité et inexauçable la 
demande d’amour dans l’écriture, qui ajoutait dans 
Critique et vérité que l’auteur est mort pour la science, 
laquelle tient à ce fait précis d’avoir toute la vie devant 
elle. Or, que venons-nous de lire? du corps, du plaisir, 
de l’affect, du sentiment, bref, du particulier, du privé.

Le Sujet déjà refait surface dans S/Z, non comme 
Sujet à responsabilité illimitée il est vrai, mais comme 
synthétiseur de pluriel, Sujet dans la voix de qui d’autres 
Sujets, d’autres textes se font entendre; mais ce Sujet 
texturé n’en meurt pas pour autant, il insiste au contraire. 
Insistance qui prend corps et humeur dans Le plaisir du 
texte: comment faire abstraction du Sujet, fut-il précaire, 
s’il s’agit de plaisir et de jouissance? Elle se confirme 
dans le R.B. par lui-même: comment faire abstraction 
du Sujet, s’il s’agit d’en dessiner l’imaginaire qui le divise 
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comme une fraction? Elle achève de s’accomplir dans les 
Fragments d’un discours amoureux et La chambre claire: 
comment faire abstraction du Sujet s’il s’agit de la 
souffrance d’amour et de deuil? Et nous redemandons: 
comment terminer sur cet itinéraire, c’est-à-dire 
comment le déterminer?

La réponse tient dans récriture elle-même. Car 
cette réponse que Barthes donne pourStendhal dansson 
dernier article est la réponse qu’il faut pour R.B. 
lui-même. Il y oppose deux Stendhal. D’abord, le jeune 
Stendhal des Journaux d’Italie qui disait en quelque 
sorte sans l’écriture la sensation de ses voyages — 
procédant par simples notations fugaces, comme si 
l’essence de la vie était conservée dans cette parole 
instantanée de notre âme et de ses impressions sur le 
monde. Or, si ces Journaux disent la passion italienne 
de Stendhal, d’après le lecteur Roland Barthes, ils ne la 
communiquent pas. À ce Stendhal, il faut donc en 
opposer un autre qui, vingt ans plus tard, au début de 
La Chartreuse de Parme, ayant délaissé l’écriture 
ponctuelle de l’instant, donne de l’Italie des pages enfin 
à la hauteur de ses impressions de jeunesse. Donne de 
l’Italie l’atmosphère de la fête italienne, tout le contraire 
de la notation solitaire, c’est-à-dire comme Barthes 
«la transcendance de l’égotisme». Et il ajoute: «En somme 
ce qui s’est passé — ce qui a passé — entre le Journal 
de voyage et La Chartreuse, c’est l’écriture. L’écriture, 
c’est quoi? Une puissance, fruit probable d'une longue 
initiation, qui défait l’immobilité stérile de l’imaginaire 
amoureux et donne à son aventure une généralité 
symbolique. Quand il était jeune, au temps de Rome, 
Naples, Florence, Stendhal pouvait écrire: «... quand 
je mens, je suis comme M. de Goury, je m’ennuie»: il ne 
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savait pas encore qu’il existait un mensonge, le men­
songe romanesque, qui serait à la fois — ô miracle — 
le détour de la vérité et l’expression enfin triomphante 
de sa passion italienne.»

Ce sont les dernières lignes du dernier R.B., celui 
d’après même La chambre claire. S’en allait-il ainsi 
vers le grand roman qu’il n’a pas écrit, mais dont la tra­
versée de l’imaginaire nous semblerait l’indispensable 
pré-requis? En ne terminant pas cette traversée, R.B. 
nous laisserait à peu près dans la situation d’un Stendhal 
ou d’un Proust avant qu’ils aient écrit leurs grand 
romans?

Mais dans le Barthes qui nous reste, le seul, je 
n’aime pas voir un R.B. mesuré à sa propre utopie. 
J’aime mieux prendre les choses autrement et considérer 
son oeuvre effectivement publiée comme le grand roman 
sur l’imaginaire intellectuel de notre époque. J’aime 
mieux prendre toute l’affirmation qui s’y trouve, — car le 
détour par lequel Barthes s’est colleté avec la question 
de l’art, le détour de la littérature, il est déjà là. Non pas 
qu’il n’y ait dans cette oeuvre une part de nihilisme à 
laquelle s’affronte cette volonté d’affirmation; bien 
au contraire, la volonté d’affirmer chez Barthes encore 
très humaine, se voit là où justement ce nihilisme est 
combattu: R.B. n’a jamais été triomphal. Il n’est pas 
devenu le Surhomme.

Pour Barthes, le problème, et sa solution virtuelle, 
étaient de transformer cet imaginaire envahissant dans 
lequel on est pris comme dans la «glace», au double 
sens éloquent du mot. Le transformer en quoi? Trans­
former en son propre sens — en le nommant. Quand 
Sartre par exemple trouve la formule: «L’homme est une 
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passion inutile», j’aime à croire qu'il s’arrête, tire une 
cigarette, regarde le papier, il est satisfait, et l’écriture 
est une passion qui n’est pas tout à fait inutile. Trouver 
la formulation heureuse rend heureux. Ou du moins: 
tant que subsiste le désir d’exprimer — même le déses­
poir recule. Le premier vient à la place du second. 
L’écrivain de La chambre claire et des Fragments d’un 
discours amoureux est celui qui, pris dans la substance 
de son objet, s’en extirpe en le nommant, en inexprimant 
le sens, ce qui est encore affirmer. C’est là que triomphe 
le sens du texte enroulé à même le plaisir du texte. 
L’écrivain est celui qui chante. Ces deux livres sont 
des chants. C’est ce en quoi l'écriture peut aider à 
vivre ensemble auteur et lecteur.

Sur le fond idéologique de l’époque, l’oeuvre de 
Barthes révèle aussi son importance. Il a pris, de plus 
en plus ouvertement, des initiatives d’écriture rompant 
avec les catégories reçues comme avec sa production 
antérieure, sachant que l’attendaient dans le détour 
les réductions des langages théoriques, politiques, et 
moralisateurs en place. R.B. travaillait, écrivait, moins 
contre les sciences humaines insuffisamment unifiées, 
que dans les trous laissés par elles. En s’avançant sur le 
terrain glissant de l’individualisme, il nous rappelle par 
le fait même quelque chose de méconnu: que cette notion 
d’individualisme, fort mal vue à gauche, n’est au fond 
guère mieux perçue à droite où elle a beau être renforcée 
idéologiquement, c’est à condition seulement de ne pas 
excéder le stade d’un individualisme de pure consomma­
tion. R.B. lui oppose un individualisme producteur. 
C’est parce que l’individualisme de consommation est 
bien maigrement compensatoire eu égard à l’annulation 
générale de l’individu sur le plan social que, par un retour 
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dialectique, l’individualisme producteur, créateur, 
anarchique dans le domaine symbolique apparaît trans­
gressif face à un ordre dominant soucieux d’organiser 
ses flux de circulation à sens unique. Sur ce plan, pour 
employer une image artisanale, je dirais que Barthes 
tricote serré, reliant la maille d’un individualisme coinçé 
à celle de sa négation quasi totale du côté collectiviste 
pour tenter de réparer l’accroc, puis sauter vers la maille 
suivante et renouer avec la situation d’un sujet séparé, 
mal-aisé, de façon productive.

Il ne faut donc pas se contenter je crois de tenir le 
R.B. par lui-même, les Fragments d’un discours amou­
reux, La chambre claire, pour de grands livres. Il faut les 
considérer comme des livres dont nous avions besoin, 
annonciateurs de quelque chose de nouveau et de 
décisif, quelque chose qui a d’ailleurs commencé à se 
passer dans le discours intellectuel, au sortir de l’ère 
structuraliste: à savoir cette traversée du Sujet dont 
l’entreprise semble se généraliser. Il faut s’embarquer 
avec le Sujet pour passer à travers, semble dire Roland 
Barthes. Nous n’en sommes peut-être qu’à la première 
étape. Ce n’est oublier ni Freud ni Marx que de constater 
que le Moi a la vie dure, pratiquement et intellectuelle­
ment. À l’intérieur comme en dehors des rapports de 
production capitaliste. C’est même urgent de ne pas 
faire semblant qu’il est déjà mort, ou qu’il agonise 
sûrement quelque part sur le rivage de la mer. Ce n’est 
pas qu’on ne puisse admettre cette formulation; mais 
l’oeuvre de Barthes prouve qu’elle est anticipée. Ne 
vendons pas la peau du Moi avant de l’avoirtué! Et s’il doit 
mourir un jour, l’oeuvre de Barthes, dans le flux et le 
reflux de laquelle le Sujet est réitéré comme une rechute, 
m’apparaît plus réaliste, plus juste, et plus significative,
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à cet égard, de ce que nous devons assumer comme 
petits enfants de Marx et Freud. Si le Moi doit mourir, 
nous avons à l’assumer comme un événement qui est, 
aujourd’hui, encore à venir. L’oeuvre de Barthes, en 
attendant, trace encore ses figures sur le sable. S’attar­
dant de ce fait au stade du miroir, mais pour nous 
rappeler l’équation divisée du moi et son immaturité 
fondamentale, régressant pour mieux avancer, elle nous 
dit deux choses en une: l’imaginaire a le goût amer d’une 
fausse rencontre, est une illusion désespérante de nature 
purement projective — mais l’imaginaire est aussi, telle 
la mort dans La chambre claire, une «super illusion», 
c’est-à-dire quelque chose qui a beau n’être pas «vraie», 
qui a beau être prévue, mais avec laquelle nous n’avons 
pas pour autant fini. Lui tourner le dos ne reviendrait 
en rien à une liquidation. Nous avons, en attendant, 
besoin d’assumer le Désir aussi; en attendant peut-être 
un jour son abolition, nous devons auparavant, et pour un 
temps indéterminé, passer par une dictature du Sujet 
troué et fissuré, et proposer pour cela une nouvelle 
topologie des rapports entre connaître et sentir, appren­
dre et jouir, lire et écrire, savoir et aimer. Tout un pro­
gramme! Comme dit R.B.: «L’utopie, c’est l’état d’une 
société où Marx ne critiquerait plus Fourier.»

Résumons et finissons. L’oèuvre de Barthes, 
comme l’écriture et son détour, reste non terminée, 
indéterminée, sinon indéterminable. Tout comme elle 
reste non triomphale. Et comme elle ne laisse pas d’être 
significative, et importante.

Dernière question, privée de sens et capitale 
à la fois' pourquoi aimer Barthes9 Parce que R.B a la 
trempe du grand joueur du grand comédien Comme ce 
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dernier, R.B. s’est peu à peu dédoublé et nous a dit: voici 
ce qui se passe parfois avec le sujet Roland Barthes; et 
nous l’avons cru, et nous avons appris en le croyant. 
Parti, reparti plutôt du subjectif, R.B. quitta le subjec­
tif; assumant d’écrire le moi, il est passé du côté du on 
(c’est la fatalité de tout langage), mais il y est passé 
avec armes et bagages en nous faisant passer avec lui 
(c’est la victoire de l’art); c’est pourquoi la réussite du 
dernier Barthes nous concerne au même point que 
Baudelaire rédigeant son prologue aux Fleurs du mal: 
le plus affectif est aussi devenu le plus effectif, le plus 
particulier est devenu le plus vrai, le conceptuel a retrou­
vé le sensible, comme il se doit dans l’unité synthétique 
du poème. Parce que, à l’égal du grand joueur, il joue 
supérieurement bien, accomplissant le code autrement, 
donnant un sens et un accent neufs au geste même 
d’écrire, tout comme précisément le grand joueur fait 
avancer le langage du tennis ou du violoncelle. Et tout 
comme eux, donnant une idée palpable de la jouissance, 
de la puissance joyeuse de l’art, et de la vie réconciliée. 
Maître dans un domaine qui appelle l’effacement du 
maître et le fading, comme il aurait dit, de son pouvoir: 
maître de jeu. De telle sorte que, par-delà le plaisir du 
texte et la saveur qui est savoir, il n’y a pas de science 
qui réponde à la question: pourquoi aimer le grand 
joueur?, sinon cette intuition que le grand joueur nous 
forme à l’imiter, et nous enlève toute gêne, toute honte de 
le faire. Même et surtout lorsque, tel Nietzsche, il invite 
à ne pas l’imiter — car n’est-ce pas la meilleure manière 
de l’être comme il se doit.

Pourquoi aimer Barthes, pourquoi le lire? Sûre­
ment pour d’autres raisons encore, et qui sont probable­
ment les bonnes. Sur sa machine à écrire en février ‘80, 
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R.B. a laissé inachevé un dernier article sur Stendhal — 
que nous avons cité précédemment. Cette article porte 
une phrase incroyable, qui est devenue le titre du texte, 
un titre de poète: «On échoue toujours à parler de ce 
qu’on aime». Les derniers livres de Barthessont la preuve, 
par l’affect, qu’il faut quand même essayer de l'écrire.
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