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Fanfares, trompettes et orgues: la représenta-
tion ne débute qu'une fois la salle rangée. Rameau le
Neveu soigne ses entrées et ses sorties et n‘autorise
personne a défaire la mise en scéne ... Concert!

Concert dont les premiers accents sont a placer
au bon temps du précepteur, dans sa relation a I'éléve,
relation qui, dans son redoublement, dit le confident
du théatre classique. Concert qui, dans l'institution or-
ganisée qu'est devenue l'école, a recu droit aux criti-
qgues, aux éloges et aux sermons. Concert de pédago-
gue que tentent de moduler tant les représentants des
Eglises que les notables de I'Etat. Chacun fixe les lon-
gueurs et les silences, organise le décodage pour faire
bénéficier le pédadogue de ces vertus dont, jadis, seuls
militaires et guerriers étaient les récipiendaires.
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Pourquoi, dans ce théatre bien disposé, avons-
nous pu penser, voila une dizaine d'années, sans
doute sous l'effet des récentes grandes contestations
étudiantes, que l'art pédagogique autorisait les trans-
gressions et permettait l'apprentissage d’'un savoir
autonome? Les retombées de ces croyances et sup-
positions légéres ont affecté nos démarches. L’intelli-
gentsia a ses petits curieux et ses dissertateurs de
mode. L'aubaine était trop forte! Les compositions des
«pédadogies» les plus diverses ont alors foisonné,
depuis les manuels de pédagogie libertaire (!) aux
essouflements des vieux farceurs du professionna-
lisme. Le débat a méme trouvé place dans nos salles
de cours, pour savoir qui votait pour les libres enfants,
qu’ils logent & Summerhill ou a Berlin.!

Pourtant, le sentiment d’innovation s'épuisait
lentement. Nous commencions tranquillement a dou-
ter que nos pratiques d'enseignant puissent, un jour,
affecter la régularité des avenues administratives. Le
vieux professeur d’léna, que nous pensions réduit en
cendres, ressurgissait avec ses conseils méthodologi-
ques, dont il avait cru bon de faire une philosophie:
Hegel n'avait cessé de jubiler sur ses notes de cours,
d'élaborer des plans d’enseignement et méme avait
fini par réduire toute réalité a I'norizon «terne et gris»
des concepts de salle de classe. Les pouvoirs publics
paraissent avoir discerné, avant nous, ce changement
d'atmosphére. Alors que linstitution des C.E.G.E.P.
s'était présentée, voici dix années, comme une «expé-

1. A.S. Neil, Libres enfants de Summerhill, Paris, Frangois Maspéro,
1973. Katia Sadoun, Valérie Schmidt, Eberhard Schultz, Les «bouti-
ques» denfants de Berlin, Paris, Frangois Maspéro, 1972.
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rience» enthousiasmante et nouvelle, peu a peu regle-
ments et méthodes ont ressurgi et se sont imposés
comme des «nécessités». Aujourd’hui, le retour aux ma-
nuels, si longtemps décriés, apparait comme une me-
sure possible et méme, nombre d'entre nous voient ces
dispositions nouvelles d'un oeil rassuré. Les lugubres
rappels de «l'anarchie» dans les C.E.G.E.P. sur le plan
pédagogique, que les autorités institutionnelles procla-
ment partout, invitent au retour a l'ordre, voire a lI'ordon-
nance: pour le plus grand bien des étudiants, s'entend!

Questionnements de professeurs, c'est I'éviden-
ce; questionnements d’hommes de métier, non encore
résolus a I'obédience ou a la culpabilité. Nous n'avons,
dans le présent texte, d'autre ambition que de question-
ner et de questionner comme enseignants. Les étu-
diants ont, nul doute, bien d'autres interrogations. Nous
n'‘entendons pas parler a leur place. Nous n'entendons
pas non plus nous livrer a quelque critique que ce soit
des pédagogies multiples qui ont surgi depuis une ving-
taine d'années. Nous souhaitons seulement interroger
la pédagogie quant aux enjeux qui la concernent. Nous
laissons aux nouveaux prophetes et a d'autres le soin
des grandes invocations et des petits anathemes.2 Nous
préférons demander si le métier que nous accomplis-
sons, et que nous aimons encore — bien qu’il soit de
bon ton de le décrier dans les nouvelles sociétés sa-
vantes — a d'autres effets que la répétition de normes
institutionnelles paralysantes.

2. La lecture de Enseigner Spinoza aujourd'hui et de Les nouveaux
Salvadoriens dont Le Nouveau Stigmate (Vol |, no 1, 1981) assurait
récemment la publication, permettra d'en juger. Ces deux articles
portent — le premier explicitement, mais le second tout autant en
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Nos hypothéses de travail:
ou d'une systématique de la séduction

La relation professeur-éléve a ses titres de no-
blesse. La métaphore classique la présente comme un
doublet toujours indissociable. De I'éléeve au maitre, le
chemin indiqué par I'image est tantét celui de la réveé-
rence, tantét celui de la révolte, surtout quand Il
connote le rapport maitre-esclave qui, depuis la loin-
taine Grece, lui est parfois substitué. De I'éloge du
«Maitre» que Thomas d'Aquin professait au premier
manuel de pédagogie que constitue VEmile de Rous-
seau, l'accent ne s'est que fort peu déplacé. Qu'il soit
directeur de conscience ou précepteur, le maitre est
censeur vigilant. Eduquer renvoie a élever, avertir,
sortir des facheux sillons, apprendre. L'apprentissage
est ainsi lié a la surveillance; l'apprentissage passe par
la docilité et I'amour du maitre.

L'autodidacte n'est que figure imparfaite, jamais
comblée et toujours dévoyée. Emile est peut-étre l'au-
thentique remords de Jean-Jacques. Le condamné

dépit du caractere apparemment plus circonstantiel de l'intervention
— sur la relation pédagogique. Le propos veut que celle-ci loge a
'enseigne de la souffrance. Nul hasard dans le fait qu'en ce dis-
cours, y régne le ton de «Grand Seigneur». Rien de fortuit non plus
dans le recours plus ou moins nettement attesté, mais facilement
reconnaissable, a Nietzsche, a une certaine lecture de Nietzsche
qui, il ny a pas encore si longtemps, faisait les beaux jours des
interprétations les plus tristes: il ny a pas lieu ici d'en faire la
démonstration. Nous y reviendrons dans un prochain article. Il y a
en effet urgence a demander ce que veut dire lire Nietzsche au
moment ou, dans la conjoncture actuelle, les entreprises théoriques
les plus douteuses lui empruntent son nom et quelques-unes de ses
formulations les plus saisissantes.
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d'Athénes qui se flattait de n'avoir «ni maitres ni fide-
les» est devenu l'image cuisante de la paternité philo-
sophique. Et la recherche généalogique, empressée
et équivoque, lui a vite trouvé des peres de renom.

L'école a institué la pédadogie. L'«instituteur» en
est le mythe. Son appellation témoigne de son activité.
A lui incombe le relais: il retransmet aux jeunes esprits
les connaissances qui furent celles de leurs peéres.
Son dévouement est signe de son autorité, sa longue
patience, signe de sa grande connaissance. Dans le
mystérieux rapport qui lie I'éleve au maitre, l'entente
dénonce et/ou dit I'institutionnalisation du savoir. D'ou
l'acharnement que les Eglises, les sociétés parentales
de bon aloi, les divers Etats ont manifesté a dispenser
des conseils aux maitres, autrement appelés «éduca-
teurs»; d'ou aussi, les marques d'attention, les déclara-
tions posthumes, les petites médailles que les vaillants
enseignants ont regues des autorités administratives.
L'instituteur ne régle pas I'horloge; l'appariteur, I'em-
ployé de soutien se charge des basses besognes. Mais
il place en rang et apprend a respecter I'horloge. Quel
éleve, dailleurs, garderait le moindre souvenir de son
école, des réprimandes et obligations, des joyeux
moments et des fugues si l'institution devait se réduire
aux traits austéres ou patelins d’'un Directeur général?
L'enseignant n'a pas pour seule préoccupation sa
matiere; ce qu'il enseigne a travers l'exercice de son
talent, tout autant et bien plus que des connaissances,
ce sont les regles institutionnelles qui figurent comme
le paradigme des regles sociales. La pédagogie, alors,
est par excellence le mode de transmission des occu-
pations dominantes, ou, a I'image des bons péres, des
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«valeurs morales». La pédagogie permet d'apprendre
«comme il faut».

Cependant, et c'est pourquoi il exige constante
surveillance, le maitre peut errer, divaguer, a son tour
quitter le sillon. N'a-t-on pas vu de ces maitres a scan-
dale qui, loin de seulement reproduire les lecons auto-
risées, favorisaient 'émancipation des jeunes qui leur
étaient confiés? La vigilance familiale est indispensa-
ble pour maintenir la relation maitre-éléve dans les
limites que l'institution fixe. La pédagogie est le point
limite du pouvoir institutionnel. En soi, elle condense
la totalité des exigences et des réegles, elle leur donne
forme et sens. Mais aussi, marquant la limite, elle
manifeste déja la pauvreté de ces réegles et leur carac-
tére répétitif, invitant a une connaissance qui s’en
détache. La difficulté pour les surveillants comme pour
les enseignants est de saisir les dépassements ou les
transgressions possibles. Nous disions déja en intro-
duction les leurres multiples qui affectent ceux qui
croient voir en chacune de leurs démarches pédago-
giques, une atteinte a l'appareil scolaire. Tel dira qu'il
renonce, par «progressisme», a noter I'étudiant de son
propre chef, tel autre qu'il préfére le compagnonnage
a l'exercice sévere du professeur classique. Rares sont
les cas ou ces formules ne disent pas, dans leur ren-
versement, l'institution déguisée et non pas subvertie.
Cette difficulté, nous voulons la traquer, attentifs a ne
pas nous laisser duper par quelque formule clinquante
et désireux de connaitre les lieux ou le pouvoir du
maitre s'estompe et fait place au savoir libérateur.

L'énoncé administratif, quant a lui, expose une
contradiction quand il postule le rapport du maitre a
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I'éleve: a la fois il entend que le maitre respecte les
devoirs de sa profession, le code d'éthique implicite a
son travail et en méme temps qu'il fasse montre d'origi-
nalité; tout a la fois «répétiteur» et distinctif. Du maitre,
| eléve doit retenir le trait particulier, la lancée origi-
nale qui le conduit a consentir a l'autorité, a mieux
apprendre ses propres devoirs. L'exigence de cons-
cience professionnelle ne va pas sans appel a la
«vocation», au talent particulier, a I'«esprit» du péda-
gogue. Un néophyte de lI'enseignement, zélé et préoc-
cupé par son travail, pourrait accomplir a la perfection
chacune des taches que la régle lui impose, méme
faire preuve d'initiative et d'autorité: rien n’indique
qu'il serait «bon professeur». Le reste est affaire de
singularité, de déploiement personnel dont personne
ne peut lui fournir la moindre recette. Les guides
pédagogiques s'arrétent en chemin, la ou la traversée
devient ardue. Les confréres savent bien qu'ils ne
peuvent fournir aucune clef a un collégue qui éprouve
des difficultés dans son enseignement. Les formules
qui conviennent aux uns font fiasco avec les autres. La
conscience du professionnel renvoie exactement a
son inverse, la manifestation licite de sa mauvaise foi.
Faire croire que l'acte pédagogique se réduit a la réa-
lisation trés consciencieuse de quelques pensums
n'est pas seulement enivrant de meédiocrité; I'hypocri-
sie y trouve encore sa place.

Donc connaitre la relation maitre-éléve oblige a
interroger ce «supplément d'dme» nécessaire au pé-
dagogue, pour le dépouiller de cette &ame encombrante
et esquisser les fantasmes qui s'y déploient. La larme
et I'épanchement devant le talent ingénieux de I'éduca-
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teur doivent céder la place au scalpel froid et muet
qui réduit cette ame a ses dimensions authentiques.

Le tracé de la relation maitre-éleve marque
considération de pouvoir. Le savoir est discipliné et
s'apprend par la lecon, par l'obligation. Cependant ce
pouvoir n'a de chance d'étre aimé que s'il est dénié,
habilement camouflé. La pédagogie, exercice difficile
de dissimulation. Quel est donc ce jeu de dénégation
qui forme fantasme dans la téte du maitre? Qu'attend-
on de celui qui donne lecon dans les officines du sa-
voir? Qu'est-ce qui appelle I'enseigant dans sa «voca-
tion»? La reconnaissance de l'éleve, comme l'esclave
reconnait son maitre. Reconnaissance abstraite si elle
se limite a la menue considération des gestes corrigés
que le professeur enseigne. Reconnaissance réussie
quand l'éléve a part soi, désigne quel est son maitre,
le bon pédagogue qui lui a appris les rudiments de sa
connaissance future. Alors le talent pédagogique passe,
pour le maitre, par la recherche de I'éblouissement.
Eblouir la totalité, tel est le fantasme opérant qui
assure maitrise. Ce fanfaron dénie sa fanfaronnade, la
présentant comme un geste singulier. Plaire pour
assurer et maintenir la relation de pouvoir, énigme de
la pédagogie. L'éblouissement ne dure pas s'il ne s'ac-
compagne d'une stratageme articulé de séduction.
Séduire pour dominer, influencer, reprendre, «voca-
tion» de l'enseignant! Cette séduction ne peut évi-
demment se dire; l'enseignant perdrait alors toute
considération. Quoi! celui qui transporte les jeunes
esprits vers des considérations élevées n'est qu'un
habile séducteur? Quoi! celui que l'on estimait pour
son indépendance et ses manies singulieres ne cher-
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chait sournoisement qu'a plaire et dévoyer? Quelle
institution pourrait 'admettre? L'école réclame du mai-
tre gu'il séduise, sans révéler a quiconque la clarté de
son jeu. Une séduction qui se présente comme une
opération de «talent», une mise en place du pouvoir
par l'intermédiaire du plaisir, sans que ce dernier ne
soit ni affrmé ni mené a son terme. Cette séduction
reste en suspens, ce qui cautionne le mystére et n'al-
tere pas I'éblouissement. Verrait-on, en effet, I'éleve
séduit par le maitre ne plus se préoccuper de physi-
que ou darts plastigues mais songer seulement aux
appats du maitre? L'effet serait raté et les bonnes
consciences ne tarderaient pas a s'inquiéter. Le séduc-
teur lui-méme risquerait déception et dépit. L'art de la
séduction le retient, non la fin de son caprice. Si le
maitre sort avec I'éléve, voir baise avec lui, le rapport
pédagogique est supplanté par le rapport directement
amoureux. Socrate, déja, avait donné l'exemple: ne
pas céder aux fantasques désirs d'Alcibiade était la
condition pour exercer sur lui sa fascination. Y céder
réduisait tout leur attrait & un simple jeu érotique.
Comment s'achéverait d'ailleurs l'aventure amoureuse
maitre-éleve? Soit par le constat d'indépendance:
prendrait fin alors le rapport pédagogique; soit par la
poursuite, dans le jeu de 'amour cette fois, de I'éblouis-
sement. Le maitre ne serait encore aimé que pour ce
qu’il désigne: la possession d'un savoir affiné. Platon
est le disciple reconnu, Alcibiade amuse; il s'est trompé
de direction.

La séduction exercée connait son triomphe dans

I'acte de reconnaissance. Nous connaissons, tous, ces
jours d'apothéose quand un cours «a marché». Le plai-
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sir parait partagé; les étudiants ont participé au fan-
tasme du maitre. L'objet du cours est apercu, disons-
nous, l'éléeve a saisi la «visée de l'enseignant». La
séduction est complétée puisque le maitre a fascinég,
sans jamais montrer que son pouvoir était en cause,
quand il désignait I'objet de la fascination: un savoir
qu’il aimerait voir acquis, avec intérét, par les étu-
diants. A linverse, quand l'étudiant récuse le maitre,
force son savoir ou en indique les limites, le range
comme bric a brac de la culture officielle, la grossie-
reté de la séduction est dénoncée. Plus subtil, I'ensei-
gnant eut gagné a sa cause les esprits; trop académi-
que, il n'a connu que la solitude aride de ses connais-
sances. Bien plaisant est alors le confrére qui prétend
ne s'intéresser qu'a l'objet, qui affirme s'en étre, lui,
dissocié completement au point de se complaire dans
le seul charme de l'objet. Qu'il soit question de déri-
vées ou de Hegel, cest alors facheuse identité a
laquelle il est conduit. L'enseignant, dans sa naivete,
s'est présenté comme l'objet a admirer, le texte a
pénétrer. Feinte naiveté qui éclate, puisque c'est I'en-
seignant qui proteste quand I'objet déplait.

La pratique du charme a ses risques et ses
embliches. L'enseignant n'y échappe pas. Si son fan-
tasme de conquérant essuie I'échec de la réalité, I'en-
seignant risque la mort symbolique. Ce désir est méme
interne a sa représentation. Frbler et jouer avec la
mort est le second aspect du tour du pédagogue. Met-
tre en échec la mort est le risque calculé qu’il accepte,
a charge de défi. Si, par inadvertance, I'étudiant choi-
sit la seule connaissance comme visée et l'indépen-
dance comme condition expresse, le pédagogue n'est
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justement percu que comme un relais, sans qualités
particulieres. La mort du pédagogue est l'issue con-
sentie du jeu. Le souhait pédagogique est donc plus
complexe qu'un simple ravissement. Ce que le profes-
seur cherche est la poursuite de sa mort, le jour ou
I'éleve n'a plus besoin du maitre pour se débrouiller
avec la connaissance. Et, pourtant, combien jugerait-il
ingrat I'étudiant, surtout le «bon étudiant» qui n'aurait
nulle souvenance de son cours ou de l'une des facé-
ties qui a fait sa classe. L'excuse est légeére; il passe sa
vie a enseigner, comment des gens pourraient-ils faire
aussi peu de cas de son existence? Mais I'excuse est
révélatrice: tout en visant sa mort, il la refuse, s'en
détourne, essaie de la contourner. Le jeu amoureux
perdrait de son piquant si, visant a connaitre sa fin, il
ne mettait pas tout en oeuvre pour I'éviter.

Ce jeu de séduction amoureuse est donc mimi-
que, caricature, représentation. Le spectaculaire n'est
pas un incident de parcours dans la fantaisie du mai-
tre: il en est le corollaire. Représentation, qui, combi-
nant désir et pouvoir, s'exerce évidemment sur le
corps. Corps réels des étudiants, assis et assidus.
Corps factices répondant aux nécessités de la lecon
ou du dialogue. Corps investis de langage, puisque le
discours de l'enseignant les faconne. Le précepteur
d'Emile surveillait pas & pas la croissance de son jeune
éléve, voulant éviter pour lui ces poisons qui avilissent
et ces morsures qui détournent l'esprit des choses
saines. Le précepteur inventait le corps d’Emile, dans
son projet éducatif. L'enseignant des C.E.G.E.P. pré-
tend ne plus avoir cette tache. Méme le professeur
d’éducation physique ne voit pas a corriger les malices
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ou les exces érotiques de ses étudiants; il leur offre la
technique pour mieux constituer leurs forces. Pourtant,
le réve de l'enseignant serait irréaliste et sans portée
s'il n'inventait pas des corps, symboliques bien sdr,
mais qui, par dela les accrocs du symbole, renvoient
au corps réel de I'étudiant. Le professeur est encore
I'émule du précepteur. L'«approche pédagogique»,
selon la terminologie en usage dans les bureaux, ne
désigne pas seulement la proximité des notions. Elle
redit en la niant I'approche des corps. Composer des
corps, leur offrir espace, les distribuer dans l'ordre de
la proximité du savoir, quelle tache! Qui s'étonnerait
alors que les corps aient été longtemps, par exemple
dans I'école religieuse, recouverts de l'uniforme, signe
éclatant, disait-on, de I'égalité de chacun devant le
savoir. L'uniforme annule le corps dans ses particulari-
tés et autorise, aussitdt, la composition d’'un corps qui
sera a séduire: un corps ordonné, classé, dressé. La
docilité de I'éleve est jugée a son attitude corporelle, le
je-m’en-foutisme au débraillé des corps désinvoltes. En
I'absence-présence des corps réels, une série de corps
fantasmés font leur apparition dans le langage acadé-
mique: les corpus, qui désignent indifféremment un éta-
blissement, un groupe de matiéres, une concentration,
une béatisse, ensembles que le discours du maitre forge
et emplit. Le pédagogue aussi a horreur du vide. Une
téte vide est pour lui I'exacte correspondance du «ven-
tre creux» pour le cuisinier. Corps magiques que l'on
emplit dans la proximité des corps réels et dans leur
annulation. Le procédé de maitrise opére sur les corps
I'apprentissage de la soumission tout autant qu'il modele
la corporéité. Gestuelle ordonnée que celle des ensei-
gnants a laquelle répond une gesticulation a redresser.
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Grand spectacle, donc, que, sur scéne privée,
joue l'enseignant; spectacle dont le dénouement évo-
que parfois I'appel de Don Juan. Quand viendra I'heure
du Commandeur, comment la retarder en la sollicitant,
comment la préparer en la repoussant? Show, plus ou
moins applaudi par l'audience, show qui a ses ombres
et ses retraits, ses inattendus et ses échéances. Show
d’honneur, cela est entendu. Théatre du savoir, grand
gymnasium ou Athéna régne: le savoir en actes, la
répétition des connaissances, la représentation péda-

gogique.

Aucun des artifices utilisés n'est inutile; le mai-
tre brille dans le détail et le choix du tic inusité; a son
trait particulier, il sera reconnu, privilégié parmi ses
pairs. Le talent du pédagogue, qui affecte l'universa-
lité, l'attention a l'autre ne se dit vraiment que dans
I'épisode, la particularité, I'anecdote. Sans leurs petites
manies individuelles, tous les pédagogues se ressem-
blent. Puisque la pédagogie doit apparaitre comme un
grand art, le produit d’'un talent inventif, presque comme
un don de nature, elle ne peut s'affirmer réellement
que dans l'apparence, donc dans le truc, la trouvaille
surprenante, la maniére. Apologie de la maniere qui
défie tout maniérisme en niant son caractére conven-
tionnel, telle est la pédagogie du grand pédagogue.

BN

Nous avons, a ce point de notre travail, voulu
tracer quelques-unes des mises en forme scéniques
auxquelles invite cet art de la présentation. Mises en
scéne redoublées parce que transcrites, donc néces-
sairement caricaturales. Mises en scéne qui nous ont
paru se multiplier a partir d’'un scénario originaire, tou-
jours identique méme s'il est occulté, le scénario de la
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lecon offerte. Aucune, sans doute, de ces répétitions
n'est l'illustration compléte de notre maniére; nous ne
fabriquons pas des typologies; nous esquissons seu-
lement des figures qui, loin d'étre exhaustives, nous
rejoignent dans leur diversité. Ne sommes-nous pas
tantét l'instituteur classique, tantét le mauvais profes-
seur, tantét le compagnon? Tracés qui ne visent donc
qgu'a indiquer les figures de cet art de plaire dont,
jusqgu'a présent, nous n'‘avons guere vu les transgres-
sions possibles.

lére figure: le maitre ébloui par
son propre discours

Cher Monsieur,

Je vous remercie de votre lettre. Vous voudrez
bien excuser le retard avec lequel ces quelques lignes
vous parviendront. Que voila de nombreuses ques-
tions! Il y a bien longtemps, elles se sont posées a moi.
Il y aurait tant a dire.. .J'ai donc préféré pratiquer ici
I'économie la plus stricte. Mais je ne suis plus a l'age
ou l'on marque le temps. Vous voila inquiet; plus
encore, vous lisant, jai senti la présence de ce viell
ennemi auquel tous les membres de notre profession
se sont trouvés, un jour ou l'autre, confrontés. Autant
vous le dire maintenant: ce démon ne s'exorcise pas
facilement. C'est pourquoi vous devez, dés lentrée,
étre convaincu de votre mission. «Rusé profés» m’a
confié un jour l'un de mes maitres: c'est ainsi qu'il
dénommait ceux qui se préparaient a embrasser la
carriere. Voyez l'anagramme! On m'a affublé de nom-
breux qualificatifs en mon temps. Un seul m'aura empli
de rage: celui d'imposteur. On le dira aussi de vous.
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Mais le doute qui vous accable quant a la valeur des
gestes que vous posez me révele que c'est bien ainsi
que vous ressentez votre situation actuelle. Si le
terme blesse, c'est qu'il nie tout ce que nous faisons.
Car je vous le demande: ou est I'imposture? J'entre en
classe: bientbt le silence se fait et tous les regards se
tournent vers moi. Je ne les fuis pas. Bien au contraire,
je suis la pour les soutenir. Vous le saviez déja: ils
expriment une demande. Je fais porter ma voix a sa
rencontre, enveloppant I'espace tout entier ou les
corps se trouvent rangés, ordonnés pour mieux l'enten-
dre. Le spectacle qui se découvre a vous est celui d'un
auditoire suspendu a votre parole. Pour vous en faire
une juste idée, comprenez I'événement comme celui
d'un réquisitoire. Vous étes procureur: et c'est le
savoir lui-méme dont vous assurez la défense. Vous
sollicitez mes conseils; au fond je n’en aurais peut-étre
qu'un seul a vous donner: plaidez! Faites en sorte que
votre discours retienne l'attention de tous. Trouvez le
ton, la maniére qui imprime aux mots le sceau de la
révélation. Il n'y a donc pas véritablement en ce lieu
de dialogue; n'acceptez d'interventions de vos éléves
que si elles s'insérent tres exactement dans le tracé de
votre plaidoirie. Applaudissez celle qui [l'anticipe.
Mais réprimez séverement tout ce qui pourrait venir le
troubler. Déchiffrez sur le visage de vos auditeurs
l'acquiescement silencieux: c'est l'indice de votre
réussite. Doublez votre discours d'un second qui fera
I'édification de ceux qui s'en tiennent a ces regles de
I'écoute patiente: vous ferez sentir par la plus s(re-
ment a ceux de vos éleves qui y dérogent que leur
place n'est pas en ce lieu. Ce dernier est le votre:
occupez-le pleinement. Tous doivent voir votre ombre

84



se découper sur eux. T6t ou tard, ils en mesureront
'immense bénéfice. Encore un mot. A tout ce que je
viens de dire, j'anticipe l'objection. Ceux qui sont pla-
cés devant vous donnent a [«instruction» que vous
leur procurez un sens plus ancien: celui de la recher-
che des aveux, de la mise a la question. Et vous vous
demandez comment faire pour annuler cette perspec-
tive sous l'angle de laquelle ils vous observent. Je
vous dis: ne faites rien pour la transformer! Laissez
cours a ce fantasme. Plus tard ils comprendront que
cette souffrance était la leur; qu'il était inévitable que
VOS propos et vos exigences la leur fassent sentir avec
plus d'acuité. Car vous et moi n'avons qu'une seule
visée: faire en sorte qu'au terme du cheminement que
nous leur indiquons, ils puissent donner la pleine
mesure d'eux-mémes. Encore une fois, je vous le dis:
soyez ferme! Vous étes un vicaire du savoir et il doit
vaincre sans partage. Chassez les doutes qui vous
assaillent et réclamez-vous franchement du titre qui
vous a été attribué. Telle assurance, celle du maitre,
doit irradier de toute votre personne. Le reste s'ensui-
vra. Il y a quelques siécles, Rousseau écrivait: «Emile
est orphelin. Il n'importe qu'il ait son péere et sa mere.
Chargé de leurs devoirs, je succede a tous leurs droits.
Il doit honorer ses parents, mais il ne doit obéir qua
moi. C'est ma premiére ou plutdét ma derniére condi-
tion.» Quelques lignes plus loin, il ajoutait: «Le disciple
ne regarde le maitre que comme l'enseigne et le fléau
de l'enfance; le maitre ne regarde le disciple que
comme un lourd fardeau dont il brile d'étre déchargé;
ils aspirent de concert au moment de se voir délivrés
I'un de l'autre; et, comme il n'y a jamais entre eux de
véritable attachement, I'un doit avoir peu de vigilance,
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lautre peu de docilité. Mais, quand ils se regardent
comme devant passer leurs jours ensemble, il leur
importe de se faire aimer l'un l'autre, et par cela
méme, ils se deviennent chers. L'éléve ne rougit point
de suivre dans son enfance lI'ami qu'il doit avoir étant
grand; le gouverneur prend intérét a des soins dont il
doit recueillir le fruit, et tout le mérite qu’il donne a
I'éléve est un fonds qu'il place au profit de ses vieux
jours.» Votre lettre, cher Monsieur, montre que la dis-
tinction que fait Rousseau n'en est une que de degré.
Derriere le maitre (et Dieu sait combien d'années je
lai été) se profile toujours 'ombre du gouverneur.
Mais voila que le premier éclipse trop souvent le
second: aveuglement dont sont victimes trop de gens,
dont malheureusement aussi de nombreux maitres.
Quittons-nous donc sur ces lignes de Rousseau et ces
derniéres remarques. Je vous abandonne a ce qu elles
produisent et surenchérissent d'elles-mémes.

Ne perdez pas courage.

Les figures familiales: les deux modeéles qui suivent se
rejoignent, pour l'essentiel, dans leur opposition for-
melle au modéle précédent. Socrate ne se montre pas
enseignant, mais entouré damis, réconforté, animé a
son tour. Ne pas mourir tout seul est la donnée de
base. Le rituel pédagogique, cette fois, est familial.
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2éme figure: la variante fraternelle

Cadre de la représentation: le lieu ouvert, I'exté-
rieur par temps de lune; surtout éviter les endroits
clos, les simulacres d'enfermement. Au loin, sur un
arbre, un cadre Saint-Sulpice, retourné, donnant illu-
sion d'un faux décor. L'école dans la rue, la rue dans
I'école.

Place des protagonistes, dées l'entrée en scéne:
en cercle, recréant la magie du rond et ré-instituant le
lieu aboli. Au centre, si l'on veut, le feu, tenace et
allegre. Parfois, comme sous impulsion, un des prota-
gonistes se leve, passe au centre du cercle, en avant
du feu, produit une série de sons articulés, se rassoit.
Les divers joueurs se renvoient des messages de bou-
che a oreille, comme s'ils jouaient au «téléphone».
Aprés un temps mort, deux éléves font irruption et
miment l'opposition farouche, la guerre franche. Les
assistants tendent leurs corps relachés. Le protago-
niste principal, mais ignoré, entre en sceéne, comme un
simple assistant. Nul n'est censé le voir, tous le re-
gardent.

Jeu: le protagoniste, en silence, écarte les com-
battants. Aprés une ronde sacrée autour du feu, le
protagoniste feint de disparaitre, en un tour de magie.
Les corps se relachent a nouveau. lls garderont cette
position, durant tout le mystere. De temps en temps,
un touche lautre; ils restent quelques secondes liés,
feignant grossierement lI'enlacement. lls se détachent,
heureux, font alors quelques rondes autour du feu,
puis se rassoient, dans la détente. Un assistant passe
une bouteille. Tous font mine de boire, excepté un
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personnage, que I'on ne voyait pas encore, qui se tient
le dos tourné, l'air buté.

Tour de piste de quatre participants. Mime. L'un a
pris la tournure d'un arbre, un deuxiéme, avec un com-
pas, trace dans le ciel des lignes imaginaires colorées,
un troisieme pleure en lavant son linge, le dernier mime
le technicien des marteaux-piqueurs, a l'aide d'un balai
aux initiales CEM. Un chien passe et pisse. Un ban ryth-
mé, commencé en douce par le protagoniste masqué,
réunit les mains en cadence et ponctue la fin du mime.

La veillée continue au rythme d’'une vieille chan-
son folklorique. Le mime central débute. Le protago-
niste masqué a tiré a lui deux participants, face au feu.
Il déploie sa mascarade. Montrant la téte, il crie «Papi-
neau» et tous récitent: «Occiput, cervelet, hypophyse,
hypothalamus... » Chanson clamée aux thémes de bio-
logie. Brusquement, un assistant ouvre la bouche et
profére des sons. On doit comprendre qu’il s'agit d’'une
«joke». Tous considérent, inquiets, le chef masqué. Lui
se bat les cotes. Alors tous, rassurés, miment l'hilarité
sans fin. Le protagoniste continue alors ia description
du corps humain. Pour décrire ce qui n'est plus honteux
mais qui le fut si longtemps, le personnage masque,
apres avoir montré I'herbe, les chiots qui passent et
mimé l'accouplement des moutons, joue les séducteurs
tendres et terribles avec une protagoniste désignée.
Faux enlacement qui dure dans le silence, brisé par
les applaudissements frénétiques. Comme le person-
nage, au dos tourné, se gausse ostensiblement, un
consensus se fait: il est exilé du cercle sous les re-
gards furieux et doit s’assoir plus loin, mimant la soif
dans le désert.
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Decrescendo: la descente de la veillée prend la
forme de l'éternel retour. Les flammes baissent d’in-
tensité. Dans la nuit tombante, un participant récite: |l
témoigne de ses transformations et ses congéneéres le
regardent avec approbation. Un choeur de voix off
récite une vieille affaire de Saint-Denis Garneau,
pieuse et nationale. D'autres font la moue. Le feu
s'éteint. Au loin, la musique de «Ce n'est qu'un au-
revoir mes fréres» retentit en sourdine. Les éléves
entourent, de leurs bras réunis, les épaules des parti-
cipants. A la lueur d'une flash-light, le protagoniste
principal note sur un petit carnet les appréciations
chiffrées qu'il porte sur chacun des participants.

Fondu de lumiére sur le carnet du maitre. Ce
dernier hésite a lancer un cri final puis s'éloigne, la
démarche satisfaite. Aucun ne l'a reconnu. Soudain,
démarche tressaillante. Un ricanement sort de 'ombre,
plus exactement de la place occupée par I'exclu. Tout
s'éteint sur le ricanement.

3eme figure: la variante «bouddhiste»

(15 auvril)

Pour la premiere fois de ma vie, j'ai éprouvé
aujourd’hui une douleur libératrice. Pendant un bref
instant, j'ai cru m'enfoncer dans un océan de lumiére.
Cet aprés-midi, le Maitre nous a conduits un peu plus
loin sur le chemin du détachement. Nous étions tous
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la, assis depuis deux heures dans la position de médi-
tation, quand soudain le Maitre me frappa de cette
longue verge de bambou qui ne le quitte jamais.
Immédiatement, je sentis mon dos se redresser et
toute la fatigue de mes muscles disparaitre. Il ne m'en
fallait pas plus pour sortir de ma torpeur. Depuis quel-
ques minutes, mon esprit réclamait le sommeil. Le
geste du Maitre vint le rappeler a l'ordre: trés vite je
retrouvai I'état de méditation. Et le monde me parut
étre tel une immense vague lumineuse vers laquelle je
m'avancai et qui m’enveloppa entierement. J'interro-
geai plus tard les autres disciples. Peu connaissaient la
méthode qu'avait employée le Maitre. Certains me
dirent gu’ils avaient ressenti quelque chose s’appro-
chant de ma propre expérience: javais peine a le
croire.

(18 auvril)

Le Maitre parle peu, tout compte fait. La voix est
trés douce, monotone méme. Musique insaisissable ou
les paroles semblent presqu’'entierement abolies. Dés
le début, les mémes mots reviennent. lIs rappellent le
rituel que nous devons scrupuleusement accomplir. Le
Maitre dit parfois a l'un tout le tort qu'il se fait en le
prenant a la Iégére. Je dois chercher ailleurs que dans
les mots la part importante de la signification de son
enseignement. Progressivement, je prends conscience
de la tres grande sagesse que recele sa gestuelle.
Tant de vérité a saisir et a comprendre dans le calme,
la précision, le caractére ample et pondéré de ses
mouvements. Une grande force intérieure transparait
et force notre admiration.
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(22 mai)

L'anecdote mérite d'étre rapportée. Ce midi, a
mon travail, pendant I'heure du repas, je me suis
rendu, comme a I'habitude, dans le parc. Le temps
était radieux. Je voulais méditer, faire le calme inté-
rieur avant de reprendre le travail. Je décidai de me
rendre attentif au bruit des pierres. Un collegue a moi
s'approche, hésitant, ne sachant pas s'il devait parler.
Au bout de quelques minutes, il me demande ce que
je fais au juste. Lentement, je léve les yeux et je lui
réponds: «Je regarde les pierres grandir». L'expression
sur son visage était indescriptible. La fureur pouvait se
lire dans son regard quand je me suis mis a rire. Il n'a
pas compris que je ne me moguais pas de lui.

(Septembre)

Sourires du Maitre. J'en suis sar, il avait, de loin,
anticipé la situation présente. Petit a petit, le groupe
s'est restreint. Découragement, lassitude, nombre d'en-
tre nous n'ont pas voulu poursuivre I'épreuve... Pour
nous inciter a I'effort, le Maitre consent a nous faire le
récit partiel de son propre cheminement. Tout a la fois
simple mais fascinante, I'histoire de ses progrés me
force a mesurer I'abime qu’'il me faut encore franchir.
J'estime que les confidences qu’il nous a faites ont
resserré les liens de notre petit groupe. Peut-étre aura-
t-il jugé nécessaire de sortir de sa réserve habituelle et
de nous faire voir le but a atteindre plus clairement.

(Septembre)

Parfois, je doute du sérieux de mon effort. Jai
I'impression que jusqu'ici, tout n'a été que jeu, aban-
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don mitigé, curiosité mal aiguillonnée. Je me sens
coupable de ce manque de rigueur.

(Janvier)

Le plus grand obstacle qu’il me faut vaincre est
I'impatience. Le Maitre n'agit jamais de facon précipi-
tée. Aux questions qui surgissent, il n'offre que rare-
ment une réponse directe. Un geste, un proverbe de
plus a méditer, et, souvent, les mémes injonctions:
répéter les mouvements prescrits, chercher leur signi-
fication, se remettre en mémoire que le rituel sévere
auguel nous nous soumettons a ses origines dans une
tradition qui est le plus sdr garant de sa vérité. Pour-
tant, je ressens intimement par moment cette lassitude
qui semble avoir pesé lourdement dans la décision de
ceux qui nous ont quitté.

(Janvier)

J'anticipe le moment ou il me dira: «Va. Je n'ai
plus rien a t'apprendre. Désormais, c'est en toi que tu
chercheras la clef. C'est en toi que tu puiseras I'éner-
gie qui maintiendra I'hnarmonie péniblement acquise.»

Pureté de cet instant encore a venir. Moment ou le
disciple et le Maitre seront confondus.

Désormais, je ne daterai plus ces réflexions. Le
temps n’'est qu'une illusion. Je remarque que mes
échanges avec les autres se raréfient. lls me sont dis-
tants, apparaissent si étrangers a la tension qui m'en-
vahit. .. Le monde est un vaste jardin sauvage qu’ils
s'appliquent a détruire.

Le Maitre m'a dit: «Tue le Maitre en toi.» Je
médite sans cesse ces mots: et je n'y trouve que para-
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doxes dont je ne tire aucun enseignement. Ainsi: Qui
va tuer le Maitre en moi? Tuer le Maitre: est-ce que
ceia signifie le devenir? Mais que serait un Maitre sans
disciple? Puis-je devenir mon propre disciple? Des
lors je ne serais plus entierement le Maitre... Mais qui
était donc alors celui vers lequel je n'ai pas cessé de
me tourner? N'aurais-je été que le disciple d'un Maitre
qui réve qu’il ne meurt pas seul? Un épisode vite
oublié dans la récit de son propre cheminement...

* * %

4eme figure: la pédagogie narcissique
ou le malheur partagé

(Variation tres breve sur le premier modéle, plus sour-
noise. L'enseignant affime se confondre avec l'ob-
jet quiil décrit. Détournement de la mort, feinte de la
reconnaissance, modéle de l'universitaire.)

«... ils collent a moi, dit-il, et japercois encore
leurs traits tirés! lls commencent pourtant seulement
leur longue démarche. Leur souffrance est mon ex-
tase, ils vont aussi me faire souffrir, me transpercer,
me rejeter! Mais, pauvres loques, ils reviendront a moi
au détour du chemin. Je renaitrai avec eux dans leur
parcours; je suis leur ombre fallacieuse.

«Je ne m'amuse pas, dit-il en écho de soi; je suis
le corps converti, hystérisé. Je suis litinéraire de la
connaissance; je suis battu, indécis, souffrant, et je
triomphe. Je suis anéanti parce que je suis l'objet.
Demandez-leur: je suis le corps-Rousseau, le corps-
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Montaigne, le corps-Mallarmé; je suis la matrice en
folie qui engendre ses épigones mathématiques. Corps-
texte qui ne supporte pas l'absence d'onction, l'irréveé-
rence des corps non-polis. lls me traitent de senten-
tieux, d'élitiste, de suborneur, d'autoritaire; ils disent
leur ennui. Ce sont tous des corps a dresser. N'ai-je pas
recu dressage efficace? Par des douleurs, jai enfanté
pour m'approcher de moi. Par instants, je désire voir
mon itinéraire écrit, lu, répété par eux. Jaime qu'ils
disent mon nom, méme pour le hair. lls me disent deux
fois, sans le savoir, quand ils disent le texte. lls croient
naivement me rejeter en citant le texte. N'ont-ils pas
compris que j'en étais l'ossature? Voila maintenant
qu’ils me reprennent «a bras le corps», comme j'aime
étre pris, sans me lacher! lls vont s'en souvenir. Je les
blesserai et les marquerai longtemps, comme fer
rouge. Qui discernera si je suis ou si le texte est?
Jaurai gagné a la survie.

«Regarde, reprit-il avec atonie, ils ont baissé les
yeux. lls se transforment au gré des persévérances du
texte. Mais ils se fatiguent, certaines langues se tirent,
certains commencent a étre loin.

«Tres bien; ils ont perdu leurs airs de plaisir, ce
n'est pas le bal ici! L'air est plutét proche du bagne. En
me haissant, ils vont me plaire. Ne suis-je pas haine de
moi et mépris d'eux-mémes? Tiens, je vais en profiter
pour me gausser de mes petits confréres qui ne font
que babioles. Leurs corps n'est pas limpide comme le
mien. Ne suis-je pas tout le poéme, toute la mathéma-
tique, toute la philosophie? Mon corps ivre est la tota-
lité; mon corps hai s’inscrit a chaque ligne. Et je souf-
fre mon corps, quelle aubaine!
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«Je suis ma voix qui se déclame et se chante. La
loi ne s’enseigne pas; elle se gargarise. Qu’ils écoutent
donc, les pitres, ma voix de texte, mon humeur Pasca-
lienne, mon ventre a la Voltaire. Qu'ils entendent le
modulé de ma voix qui enrobe leurs propres corps et
les fascine dans le texte qu’ils aiment. Ah! gu'ils écou-
tent au moins comment Verlaine pleure quand je le
dis, comment La Rochefoucauld renait quand j'en té-
moigne. Mon expérience est unique: pourquoi devrais-
je suivre chacun de leurs vagabondages grossiers? Je
ne porte pas de bleu de travail, moi; je suis seulement
recouvert des lignes du texte. Je suis le corps torturé,
étiré qui ne s’enfle que dans le rythme modulaire de la
voix que je deviens quand la lecture étreint mon texte,
mon moi. N'est-ce pas alors que je suis en habit du
dimanche et qu'eux sont en haillons, buvant et piaffant?
Mon corps qui se retourne les méprise tant qu'ils n'ont
pas souffert leurs petites morts rapides. D'ailleurs, que
sont leurs petites morts quand la mienne est en jeu?
Qui me pardonnerait si Nietzsche mourait étouffé dans
leurs quolibets? Ah, je m'auto-détruirai plutot.

«lls s'avancent prudemment, dit-il a part soi, et
iIs ne se retournent plus. Quelques-uns seulement ont
suivi. Les autres, je ne les vois méme plus. Peut-étre
jouent-ils avec leur craie, peut-étre sont-ils partis dis-
siper ailleurs leurs turbulences ou pisser leur café.
lls ne reviendront pas, nous allons pouvoir partager
nos malheurs d'élus. N'avons-nous pas été choisis
pour étre raturés, effacés mais jamais oubliés? Ne
suis-je pas le ressentiment en actes, la volonté de
ne pas disparaitre, la haine qui, tantbt, se comblera
d'amour?
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«Ou suis-je? Quel mal me saisit comme gorge?
qui ai-je transpiré? Quel air vicié ai-je pu respirer
pour m'éloigner ainsi de moi? Je suis le texte sacré,
le texte-tombeau. Quelle histoire m'attend encore?
Je vais devenir voix pour leur crier que nous allons
aboutir, que je suis le texte sans étre, le texte qui
s'est multiplié en milliers de copies, que je suis le
texte suspendu, que je respire en virgules, que je
tonne en point d’'exclamation! Pourquoi ne peuvent-ils
pas m'admettre comme tel? Pourquoi soupgonnent-ils
que le texte m'indiffere alors que je l'ai tant aimé,
hai, porté? Ne me voient-ils pas comme fibre? Les
imbéciles!

«lls disent: Si tu es le texte, alors, il n'est plus
sacré. S'il est notre référence, alors, tu n'es plus la!

«Je le soupgonnais des le début; ils veulent me
détruire. lIs sont trop fats. Je vais les renvoyer encore

a moi, ils vont me voir briller en texte. Me lire, avec
déchirements...

«lls disent: tu crois ne pas avoir d'identité...

«J'en ai cent mille. Considérez: ne me suis-je
pas brdlé les yeux au soleil de la caverne? j'ai rompu
mes o0s avec Picasso, j'ai descendu la montagne avec
Zarathoustra. Mes identités se combattent et s'affron-
tent. Une maniére de ne plus souffrir en méme temps
gu'une esquive. Qu'ils ne croient pas m'attraper. Dés
qu'ils me saisissent, je m’'esquive en un autre moi. Je
suis le chemin d’une histoire infinie.

«lls disent: nous témoignerons que tu as vaincu
le Sphinx.
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«Je le vaincs tous les jours. Ce ne sont pas les
tomates qui me font peur, ni leurs vulgaires haines qui
me contrarient; au contraire, elles m'activent. Je me
déposerai en répétitions et mon long texte sera ma
substance.

«lls disent: «Tu balbuties, tu baves, et tu crois
penser.

«Je ne me rendrai jamais sur vos chemins; je
suis en quéte d'identification impossible. Je suis mort
pour vous tuer. Jouez donc avec moi au miroir brisé.
Qui sy reconnaitra? Je suis le corps pantin, fracturé,
dont le texte-sang pend l'acrostiche et je me perds
dans les soulagements de maitres...»

5éme figure: le professeur des techniques

(Le clivage créé par linstitution scolaire entre l'ensei-
gnement au niveau dit «général» et I'enseignement au
niveau dit «professionnel» confere a ce dernier des
caractéristiques qui lui sont propres. Caractéristiques
issues de la division sociale qui lI'a engendré. Cepen-
dant, l'art pédagogique en ce domaine n'en reste pas
moins intimement lié au modeéle classique décrit plus
haut.)

Bien chers amis,

nous sommes réunis aujourd’hui pour souligner
un événement bien peu ordinaire. Nous fétons ensem-
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ble le départ de deux de nos compagnons de travalil
que nous affectionnons beaucoup. On m'a demandé
de prendre la parole et de témoigner notre reconnais-
sance unanime pour tout le travail qu’ils ont accompli
dans notre institution. Je prends cette demande a la
lettre. Je veux dire par la que je n'insisterai pas sur
leurs qualités respectives d’homme et de femme qui
ont fait d'eux des membres hautement estimés de
notre groupe. Je n'ai pas besoin d'en dire davantage,
ils savent tous les deux combien nous les apprécions.
Je voudrais en peu de mots vous parler de leurs
talents d'enseignants, de ces dispositions particulieres
gu’ils ont su mettre en oeuvre tout au long de leur
carriere. Vous ne lignorez pas: tous deux ont eu a
enseigner dans des disciplines rattachées au champ
des techniques. Cela explique peut-étre — sans épui-
ser, tant s’en faut, tout 'argument — qu’ils ont toujours
fait part dans leur travail d’'une grande rigueur, d'une
grande minutie et d'un sens hors pair de I'organisation.
lls n'ont pas simplement transmis a leurs étudiants des
connaissances. Ce qu'ils ont d'abord enseigné, c'est
un sens de l'ordre. Je vois certains professeurs ici, qui
ont été de leurs étudiants, et qui sourient. lls savent
bien que la discipline qu’ils ont recue dans leurs cours
pourrait étre interprétée comme étant de nature quasi
«militaire». Souvent, en passant devant leur salle de
cours, j'ai pu assister a deux spectacles entierement
différents, mais qui se rejoignaient par le but recher-
ché. Tantdt on pouvait observer une classe attentive,
tout entiére tournée vers le maitre qui présentait une
explication au tableau: un silence et une écoute parfai-
tes existaient alors. Tantdt régnait dans le laboratoire
une activité intense ou les étudiants, circulant sans
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cesse d'une table a l'autre — sans pour autant donner
I'impression d'un désordre massif — se consultaient,
s'entraidaient et poursuivaient, de longues heures
durant, les expériences préparées par le professeur.
En retrait, surveillant du coin de l'oeil toute cette agita-
tion, ce dernier s'affairait a quelque correction ou pré-
paration. Si nos deux amis se sont signalés comme
professeurs, cela est di en grande partie a I'exemple
gu’ils ont donné. Les témoignages que leurs étudiants
ont donné de leur enseignement, témoignages que j'ai
maintes fois entendus, allaient tous dans le méme
sens. On louait chez eux leur fermeté dans le travail a
accomplir ainsi que leur capacité a rendre la matiere
étudiée concréete aux yeux des étudiants. On n'aura
jamais vu dans notre institution des maitres plus sou-
cieux d'apprendre a leurs étudiants le respect du
matériel avec lequel ils avaient a travailler. Avec une
insistance qui leur a souvent valu l'appellation de
«maniaques», ils se sont employés a inculquer a leurs
éléves des habitudes de rangement, d'entretien et de
vérification de leurs instruments. Ajoutez a cela qu'ils
ont su aussi leur communiquer avec enthousiasme le
plaisir qu’ils ressentaient a manipuler les divers maté-
riaux mis a leur disposition et vous comprendrez pour-
quoi leurs étudiants disaient de leurs cours qu'ils
étaient concrets et «utiles». Je m'en voudrais de pas-
ser sous silence un dernier aspect de la pédagogie
que nos deux compagnons ont su déployer. On touche
ici @ quelques-unes des motivations les plus intimes de
leur vocation d'enseignhants. Pour I'un d'entre eux, je
dirais que c'est le sentiment d'une tres haute respon-
sabilité lui incombant. C'est toujours avec fierté, mais

aussi non sans gravité, qu'il nous parlait de «ses gars».
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Comme s'il avait été le chef d'une bande soumise aux
multiples épreuves d'une longue traversée. Ses étu-
diants, il les aura toujours traités en hommes, mais
avec l'idée qu’ils ne I'étaient pas encore tout a fait et
donc avec le sentiment qu’il devait veiller avec une
attention particuliére a parfaire leur formation de ma-
niere a ce qu’ils deviennent des spécialistes accom-
plis. Je ne saurais dire si ses étudiants I'auront souvent
décu: lui seul pourrait nous le confier. Mais si le cas
s'est présenté, | ne ma jamais semblé bouleversé
outre mesure. Je crois qu’il les estimait trop pour se
sentir trahi par quelques-uns qui n'‘auraient pas su
répondre a ses attentes. Quant a la compagne dont
nous saluons ce soir le départ, je dirais que c'est une
sollicitude et une tendresse toute maternelle qui I'ont
toujours guidée dans ses rapports avec ses étudiantes.
C'est avec beaucoup d'amour qu’elle nous parlait de
«ses filles». Mais c'est un amour qu'elle cherchait a
dissimuler pour qu’il ne devienne pas trop envahis-
sant ni trop exigeant. On pouvait deviner cependant
cette grande affection quand ses étudiantes, ou cer-
taines d'entre elles, n'avaient pas su respecter ses
requisits: on la sentait alors plus déterminée encore a
prendre la suite de son enseignement et a atteindre
les objectifs qu'elle s'était fixés. Au total, on doit louer
les grandes qualités professionnelles de nos deux col-
legues: jamais ils n'auront douté de la valeur du travalil
qu’ils accomplissaient, méme lorsque les circonstances
les plus difficiles se seront présentées. Je m'adresse
maintenant a vous deux: je veux vous féliciter pour
votre dévouement et votre ardeur au travail. Je crois
que vous réviez — et le réve s'est accompli — de
vieillir avec ces jeunes qui vous ont été confiés, avec
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une jeunesse un peu folle et insuffisamment préparée,
offerte a votre volonté de les former, de les éduquer,
préte a étre taillée a la maniere du sculpteur. Nous
savons tous qu'en ce sens vous aurez été de grands
artistes. Je veux vous dire que vous demeurerez pour
nous tous une source constante d’inspiration. Notre
enseignement en sera d'autant enrichi. Pour tout cela,
et bien d’'autres choses dont j'aurais voulu parler, nous
vous disons encore une fois, Merci!

Séme et ultime figure: le mauvais professeur ou
I'apologie de I'échec

(Derniere figure, en porte a faux par rapport aux
autres. En un sens la figure la plus intéressante a
étudier. Ses procédés nous indiquent clairement et
sans double jeu I'outil institutionnel; son pouvoir frappé
de mépris révele la discipline; I'étudiant, délivré du
charme de l'enseignant, pourrait, a la rigueur, songer a
s'en passer. La peinture de ces «sans-ame» est com-
plexe. Elle ne fait pas dessin original, figure mar-
quante. La relation enseignant-savoir y est tant arbi-
traire qu'on ne saurait a partir d'elle tracer image. Ce
qui demeure du mauvais prof: des textes épars, péle-
méle, mal rangés ou trop rangés. Son image est le
brouillon, méme si lindividu est maniaque. De ce
brouillon de documents enchevétrés, nous retenons
quelques débris pour circonscrire son image, sans leur
donner cohérence.)

101



1. Fragment d'un mémo adressé a l'administration

«.. .Vous m'en voyez navré; j'ai beau parcourir
les couloirs, demander a mes collegues, je ne trouve
plus & ma disposition les outils dont la liste accompa-
gne le mémo. Je manque de cahiers d’examen comme
vous le constaterez. Je n'ai plus, pour ma détresse, ni
craie ni chiffon, a croire que les étudiants les ont fait
volontairement disparaitre. Vous comprendrez que je
ne peux assurer ma charge d'enseignement sans ces
outils précieux qui...» (Un bout de texte manque)
«... j'ai eu beau les prévenir, exiger d'eux une parfaite
conformité aux regles en vigueur en cas d'examen, je
n'en ai pas moins découvert, avec surprise, que deux
individus auraient pu échapper a ma surveillance et
copier tout le résultat du probleme dans le manuel. Je
ne sais comment agir devant une telle tromperie. J'es-
time que seule une sanction sévére que vous saurez
porter contre eux permettra d'éloigner menteurs et
fraudeurs, et de faire réfléchir I'ensemble. L'indul-
gence, je le crois, ne servirait qu'a entrainer d'autres
étudiants dans la méme voie facheuse. L'un d'eux,
pourtant bon éléve a l'ordinaire, me l'a déclaré sans
broncher. Il estimait que si personne ne punissait per-
sonne, cette licence...»

2. Esquisse d'un tableau noir, apercu par vent d'orage,
recouvert dinscriptions toutes liées entre elles.

A gauche, une note: A) le systéme politique
Canadien. En dessous, en petites lettres: a) les cham-
bres, relié par fleche a une ligne paralléle ou on peut
lire: La loi du cadenas; au-dessus, souligné de trois
traits: «les élections», relié par une fleche en bas du
tableau a c) les diverses instances électorales, avec,
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entre parentheses, (le Sénat, choix et privile.). Sur les
lettres effacées, la mention «exercice»: 1) Relever, en
termes politiques et sociaux, les principales compo-
santes des partis. 2) (aprés un passage effacé, proba-
blement un ajout étudiant) «Toué, tais toué». 3) Com-
ment jugez-vous le caractére réformateur, en termes
de constitution... (suite paraissant effacée, reliée par
une fleche au haut du tableau & «Les mécanismes
provinciaux...»). Un diagramme aussi inintelligible se
poursuit sur toute I'étendue du tableau.

3. Raisons dannulation d'un cours, données par un
étudiant; extrait des archives des services d'Aide
Pédagogique Individuelle:

Raison de l'abandon: Mésentente avec le prof.
Plus bas, on lit les explications suivantes: «Cours
platte. A aucun moment, le prof n'éléve la voix. Il ne
discute avec personne, ne répond que trés partielle-
ment aux questions posées. Il récite ses notes de
cours, ou bedon les lit, la téte penchée sur ses feuilles.
On ne sait jamais si on a vraiment compris. Les exa-
mens sont trop nombreux, et jamais en rapport direct
avec ce qui a été vu dans le cours. Il se trompe parfois
dans ses notes, sans le dire. || murmure et bredouil-
le... la moitié de la classe ne comprend rien. Il s'en
Tf... disant qu'on est des ignorants et qu'on le restera.
Il ne nous parle pas; quand il entre en classe, il se
confond avec le mur. Il entretient de longs monolo-
gues avec le tableau, sans jamais regarder personne. |l
fait lire des livres aussi épais qu'il parait I'étre, lui. On
se tait ou bien on dort. C'est toujours les mémes qui
répondent a ses questions. J'en ai posé une, un jour. I
m'a insulté en guise de réponse, pensant que je me
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moquais de lui. On comprend rien a la matiere, mais il
veut rien entendre... Je sais que c'est a cause de lui,
parce qu'un autre prof qu'on a eu, il jasait avec nous,
méme qu'il disait qu'on avait posé la bonne question...
Récemment quatre d'entre nous lui ont proposé de
faire un travail choisi par eux. Il a hésité, tergiversé, dit
des choses incompréhensibles, il s'est fait rire tout
seul, puis, sans dexplications valables, il a dit non.
Dans ce cas, vous comprendrez que j'abandonne mon
cours avant d’obtenir une mauvaise note, ce qui parait
dailleurs étre sa spécialité.»

4. Notes d'étudiants relevées dans le cahier de X., qui
a bien voulu consentir a leur reproduction, a condition
de conserver l'anonymat:

«Ca y est, le v'la qui pleure encore. Y dit qu'on
écoute pas assez, que nos travaux respirent l'odeur
des poubelles, qu'on aurait di faire autre chose que
d'étudier... 1) Nombre d’habitants en Australie... Cul-
tures principales... Le Vv’la qui parle encore des ber-
gers. Il s'anime tout seul a propos du corral... Princi-
paux ports... Le tonnage de chacun d'eux... Jarrive
pas a le suivre, c'est que des chiffres...! Il n'a pas
arrété de parler depuis une heure et trente. «Pis, ma
blonde, tu dors?» qu’'a lancé Yves a toute volée ... La,
cay est, il s'arréte de parler. Il a l'air d'étre terrorisé ...
Cay est, il a méme rien dit. Il nhous parle maintenant de
Melbourne comme s'il y était allé. Il se démeéne,
s'agite, vocifére. Il est en sueur... Ouf! Il s'éponge. Y a
juste mis les breaks pour se moucher. Y est bien tout
seul a voir le rapport avec Melbourne et I'histoire de la
Hollande sur laquelle il est reparti... Ca l'air de l'inté-
resser. ..»
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5. Copie de quelques questions d'examens, piquées Ci
et la:

a) A votre avis, qui dAnaxagore ou de Périclés
est ie meilleur guerrier? b) De ce poéme de Saint-
John Perse ou d'Anne Hébert, lequel vous fait vous
sentir le plus a laise? Décrivez abondamment vos
émotions et tous vos sentiments nouveaux a la lecture
de ces morceaux, ¢) En rendant vos cahiers de notes
de cours, vous n'oublierez pas de souligner les princi-

paux thémes abordés dans le cours...

6. «Le désordre emplissait les esprits. Comme s'il n'y
avait personne. Chacun révait de sa future fin de se-
maine, quand l'un de nous l'a mis en boite, en lui
posant une question. Comme il ne connaissait pas la
réponse, il a beaucoup parlé. Nous, nous n'avons
guere suivi, mais Louise, qui a lu l'ouvrage cité, a
repris puis a démonté son affaire pour lui indiquer
qu'il ne comprenait rien. Ca été une telle foire que
maintenant, il n'ose plus rien nous demander... »

Conclusion

Nous avons fantasié. Les traits retenus, nous
'avons écrit, ne correspondent a aucun mais emprun-
tent a tous. Nous sautons, selon l'occasion, I'humeur
ou la fatigue de l'un a lautre. Méme le pédagogue
«surchargé d'ame» est, a ses heures, le mauvais prof.
Fantaisie qui n'a d’'autre achévement qu'un mémento
de rituels pédagogiques.
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De Il'institution, la pédagogie donne l'expression
ultime, la «meilleure part». Lorsqu’inconsidérément
sont opposés le caractere formel des régles institution-
nelles et le désir du savoir, soulevé par le pédagogue
d'envergure, la feinte I'emporte sur le réel. Sans tra-
vestissement, pas d'amour des normes. Sans feinte
luxure, pas de punition. La pédagogie appartient au
mode de la reproduction et non a la sphére de lin-
novation.

Naifs, nous estimions que la réflexion sur la
pédagogie nous permettrait de vite saisir en quoi le
rapport maitre-éléve suspend ou interrompt la sanction
de l'école. Nous pensions aux démarches du savoir,
nous avons retrouvé la comédie de sa transmission
officielle. Mais, a travers la fantaisie, dans les déli-
bérantes esquisses de nos modéles, nous avons per-
¢u que se dessinait ici et la I'hypothése d'un ren-
versement. Renversement qu'il nous reste a invento-
rier, a décrire... dans un article subséquent. Le Neveu
de Rameau se moquait tout en parodiant. Quelles sont
les possibilités d'écart, de mise en cause dans la
pédagogie?

Du texte, nous retenons que les figures du mai-
tre alternent et se cristallisent sur I'imago familiale: tan-
tot le pere attentif mais sévere, tantot la mere, aimable
et retenue, tantdt I'assemblée des fréres, tantbt enfin
le pére sacré, Dieu-le-texte ou l'objet. Seul le mauvais
prof se passe de corps symbolique et n'en invente
aucun. |l se réduit aux outils que lui fournit l'institution.
Quant au discours étudiant, nul détour ne I'énonce,
nulle scéne ne le prévoit. Son absence qualifie la rela-
tion. Son discours est limité aux énoncés épars, aux
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protestations ou redites. Rien, dans l'art pédagogique,
ne parait le concerner au premier chef.3

De la ballade amoureuse au chant funébre, se
poursuit donc, interminable, la chanson du pédago-
gue, qui ne manque pas de couplets mais qui, a nos
écoutes, n'est pas chanson a réponse.

3. On aura remarqué, tantot discrete, tantdt ostensible, la figure de
I'étudiant apparaissant en contrepoint aux mises en scéne que nous
avons produites. C'est le cas notamment de notre troisieme figure. Il
arrive en effet que le maitre, dans la relation pédagogique, joue
volontiers de lindicible, de l'allusif, du geste esquissé. Quant tout
son jeu s'y résume, la dimension sacrée de la relation envahit toute
la scéne. Souvent jusqua la caricature (nous ne disons pas tou-
jours). Dés lors, tout peut étre prétexte a maternage, incitation au
cheminement, périple en direction de cet horizon lointain que repré-
sente désormais lI'image du maitre. Il semble, dans ces circonstan-
ces, y avoir peut-étre un lieu plus propice que d'ordinaire qui se
crée ou pourrait se loger un «discours» étudiant. Qu'on ne sy
méprenne pas pour autant: l'art pédagogique reste ce qu'il est:
invitation au voyage organisé évidemment.

Il n'est pas innocent, enfin, d'apercevoir le «<mauvais prof» a tra-
vers I'écriture de l'étudiant. Signe d'une parole? Non, constat qui
ne concerne encore que l'enseignant aux prises avec le jugement
péremptoire de I'éléve. Cette reconnaissance («tu es un mauvais
prof») ne peut évidemment lui étre offerte que par l'auditoire, non
par ses pairs.

Une deuxiéme raison a guidé inconsciemment le choix de I'écri-
ture en un tel cas. Nous l'avons déja indiqué: malgré ses volon-
tés, le mauvais prof ne parvient jamais a tracer un «corps» étudiant,
et donc, ici et 1a, dans la classe, I'éléeve retrouve des bribes d'auto-
nomie. Le savoir est débarrassé de toute auréole mystifiante comme
de tout intermédiaire fascinant. Pourtant, dans la plupart des cas, la
seule parole entendue est la complainte pour obtenir un meilleur
maitre.
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