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Des figures de pédagogue

Jean-Claude Brès
François Leroux

Professeurs au département de philosophie



Fanfares, trompettes et orgues: la représenta­
tion ne débute qu'une fois la salle rangée. Rameau le 
Neveu soigne ses entrées et ses sorties et n’autorise 
personne à défaire la mise en scène ... Concert!

Concert dont les premiers accents sont à placer 
au bon temps du précepteur, dans sa relation à l’élève, 
relation qui, dans son redoublement, dit le confident 
du théâtre classique. Concert qui, dans l’institution or­
ganisée qu’est devenue l’école, a reçu droit aux criti­
ques, aux éloges et aux sermons. Concert de pédago­
gue que tentent de moduler tant les représentants des 
Églises que les notables de l’État. Chacun fixe les lon­
gueurs et les silences, organise le décodage pour faire 
bénéficier le pédadogue de ces vertus dont, jadis, seuls 
militaires et guerriers étaient les récipiendaires.
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Pourquoi, dans ce théâtre bien disposé, avons- 
nous pu penser, voilà une dizaine d’années, sans 
doute sous l’effet des récentes grandes contestations 
étudiantes, que l’art pédagogique autorisait les trans­
gressions et permettait l’apprentissage d’un savoir 
autonome? Les retombées de ces croyances et sup­
positions légères ont affecté nos démarches. L’intelli­
gentsia a ses petits curieux et ses dissertateurs de 
mode. L’aubaine était trop forte! Les compositions des 
«pédadogies» les plus diverses ont alors foisonné, 
depuis les manuels de pédagogie libertaire (!) aux 
essouflements des vieux farceurs du professionna­
lisme. Le débat a même trouvé place dans nos salles 
de cours, pour savoir qui votait pour les libres enfants, 
qu’ils logent à Summerhill ou à Berlin.1

1. A.S. Neil, Libres enfants de Summerhill, Paris, François Maspéro, 
1973. Katia Sadoun, Valérie Schmidt, Eberhard Schultz, Les «bouti­
ques» d’enfants de Berlin, Paris, François Maspéro, 1972.

Pourtant, le sentiment d’innovation s’épuisait 
lentement. Nous commencions tranquillement à dou­
ter que nos pratiques d’enseignant puissent, un jour, 
affecter la régularité des avenues administratives. Le 
vieux professeur d’Iéna, que nous pensions réduit en 
cendres, ressurgissait avec ses conseils méthodologi­
ques, dont il avait cru bon de faire une philosophie: 
Hegel n’avait cessé de jubiler sur ses notes de cours, 
d’élaborer des plans d’enseignement et même avait 
fini par réduire toute réalité à l’horizon «terne et gris» 
des concepts de salle de classe. Les pouvoirs publics 
paraissent avoir discerné, avant nous, ce changement 
d’atmosphère. Alors que l’institution des C.É.G.E.P. 
s’était présentée, voici dix années, comme une «expé­
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rience» enthousiasmante et nouvelle, peu à peu règle­
ments et méthodes ont ressurgi et se sont imposés 
comme des «nécessités». Aujourd’hui, le retour aux ma­
nuels, si longtemps décriés, apparaît comme une me­
sure possible et même, nombre d’entre nous voient ces 
dispositions nouvelles d’un oeil rassuré. Les lugubres 
rappels de «l’anarchie» dans les C.É.G.E.P. sur le plan 
pédagogique, que les autorités institutionnelles procla­
ment partout, invitent au retour à l’ordre, voire à l’ordon­
nance: pour le plus grand bien des étudiants, s’entend!

Questionnements de professeurs, c’est l’éviden­
ce; questionnements d’hommes de métier, non encore 
résolus à l’obédience ou à la culpabilité. Nous n'avons, 
dans le présent texte, d’autre ambition que de question­
ner et de questionner comme enseignants. Les étu­
diants ont, nul doute, bien d’autres interrogations. Nous 
n'entendons pas parler à leur place. Nous n’entendons 
pas non plus nous livrer à quelque critique que ce soit 
des pédagogies multiples qui ont surgi depuis une ving­
taine d'années. Nous souhaitons seulement interroger 
la pédagogie quant aux enjeux qui la concernent. Nous 
laissons aux nouveaux prophètes et à d’autres le soin 
des grandes invocations et des petits anathèmes.2 Nous 
préférons demander si le métier que nous accomplis­
sons, et que nous aimons encore — bien qu’il soit de 
bon ton de le décrier dans les nouvelles sociétés sa­
vantes — a d’autres effets que la répétition de normes 
institutionnelles paralysantes.

2. La lecture de Enseigner Spinoza aujourd'hui et de Les nouveaux 
Salvadoriens dont Le Nouveau Stigmate (Vol I, no 1, 1981) assurait 
récemment la publication, permettra d’en juger. Ces deux articles 
portent — le premier explicitement, mais le second tout autant en
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Nos hypothèses de travail: 
ou d'une systématique de la séduction

La relation professeur-élève a ses titres de no­
blesse. La métaphore classique la présente comme un 
doublet toujours indissociable. De l’élève au maître, le 
chemin indiqué par l’image est tantôt celui de la révé­
rence, tantôt celui de la révolte, surtout quand il 
connote le rapport maître-esclave qui, depuis la loin­
taine Grèce, lui est parfois substitué. De l’éloge du 
«Maître» que Thomas d’Aquin professait au premier 
manuel de pédagogie que constitue VÊmile de Rous­
seau, l’accent ne s’est que fort peu déplacé. Qu’il soit 
directeur de conscience ou précepteur, le maître est 
censeur vigilant. Éduquer renvoie à élever, avertir, 
sortir des fâcheux sillons, apprendre. L’apprentissage 
est ainsi lié à la surveillance; l’apprentissage passe par 
la docilité et l’amour du maître.

L’autodidacte n’est que figure imparfaite, jamais 
comblée et toujours dévoyée. Émile est peut-être l’au­
thentique remords de Jean-Jacques. Le condamné 

dépit du caractère apparemment plus circonstantiel de l’intervention 
— sur la relation pédagogique. Le propos veut que celle-ci loge à 
l’enseigne de la souffrance. Nul hasard dans le fait qu’en ce dis­
cours, y règne le ton de «Grand Seigneur». Rien de fortuit non plus 
dans le recours plus ou moins nettement attesté, mais facilement 
reconnaissable, à Nietzsche, à une certaine lecture de Nietzsche 
qui, il n’y a pas encore si longtemps, faisait les beaux jours des 
interprétations les plus tristes: il n’y a pas lieu ici d’en faire la 
démonstration. Nous y reviendrons dans un prochain article. Il y a 
en effet urgence à demander ce que veut dire lire Nietzsche au 
moment où, dans la conjoncture actuelle, les entreprises théoriques 
les plus douteuses lui empruntent son nom et quelques-unes de ses 
formulations les plus saisissantes.
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d’Athènes qui se flattait de n’avoir «ni maîtres ni fidè­
les» est devenu l’image cuisante de la paternité philo­
sophique. Et la recherche généalogique, empressée 
et équivoque, lui a vite trouvé des pères de renom.

L'école a institué la pédadogie. L’«instituteur» en 
est le mythe. Son appellation témoigne de son activité. 
À lui incombe le relais: il retransmet aux jeunes esprits 
les connaissances qui furent celles de leurs pères. 
Son dévouement est signe de son autorité, sa longue 
patience, signe de sa grande connaissance. Dans le 
mystérieux rapport qui lie l’élève au maître, l'entente 
dénonce et/ou dit l’institutionnalisation du savoir. D’où 
l'acharnement que les Églises, les sociétés parentales 
de bon aloi, les divers États ont manifesté à dispenser 
des conseils aux maîtres, autrement appelés «éduca­
teurs»; d’où aussi, les marques d’attention, les déclara­
tions posthumes, les petites médailles que les vaillants 
enseignants ont reçues des autorités administratives. 
L’instituteur ne règle pas l’horloge; l’appariteur, l’em­
ployé de soutien se charge des basses besognes. Mais 
il place en rang et apprend à respecter l’horloge. Quel 
élève, d’ailleurs, garderait le moindre souvenir de son 
école, des réprimandes et obligations, des joyeux 
moments et des fugues si l’institution devait se réduire 
aux traits austères ou patelins d’un Directeur général? 
L’enseignant n’a pas pour seule préoccupation sa 
matière; ce qu’il enseigne à travers l’exercice de son 
talent, tout autant et bien plus que des connaissances, 
ce sont les règles institutionnelles qui figurent comme 
le paradigme des règles sociales. La pédagogie, alors, 
est par excellence le mode de transmission des occu­
pations dominantes, ou, à l’image des bons pères, des 
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«valeurs morales». La pédagogie permet d’apprendre 
«comme il faut».

Cependant, et c’est pourquoi il exige constante 
surveillance, le maître peut errer, divaguer, à son tour 
quitter le sillon. N’a-t-on pas vu de ces maîtres à scan­
dale qui, loin de seulement reproduire les leçons auto­
risées, favorisaient l’émancipation des jeunes qui leur 
étaient confiés? La vigilance familiale est indispensa­
ble pour maintenir la relation maître-élève dans les 
limites que l’institution fixe. La pédagogie est le point 
limite du pouvoir institutionnel. En soi, elle condense 
la totalité des exigences et des règles, elle leur donne 
forme et sens. Mais aussi, marquant la limite, elle 
manifeste déjà la pauvreté de ces règles et leur carac­
tère répétitif, invitant à une connaissance qui s’en 
détache. La difficulté pour les surveillants comme pour 
les enseignants est de saisir les dépassements ou les 
transgressions possibles. Nous disions déjà en intro­
duction les leurres multiples qui affectent ceux qui 
croient voir en chacune de leurs démarches pédago­
giques, une atteinte à l’appareil scolaire. Tel dira qu’il 
renonce, par «progressisme», à noter l’étudiant de son 
propre chef, tel autre qu’il préfère le compagnonnage 
à l’exercice sévère du professeur classique. Rares sont 
les cas où ces formules ne disent pas, dans leur ren­
versement, l’institution déguisée et non pas subvertie. 
Cette difficulté, nous voulons la traquer, attentifs à ne 
pas nous laisser duper par quelque formule clinquante 
et désireux de connaître les lieux où le pouvoir du 
maître s’estompe et fait place au savoir libérateur.

L’énoncé administratif, quant à lui, expose une 
contradiction quand il postule le rapport du maître à 
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l'élève: à la fois il entend que le maître respecte les 
devoirs de sa profession, le code d’éthique implicite à 
son travail et en même temps qu’il fasse montre d’origi­
nalité; tout à la fois «répétiteur» et distinctif. Du maître, 
l elève doit retenir le trait particulier, la lancée origi­
nale qui le conduit à consentir à l’autorité, à mieux 
apprendre ses propres devoirs. L’exigence de cons­
cience professionnelle ne va pas sans appel à la 
«vocation», au talent particulier, à l’«esprit» du péda­
gogue. Un néophyte de l’enseignement, zélé et préoc­
cupé par son travail, pourrait accomplir à la perfection 
chacune des tâches que la règle lui impose, même 
faire preuve d'initiative et d’autorité: rien n’indique 
qu’il serait «bon professeur». Le reste est affaire de 
singularité, de déploiement personnel dont personne 
ne peut lui fournir la moindre recette. Les guides 
pédagogiques s'arrêtent en chemin, là où la traversée 
devient ardue. Les confrères savent bien qu’ils ne 
peuvent fournir aucune clef à un collègue qui éprouve 
des difficultés dans son enseignement. Les formules 
qui conviennent aux uns font fiasco avec les autres. La 
conscience du professionnel renvoie exactement à 
son inverse, la manifestation licite de sa mauvaise foi. 
Faire croire que l’acte pédagogique se réduit à la réa­
lisation très consciencieuse de quelques pensums 
n’est pas seulement enivrant de médiocrité; l’hypocri­
sie y trouve encore sa place.

Donc connaître la relation maître-élève oblige à 
interroger ce «supplément d'âme» nécessaire au pé­
dagogue, pour le dépouiller de cette âme encombrante 
et esquisser les fantasmes qui s’y déploient. La larme 
et l’épanchement devant le talent ingénieux de l’éduca­
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teur doivent céder la place au scalpel froid et muet 
qui réduit cette âme à ses dimensions authentiques.

Le tracé de la relation maître-élève marque 
considération de pouvoir. Le savoir est discipliné et 
s’apprend par la leçon, par l’obligation. Cependant ce 
pouvoir n’a de chance d’être aimé que s’il est dénié, 
habilement camouflé. La pédagogie, exercice difficile 
de dissimulation. Quel est donc ce jeu de dénégation 
qui forme fantasme dans la tête du maître? Qu’attend- 
on de celui qui donne leçon dans les officines du sa­
voir? Qu’est-ce qui appelle l’enseigant dans sa «voca­
tion»? La reconnaissance de l’élève, comme l’esclave 
reconnaît son maître. Reconnaissance abstraite si elle 
se limite à la menue considération des gestes corrigés 
que le professeur enseigne. Reconnaissance réussie 
quand l'élève à part soi, désigne quel est son maître, 
le bon pédagogue qui lui a appris les rudiments de sa 
connaissance future. Alors le talent pédagogique passe, 
pour le maître, par la recherche de l’éblouissement. 
Éblouir la totalité, tel est le fantasme opérant qui 
assure maîtrise. Ce fanfaron dénie sa fanfaronnade, la 
présentant comme un geste singulier. Plaire pour 
assurer et maintenir la relation de pouvoir, énigme de 
la pédagogie. L’éblouissement ne dure pas s’il ne s'ac­
compagne d’une stratagème articulé de séduction. 
Séduire pour dominer, influencer, reprendre, «voca­
tion» de l’enseignant! Cette séduction ne peut évi­
demment se dire; l’enseignant perdrait alors toute 
considération. Quoi! celui qui transporte les jeunes 
esprits vers des considérations élevées n’est qu'un 
habile séducteur? Quoi! celui que l’on estimait pour 
son indépendance et ses manies singulières ne cher­
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chait sournoisement qu'à plaire et dévoyer? Quelle 
institution pourrait l’admettre? L'école réclame du maî­
tre qu'il séduise, sans révéler à quiconque la clarté de 
son jeu. Une séduction qui se présente comme une 
opération de «talent», une mise en place du pouvoir 
par l’intermédiaire du plaisir, sans que ce dernier ne 
soit ni affirmé ni mené à son terme. Cette séduction 
reste en suspens, ce qui cautionne le mystère et n’al­
tère pas l’éblouissement. Verrait-on, en effet, l’élève 
séduit par le maître ne plus se préoccuper de physi­
que ou d’arts plastiques mais songer seulement aux 
appâts du maître? L’effet serait raté et les bonnes 
consciences ne tarderaient pas à s’inquiéter. Le séduc­
teur lui-même risquerait déception et dépit. L’art de la 
séduction le retient, non la fin de son caprice. Si le 
maître sort avec l’élève, voir baise avec lui, le rapport 
pédagogique est supplanté par le rapport directement 
amoureux. Socrate, déjà, avait donné l’exemple: ne 
pas céder aux fantasques désirs d’Alcibiade était la 
condition pour exercer sur lui sa fascination. Y céder 
réduisait tout leur attrait à un simple jeu érotique. 
Comment s’achèverait d’ailleurs l’aventure amoureuse 
maître-élève? Soit par le constat d’indépendance: 
prendrait fin alors le rapport pédagogique; soit par la 
poursuite, dans le jeu de l’amour cette fois, de l’éblouis­
sement. Le maître ne serait encore aimé que pour ce 
qu’il désigne: la possession d’un savoir affiné. Platon 
est le disciple reconnu, Alcibiade amuse; il s’est trompé 
de direction.

La séduction exercée connaît son triomphe dans 
l’acte de reconnaissance. Nous connaissons, tous, ces 
jours d’apothéose quand un cours «a marché». Le plai­
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sir paraît partagé; les étudiants ont participé au fan­
tasme du maître. L’objet du cours est aperçu, disons- 
nous, l’élève a saisi la «visée de l’enseignant». La 
séduction est complétée puisque le maître a fasciné, 
sans jamais montrer que son pouvoir était en cause, 
quand il désignait l’objet de la fascination: un savoir 
qu’il aimerait voir acquis, avec intérêt, par les étu­
diants. À l’inverse, quand l’étudiant récuse le maître, 
force son savoir ou en indique les limites, le range 
comme bric à brac de la culture officielle, la grossiè­
reté de la séduction est dénoncée. Plus subtil, l'ensei­
gnant eut gagné à sa cause les esprits; trop académi­
que, il n’a connu que la solitude aride de ses connais­
sances. Bien plaisant est alors le confrère qui prétend 
ne s’intéresser qu’à l’objet, qui affirme s’en être, lui, 
dissocié complètement au point de se complaire dans 
le seul charme de l’objet. Qu’il soit question de déri­
vées ou de Hegel, c’est alors fâcheuse identité à 
laquelle il est conduit. L’enseignant, dans sa naïveté, 
s’est présenté comme l’objet à admirer, le texte à 
pénétrer. Feinte naïveté qui éclate, puisque c’est l’en­
seignant qui proteste quand l’objet déplaît.

La pratique du charme a ses risques et ses 
embûches. L’enseignant n’y échappe pas. Si son fan­
tasme de conquérant essuie l’échec de la réalité, l’en­
seignant risque la mort symbolique. Ce désir est même 
interne à sa représentation. Frôler et jouer avec la 
mort est le second aspect du tour du pédagogue. Met­
tre en échec la mort est le risque calculé qu’il accepte, 
à charge de défi. Si, par inadvertance, l’étudiant choi­
sit la seule connaissance comme visée et l’indépen­
dance comme condition expresse, le pédagogue n’est 
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justement perçu que comme un relais, sans qualités 
particulières. La mort du pédagogue est l’issue con­
sentie du jeu. Le souhait pédagogique est donc plus 
complexe qu’un simple ravissement. Ce que le profes­
seur cherche est la poursuite de sa mort, le jour où 
l’élève n’a plus besoin du maître pour se débrouiller 
avec la connaissance. Et, pourtant, combien jugerait-il 
ingrat l’étudiant, surtout le «bon étudiant» qui n’aurait 
nulle souvenance de son cours ou de l’une des facé­
ties qui a fait sa classe. L’excuse est légère; il passe sa 
vie à enseigner, comment des gens pourraient-ils faire 
aussi peu de cas de son existence? Mais l’excuse est 
révélatrice: tout en visant sa mort, il la refuse, s’en 
détourne, essaie de la contourner. Le jeu amoureux 
perdrait de son piquant si, visant à connaître sa fin, il 
ne mettait pas tout en oeuvre pour l'éviter.

Ce jeu de séduction amoureuse est donc mimi­
que, caricature, représentation. Le spectaculaire n’est 
pas un incident de parcours dans la fantaisie du maî­
tre: il en est le corollaire. Représentation, qui, combi­
nant désir et pouvoir, s'exerce évidemment sur le 
corps. Corps réels des étudiants, assis et assidus. 
Corps factices répondant aux nécessités de la leçon 
ou du dialogue. Corps investis de langage, puisque le 
discours de l’enseignant les façonne. Le précepteur 
d'Émile surveillait pas à pas la croissance de son jeune 
élève, voulant éviter pour lui ces poisons qui avilissent 
et ces morsures qui détournent l'esprit des choses 
saines. Le précepteur inventait le corps d’Émile, dans 
son projet éducatif. L’enseignant des C.É.G.E.P. pré­
tend ne plus avoir cette tâche. Même le professeur 
d’éducation physique ne voit pas à corriger les malices 
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ou les excès érotiques de ses étudiants; il leur offre la 
technique pour mieux constituer leurs forces. Pourtant, 
le rêve de l’enseignant serait irréaliste et sans portée 
s’il n’inventait pas des corps, symboliques bien sûr, 
mais qui, par delà les accrocs du symbole, renvoient 
au corps réel de l’étudiant. Le professeur est encore 
l’émule du précepteur. L’«approche pédagogique», 
selon la terminologie en usage dans les bureaux, ne 
désigne pas seulement la proximité des notions. Elle 
redit en la niant l’approche des corps. Composer des 
corps, leur offrir espace, les distribuer dans l'ordre de 
la proximité du savoir, quelle tâche! Qui s’étonnerait 
alors que les corps aient été longtemps, par exemple 
dans l’école religieuse, recouverts de l’uniforme, signe 
éclatant, disait-on, de l’égalité de chacun devant le 
savoir. L’uniforme annule le corps dans ses particulari­
tés et autorise, aussitôt, la composition d’un corps qui 
sera à séduire: un corps ordonné, classé, dressé. La 
docilité de l’élève est jugée à son attitude corporelle, le 
je-m’en-foutisme au débraillé des corps désinvoltes. En 
l’absence-présence des corps réels, une série de corps 
fantasmés font leur apparition dans le langage acadé­
mique: les corpus, qui désignent indifféremment un éta­
blissement, un groupe de matières, une concentration, 
une bâtisse, ensembles que le discours du maître forge 
et emplit. Le pédagogue aussi a horreur du vide. Une 
tête vide est pour lui l’exacte correspondance du «ven­
tre creux» pour le cuisinier. Corps magiques que l’on 
emplit dans la proximité des corps réels et dans leur 
annulation. Le procédé de maîtrise opère sur les corps 
l’apprentissage de la soumission tout autant qu’il modèle 
la corporéité. Gestuelle ordonnée que celle des ensei­
gnants à laquelle répond une gesticulation à redresser.
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Grand spectacle, donc, que, sur scène privée, 
joue l’enseignant; spectacle dont le dénouement évo­
que parfois l’appel de Don Juan. Quand viendra l’heure 
du Commandeur, comment la retarder en la sollicitant, 
comment la préparer en la repoussant? Show, plus ou 
moins applaudi par l’audience, show qui a ses ombres 
et ses retraits, ses inattendus et ses échéances. Show 
d’honneur, cela est entendu. Théâtre du savoir, grand 
gymnasium où Athéna règne: le savoir en actes, la 
répétition des connaissances, la représentation péda­
gogique.

Aucun des artifices utilisés n’est inutile; le maî­
tre brille dans le détail et le choix du tic inusité; à son 
trait particulier, il sera reconnu, privilégié parmi ses 
pairs. Le talent du pédagogue, qui affecte l’universa­
lité, l’attention à l’autre ne se dit vraiment que dans 
l’épisode, la particularité, l’anecdote. Sans leurs petites 
manies individuelles, tous les pédagogues se ressem­
blent. Puisque la pédagogie doit apparaître comme un 
grand art, le produit d’un talent inventif, presque comme 
un don de nature, elle ne peut s’affirmer réellement 
que dans l’apparence, donc dans le truc, la trouvaille 
surprenante, la manière. Apologie de la manière qui 
défie tout maniérisme en niant son caractère conven­
tionnel, telle est la pédagogie du grand pédagogue.

Nous avons, à ce point de notre travail, voulu 
tracer quelques-unes des mises en forme scéniques 
auxquelles invite cet art de la présentation. Mises en 
scène redoublées parce que transcrites, donc néces­
sairement caricaturales. Mises en scène qui nous ont 
paru se multiplier à partir d’un scénario originaire, tou­
jours identique même s’il est occulté, le scénario de la 
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leçon offerte. Aucune, sans doute, de ces répétitions 
n’est l’illustration complète de notre manière; nous ne 
fabriquons pas des typologies; nous esquissons seu­
lement des figures qui, loin d’être exhaustives, nous 
rejoignent dans leur diversité. Ne sommes-nous pas 
tantôt l’instituteur classique, tantôt le mauvais profes­
seur, tantôt le compagnon? Tracés qui ne visent donc 
qu’à indiquer les figures de cet art de plaire dont, 
jusqu’à présent, nous n’avons guère vu les transgres­
sions possibles.

1ère figure: le maître ébloui par 
son propre discours

Cher Monsieur,
Je vous remercie de votre lettre. Vous voudrez 

bien excuser le retard avec lequel ces quelques lignes 
vous parviendront. Que voilà de nombreuses ques­
tions! Il y a bien longtemps, elles se sont posées à moi. 
Il y aurait tant à dire.. .J’ai donc préféré pratiquer ici 
l’économie la plus stricte. Mais je ne suis plus à l’âge 
où l’on marque le temps. Vous voilà inquiet; plus 
encore, vous lisant, j’ai senti la présence de ce vieil 
ennemi auquel tous les membres de notre profession 
se sont trouvés, un jour ou l’autre, confrontés. Autant 
vous le dire maintenant: ce démon ne s’exorcise pas 
facilement. C’est pourquoi vous devez, dès l’entrée, 
être convaincu de votre mission. «Rusé profès» m’a 
confié un jour l’un de mes maîtres: c’est ainsi qu’il 
dénommait ceux qui se préparaient à embrasser la 
carrière. Voyez l’anagramme! On m’a affublé de nom­
breux qualificatifs en mon temps. Un seul m’aura empli 
de rage: celui d’imposteur. On le dira aussi de vous. 
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Mais le doute qui vous accable quant à la valeur des 
gestes que vous posez me révèle que c’est bien ainsi 
que vous ressentez votre situation actuelle. Si le 
terme blesse, c’est qu’il nie tout ce que nous faisons. 
Car je vous le demande: où est l’imposture? J’entre en 
classe: bientôt le silence se fait et tous les regards se 
tournent vers moi. Je ne les fuis pas. Bien au contraire, 
je suis là pour les soutenir. Vous le saviez déjà: ils 
expriment une demande. Je fais porter ma voix à sa 
rencontre, enveloppant l’espace tout entier où les 
corps se trouvent rangés, ordonnés pour mieux l'enten­
dre. Le spectacle qui se découvre à vous est celui d’un 
auditoire suspendu à votre parole. Pour vous en faire 
une juste idée, comprenez l’événement comme celui 
d’un réquisitoire. Vous êtes procureur: et c’est le 
savoir lui-même dont vous assurez la défense. Vous 
sollicitez mes conseils; au fond je n’en aurais peut-être 
qu’un seul à vous donner: plaidez! Faites en sorte que 
votre discours retienne l’attention de tous. Trouvez le 
ton, la manière qui imprime aux mots le sceau de la 
révélation. Il n’y a donc pas véritablement en ce lieu 
de dialogue; n’acceptez d’interventions de vos élèves 
que si elles s'insèrent très exactement dans le tracé de 
votre plaidoirie. Applaudissez celle qui l’anticipe. 
Mais réprimez sévèrement tout ce qui pourrait venir le 
troubler. Déchiffrez sur le visage de vos auditeurs 
l’acquiescement silencieux: c’est l’indice de votre 
réussite. Doublez votre discours d’un second qui fera 
l'édification de ceux qui s’en tiennent à ces règles de 
l’écoute patiente: vous ferez sentir par là plus sûre­
ment à ceux de vos élèves qui y dérogent que leur 
place n’est pas en ce lieu. Ce dernier est le vôtre: 
occupez-le pleinement. Tous doivent voir votre ombre 
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se découper sur eux. Tôt ou tard, ils en mesureront 
l’immense bénéfice. Encore un mot. À tout ce que je 
viens de dire, j’anticipe l’objection. Ceux qui sont pla­
cés devant vous donnent à ['«instruction» que vous 
leur procurez un sens plus ancien: celui de la recher­
che des aveux, de la mise à la question. Et vous vous 
demandez comment faire pour annuler cette perspec­
tive sous l’angle de laquelle ils vous observent. Je 
vous dis: ne faites rien pour la transformer! Laissez 
cours à ce fantasme. Plus tard ils comprendront que 
cette souffrance était la leur; qu’il était inévitable que 
vos propos et vos exigences la leur fassent sentir avec 
plus d’acuité. Car vous et moi n’avons qu’une seule 
visée: faire en sorte qu’au terme du cheminement que 
nous leur indiquons, ils puissent donner la pleine 
mesure d'eux-mêmes. Encore une fois, je vous le dis: 
soyez ferme! Vous êtes un vicaire du savoir et il doit 
vaincre sans partage. Chassez les doutes qui vous 
assaillent et réclamez-vous franchement du titre qui 
vous a été attribué. Telle assurance, celle du maître, 
doit irradier de toute votre personne. Le reste s’ensui­
vra. Il y a quelques siècles, Rousseau écrivait: «Émile 
est orphelin. Il n’importe qu’il ait son père et sa mère. 
Chargé de leurs devoirs, je succède à tous leurs droits. 
Il doit honorer ses parents, mais il ne doit obéir qu’à 
moi. C'est ma première ou plutôt ma dernière condi­
tion.» Quelques lignes plus loin, il ajoutait: «Le disciple 
ne regarde le maître que comme l’enseigne et le fléau 
de l’enfance; le maître ne regarde le disciple que 
comme un lourd fardeau dont il brûle d’être déchargé; 
ils aspirent de concert au moment de se voir délivrés 
l’un de l’autre; et, comme il n’y a jamais entre eux de 
véritable attachement, l’un doit avoir peu de vigilance, 
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l’autre peu de docilité. Mais, quand ils se regardent 
comme devant passer leurs jours ensemble, il leur 
importe de se faire aimer l’un l’autre, et par cela 
même, ils se deviennent chers. L’élève ne rougit point 
de suivre dans son enfance l’ami qu’il doit avoir étant 
grand; le gouverneur prend intérêt à des soins dont il 
doit recueillir le fruit, et tout le mérite qu’il donne à 
l’élève est un fonds qu’il place au profit de ses vieux 
jours.» Votre lettre, cher Monsieur, montre que la dis­
tinction que fait Rousseau n’en est une que de degré. 
Derrière le maître (et Dieu sait combien d’années je 
l’ai été) se profile toujours l’ombre du gouverneur. 
Mais voilà que le premier éclipse trop souvent le 
second: aveuglement dont sont victimes trop de gens, 
dont malheureusement aussi de nombreux maîtres. 
Quittons-nous donc sur ces lignes de Rousseau et ces 
dernières remarques. Je vous abandonne à ce qu elles 
produisent et surenchérissent d’elles-mêmes.

Ne perdez pas courage.

* * *

Les figures familiales: les deux modèles qui suivent se 
rejoignent, pour l’essentiel, dans leur opposition for­
melle au modèle précédent. Socrate ne se montre pas 
enseignant, mais entouré d’amis, réconforté, animé à 
son tour. Ne pas mourir tout seul est la donnée de 
base. Le rituel pédagogique, cette fois, est familial.
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2ème figure: la variante fraternelle

Cadre de la représentation: le lieu ouvert, l’exté­
rieur par temps de lune; surtout éviter les endroits 
clos, les simulacres d’enfermement. Au loin, sur un 
arbre, un cadre Saint-Sulpice, retourné, donnant illu­
sion d’un faux décor. L’école dans la rue, la rue dans 
l’école.

Place des protagonistes, dès l’entrée en scène: 
en cercle, recréant la magie du rond et ré-instituant le 
lieu aboli. Au centre, si l’on veut, le feu, tenace et 
allègre. Parfois, comme sous impulsion, un des prota­
gonistes se lève, passe au centre du cercle, en avant 
du feu, produit une série de sons articulés, se rassoit. 
Les divers joueurs se renvoient des messages de bou­
che à oreille, comme s’ils jouaient au «téléphone». 
Après un temps mort, deux élèves font irruption et 
miment l’opposition farouche, la guerre franche. Les 
assistants tendent leurs corps relâchés. Le protago­
niste principal, mais ignoré, entre en scène, comme un 
simple assistant. Nul n’est censé le voir, tous le re­
gardent.

Jeu: le protagoniste, en silence, écarte les com­
battants. Après une ronde sacrée autour du feu, le 
protagoniste feint de disparaître, en un tour de magie. 
Les corps se relâchent à nouveau. Ils garderont cette 
position, durant tout le mystère. De temps en temps, 
un touche l’autre; ils restent quelques secondes liés, 
feignant grossièrement l’enlacement. Ils se détachent, 
heureux, font alors quelques rondes autour du feu, 
puis se rassoient, dans la détente. Un assistant passe 
une bouteille. Tous font mine de boire, excepté un 
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personnage, que l’on ne voyait pas encore, qui se tient 
le dos tourné, l'air buté.

Tour de piste de quatre participants. Mime. L’un a 
pris la tournure d’un arbre, un deuxième, avec un com­
pas, trace dans le ciel des lignes imaginaires colorées, 
un troisième pleure en lavant son linge, le dernier mime 
le technicien des marteaux-piqueurs, à l’aide d’un balai 
aux initiales CEM. Un chien passe et pisse. Un ban ryth­
mé, commencé en douce par le protagoniste masqué, 
réunit les mains en cadence et ponctue la fin du mime.

La veillée continue au rythme d’une vieille chan­
son folklorique. Le mime central débute. Le protago­
niste masqué a tiré à lui deux participants, face au feu. 
Il déploie sa mascarade. Montrant la tête, il crie «Papi­
neau» et tous récitent: «Occiput, cervelet, hypophyse, 
hypothalamus... » Chanson clamée aux thèmes de bio­
logie. Brusquement, un assistant ouvre la bouche et 
profère des sons. On doit comprendre qu’il s’agit d’une 
«joke». Tous considèrent, inquiets, le chef masqué. Lui 
se bat les côtes. Alors tous, rassurés, miment l’hilarité 
sans fin. Le protagoniste continue alors ia description 
du corps humain. Pour décrire ce qui n’est plus honteux 
mais qui le fut si longtemps, le personnage masqué, 
après avoir montré l’herbe, les chiots qui passent et 
mimé l’accouplement des moutons, joue les séducteurs 
tendres et terribles avec une protagoniste désignée. 
Faux enlacement qui dure dans le silence, brisé par 
les applaudissements frénétiques. Comme le person­
nage, au dos tourné, se gausse ostensiblement, un 
consensus se fait: il est exilé du cercle sous les re­
gards furieux et doit s’assoir plus loin, mimant la soif 
dans le désert.
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Decrescendo: la descente de la veillée prend la 
forme de l’éternel retour. Les flammes baissent d’in­
tensité. Dans la nuit tombante, un participant récite: il 
témoigne de ses transformations et ses congénères le 
regardent avec approbation. Un choeur de voix off 
récite une vieille affaire de Saint-Denis Garneau, 
pieuse et nationale. D’autres font la moue. Le feu 
s’éteint. Au loin, la musique de «Ce n’est qu’un au- 
revoir mes frères» retentit en sourdine. Les élèves 
entourent, de leurs bras réunis, les épaules des parti­
cipants. À la lueur d’une flash-light, le protagoniste 
principal note sur un petit carnet les appréciations 
chiffrées qu’il porte sur chacun des participants.

Fondu de lumière sur le carnet du maître. Ce 
dernier hésite à lancer un cri final puis s’éloigne, la 
démarche satisfaite. Aucun ne l’a reconnu. Soudain, 
démarche tressaillante. Un ricanement sort de l’ombre, 
plus exactement de la place occupée par l’exclu. Tout 
s’éteint sur le ricanement.

* ★ ★

3ème figure: la variante «bouddhiste»

(15 avril)

Pour la première fois de ma vie, j’ai éprouvé 
aujourd’hui une douleur libératrice. Pendant un bref 
instant, j’ai cru m’enfoncer dans un océan de lumière. 
Cet après-midi, le Maître nous a conduits un peu plus 
loin sur le chemin du détachement. Nous étions tous 
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là, assis depuis deux heures dans la position de médi­
tation, quand soudain le Maître me frappa de cette 
longue verge de bambou qui ne le quitte jamais. 
Immédiatement, je sentis mon dos se redresser et 
toute la fatigue de mes muscles disparaître. Il ne m’en 
fallait pas plus pour sortir de ma torpeur. Depuis quel­
ques minutes, mon esprit réclamait le sommeil. Le 
geste du Maître vint le rappeler à l’ordre: très vite je 
retrouvai l’état de méditation. Et le monde me parut 
être tel une immense vague lumineuse vers laquelle je 
m’avançai et qui m’enveloppa entièrement. J’interro­
geai plus tard les autres disciples. Peu connaissaient la 
méthode qu’avait employée le Maître. Certains me 
dirent qu’ils avaient ressenti quelque chose s’appro­
chant de ma propre expérience: j’avais peine à le 
croire.

(18 avril)

Le Maître parle peu, tout compte fait. La voix est 
très douce, monotone même. Musique insaisissable où 
les paroles semblent presqu’entièrement abolies. Dès 
le début, les mêmes mots reviennent. Ils rappellent le 
rituel que nous devons scrupuleusement accomplir. Le 
Maître dit parfois à l’un tout le tort qu’il se fait en le 
prenant à la légère. Je dois chercher ailleurs que dans 
les mots la part importante de la signification de son 
enseignement. Progressivement, je prends conscience 
de la très grande sagesse que recèle sa gestuelle. 
Tant de vérité à saisir et à comprendre dans le calme, 
la précision, le caractère ample et pondéré de ses 
mouvements. Une grande force intérieure transparaît 
et force notre admiration.

90



(22 mai)

L’anecdote mérite d’être rapportée. Ce midi, à 
mon travail, pendant l’heure du repas, je me suis 
rendu, comme à l’habitude, dans le parc. Le temps 
était radieux. Je voulais méditer, faire le calme inté­
rieur avant de reprendre le travail. Je décidai de me 
rendre attentif au bruit des pierres. Un collègue à moi 
s’approche, hésitant, ne sachant pas s’il devait parler. 
Au bout de quelques minutes, il me demande ce que 
je fais au juste. Lentement, je lève les yeux et je lui 
réponds: «Je regarde les pierres grandir». L’expression 
sur son visage était indescriptible. La fureur pouvait se 
lire dans son regard quand je me suis mis à rire. Il n’a 
pas compris que je ne me moquais pas de lui.

(Septembre)

Sourires du Maître. J’en suis sûr, il avait, de loin, 
anticipé la situation présente. Petit à petit, le groupe 
s’est restreint. Découragement, lassitude, nombre d’en­
tre nous n’ont pas voulu poursuivre l’épreuve... Pour 
nous inciter à l’effort, le Maître consent à nous faire le 
récit partiel de son propre cheminement. Tout à la fois 
simple mais fascinante, l’histoire de ses progrès me 
force à mesurer l’abîme qu’il me faut encore franchir. 
J’estime que les confidences qu’il nous a faites ont 
resserré les liens de notre petit groupe. Peut-être aura- 
t-il jugé nécessaire de sortir de sa réserve habituelle et 
de nous faire voir le but à atteindre plus clairement.

(Septembre)

Parfois, je doute du sérieux de mon effort. J’ai 
l’impression que jusqu’ici, tout n’a été que jeu, aban­
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don mitigé, curiosité mal aiguillonnée. Je me sens 
coupable de ce manque de rigueur.

(Janvier)

Le plus grand obstacle qu’il me faut vaincre est 
l’impatience. Le Maître n’agit jamais de façon précipi­
tée. Aux questions qui surgissent, il n’offre que rare­
ment une réponse directe. Un geste, un proverbe de 
plus à méditer, et, souvent, les mêmes injonctions: 
répéter les mouvements prescrits, chercher leur signi­
fication, se remettre en mémoire que le rituel sévère 
auquel nous nous soumettons a ses origines dans une 
tradition qui est le plus sûr garant de sa vérité. Pour­
tant, je ressens intimement par moment cette lassitude 
qui semble avoir pesé lourdement dans la décision de 
ceux qui nous ont quitté.

(Janvier)

J’anticipe le moment où il me dira: «Va. Je n'ai 
plus rien à t’apprendre. Désormais, c’est en toi que tu 
chercheras la clef. C’est en toi que tu puiseras l’éner­
gie qui maintiendra l’harmonie péniblement acquise.» 
Pureté de cet instant encore à venir. Moment où le 
disciple et le Maître seront confondus.

Désormais, je ne daterai plus ces réflexions. Le 
temps n’est qu’une illusion. Je remarque que mes 
échanges avec les autres se raréfient. Ils me sont dis­
tants, apparaissent si étrangers à la tension qui m’en­
vahit. .. Le monde est un vaste jardin sauvage qu’ils 
s’appliquent à détruire.

Le Maître m’a dit: «Tue le Maître en toi.» Je 
médite sans cesse ces mots: et je n’y trouve que para­
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doxes dont je ne tire aucun enseignement. Ainsi: Qui 
va tuer le Maître en moi? Tuer le Maître: est-ce que 
ceia signifie le devenir? Mais que serait un Maître sans 
disciple? Puis-je devenir mon propre disciple? Dès 
lors je ne serais plus entièrement le Maître... Mais qui 
était donc alors celui vers lequel je n’ai pas cessé de 
me tourner? N’aurais-je été que le disciple d’un Maître 
qui rêve qu’il ne meurt pas seul? Un épisode vite 
oublié dans la récit de son propre cheminement...

* * *

4ème figure: la pédagogie narcissique 
ou le malheur partagé

(Variation très brève sur le premier modèle, plus sour­
noise. L’enseignant affirme se confondre avec l’ob­
jet qu’il décrit. Détournement de la mort, feinte de la 
reconnaissance, modèle de l’universitaire.)

«... ils collent à moi, dit-il, et j’aperçois encore 
leurs traits tirés! Ils commencent pourtant seulement 
leur longue démarche. Leur souffrance est mon ex­
tase, ils vont aussi me faire souffrir, me transpercer, 
me rejeter! Mais, pauvres loques, ils reviendront à moi 
au détour du chemin. Je renaîtrai avec eux dans leur 
parcours; je suis leur ombre fallacieuse.

«Je ne m’amuse pas, dit-il en écho de soi; je suis 
le corps converti, hystérisé. Je suis l’itinéraire de la 
connaissance; je suis battu, indécis, souffrant, et je 
triomphe. Je suis anéanti parce que je suis l’objet. 
Demandez-leur: je suis le corps-Rousseau, le corps- 
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Montaigne, le corps-Mallarmé; je suis la matrice en 
folie qui engendre ses épigones mathématiques. Corps- 
texte qui ne supporte pas l’absence d’onction, l’irrévé­
rence des corps non-polis. Ils me traitent de senten- 
tieux, d’élitiste, de suborneur, d’autoritaire; ils disent 
leur ennui. Ce sont tous des corps à dresser. N’ai-je pas 
reçu dressage efficace? Par des douleurs, j’ai enfanté 
pour m’approcher de moi. Par instants, je désire voir 
mon itinéraire écrit, lu, répété par eux. J’aime qu’ils 
disent mon nom, même pour le haïr. Ils me disent deux 
fois, sans le savoir, quand ils disent le texte. Ils croient 
naïvement me rejeter en citant le texte. N’ont-ils pas 
compris que j’en étais l’ossature? Voilà maintenant 
qu’ils me reprennent «à bras le corps»; comme j’aime 
être pris, sans me lâcher! Ils vont s'en souvenir. Je les 
blesserai et les marquerai longtemps, comme fer 
rouge. Qui discernera si je suis ou si le texte est? 
J’aurai gagné à la survie.

«Regarde, reprit-il avec atonie, ils ont baissé les 
yeux. Ils se transforment au gré des persévérances du 
texte. Mais ils se fatiguent, certaines langues se tirent, 
certains commencent à être loin.

«Très bien; ils ont perdu leurs airs de plaisir, ce 
n’est pas le bal ici! L’air est plutôt proche du bagne. En 
me haïssant, ils vont me plaire. Ne suis-je pas haine de 
moi et mépris d’eux-mêmes? Tiens, je vais en profiter 
pour me gausser de mes petits confrères qui ne font 
que babioles. Leurs corps n’est pas limpide comme le 
mien. Ne suis-je pas tout le poème, toute la mathéma­
tique, toute la philosophie? Mon corps ivre est la tota­
lité; mon corps haï s’inscrit à chaque ligne. Et je souf­
fre mon corps, quelle aubaine!
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«Je suis ma voix qui se déclame et se chante. La 
loi ne s’enseigne pas; elle se gargarise. Qu’ils écoutent 
donc, les pitres, ma voix de texte, mon humeur Pasca- 
lienne, mon ventre à la Voltaire. Qu’ils entendent le 
modulé de ma voix qui enrobe leurs propres corps et 
les fascine dans le texte qu’ils aiment. Ah! qu'ils écou­
tent au moins comment Verlaine pleure quand je le 
dis, comment La Rochefoucauld renaît quand j’en té­
moigne. Mon expérience est unique: pourquoi devrais- 
je suivre chacun de leurs vagabondages grossiers? Je 
ne porte pas de bleu de travail, moi; je suis seulement 
recouvert des lignes du texte. Je suis le corps torturé, 
étiré qui ne s’enfle que dans le rythme modulaire de la 
voix que je deviens quand la lecture étreint mon texte, 
mon moi. N’est-ce pas alors que je suis en habit du 
dimanche et qu’eux sont en haillons, buvant et piaffant? 
Mon corps qui se retourne les méprise tant qu’ils n’ont 
pas souffert leurs petites morts rapides. D’ailleurs, que 
sont leurs petites morts quand la mienne est en jeu? 
Qui me pardonnerait si Nietzsche mourait étouffé dans 
leurs quolibets? Ah, je m’auto-détruirai plutôt.

«Ils s’avancent prudemment, dit-il à part soi, et 
ils ne se retournent plus. Quelques-uns seulement ont 
suivi. Les autres, je ne les vois même plus. Peut-être 
jouent-ils avec leur craie, peut-être sont-ils partis dis­
siper ailleurs leurs turbulences ou pisser leur café. 
Ils ne reviendront pas, nous allons pouvoir partager 
nos malheurs d’élus. N’avons-nous pas été choisis 
pour être raturés, effacés mais jamais oubliés? Ne 
suis-je pas le ressentiment en actes, la volonté de 
ne pas disparaître, la haine qui, tantôt, se comblera 
d’amour?
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«Où suis-je? Quel mal me saisit comme gorge? 
qui ai-je transpiré? Quel air vicié ai-je pu respirer 
pour m’éloigner ainsi de moi? Je suis le texte sacré, 
le texte-tombeau. Quelle histoire m’attend encore? 
Je vais devenir voix pour leur crier que nous allons 
aboutir, que je suis le texte sans être, le texte qui 
s’est multiplié en milliers de copies, que je suis le 
texte suspendu, que je respire en virgules, que je 
tonne en point d’exclamation! Pourquoi ne peuvent-ils 
pas m’admettre comme tel? Pourquoi soupçonnent-ils 
que le texte m’indiffère alors que je l’ai tant aimé, 
haï, porté? Ne me voient-ils pas comme fibre? Les 
imbéciles!

«Ils disent: Si tu es le texte, alors, il n'est plus 
sacré. S’il est notre référence, alors, tu n’es plus là!

«Je le soupçonnais dès le début; ils veulent me 
détruire. Ils sont trop fats. Je vais les renvoyer encore 
à moi, ils vont me voir briller en texte. Me lire, avec 
déchirements...

«Ils disent: tu crois ne pas avoir d’identité...

«J’en ai cent mille. Considérez: ne me suis-je 
pas brûlé les yeux au soleil de la caverne? j’ai rompu 
mes os avec Picasso, j’ai descendu la montagne avec 
Zarathoustra. Mes identités se combattent et s’affron­
tent. Une manière de ne plus souffrir en même temps 
qu’une esquive. Qu’ils ne croient pas m’attraper. Dès 
qu'ils me saisissent, je m’esquive en un autre moi. Je 
suis le chemin d’une histoire infinie.

«Ils disent: nous témoignerons que tu as vaincu 
le Sphinx.

96



«Je le vaincs tous les jours. Ce ne sont pas les 
tomates qui me font peur, ni leurs vulgaires haines qui 
me contrarient; au contraire, elles m’activent. Je me 
déposerai en répétitions et mon long texte sera ma 
substance.

«Ils disent: «Tu balbuties, tu baves, et tu crois 
penser.

«Je ne me rendrai jamais sur vos chemins; je 
suis en quête d’identification impossible. Je suis mort 
pour vous tuer. Jouez donc avec moi au miroir brisé. 
Qui s’y reconnaîtra? Je suis le corps pantin, fracturé, 
dont le texte-sang pend l’acrostiche et je me perds 
dans les soulagements de maîtres...»

* * *

5ème figure: le professeur des techniques

(Le clivage créé par l’institution scolaire entre l’ensei­
gnement au niveau dit «général» et l’enseignement au 
niveau dit «professionnel» confère à ce dernier des 
caractéristiques qui lui sont propres. Caractéristiques 
issues de la division sociale qui l’a engendré. Cepen­
dant, l’art pédagogique en ce domaine n’en reste pas 
moins intimement lié au modèle classique décrit plus 
haut.)

Bien chers amis,
nous sommes réunis aujourd’hui pour souligner 

un événement bien peu ordinaire. Nous fêtons ensem­
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ble le départ de deux de nos compagnons de travail 
que nous affectionnons beaucoup. On m’a demandé 
de prendre la parole et de témoigner notre reconnais­
sance unanime pour tout le travail qu’ils ont accompli 
dans notre institution. Je prends cette demande à la 
lettre. Je veux dire par là que je n’insisterai pas sur 
leurs qualités respectives d’homme et de femme qui 
ont fait d’eux des membres hautement estimés de 
notre groupe. Je n’ai pas besoin d’en dire davantage, 
ils savent tous les deux combien nous les apprécions. 
Je voudrais en peu de mots vous parler de leurs 
talents d’enseignants, de ces dispositions particulières 
qu’ils ont su mettre en oeuvre tout au long de leur 
carrière. Vous ne l’ignorez pas: tous deux ont eu à 
enseigner dans des disciplines rattachées au champ 
des techniques. Cela explique peut-être — sans épui­
ser, tant s’en faut, tout l’argument — qu’ils ont toujours 
fait part dans leur travail d’une grande rigueur, d’une 
grande minutie et d’un sens hors pair de l’organisation. 
Ils n’ont pas simplement transmis à leurs étudiants des 
connaissances. Ce qu’ils ont d’abord enseigné, c’est 
un sens de l’ordre. Je vois certains professeurs ici, qui 
ont été de leurs étudiants, et qui sourient. Ils savent 
bien que la discipline qu’ils ont reçue dans leurs cours 
pourrait être interprétée comme étant de nature quasi 
«militaire». Souvent, en passant devant leur salle de 
cours, j'ai pu assister à deux spectacles entièrement 
différents, mais qui se rejoignaient par le but recher­
ché. Tantôt on pouvait observer une classe attentive, 
tout entière tournée vers le maître qui présentait une 
explication au tableau: un silence et une écoute parfai­
tes existaient alors. Tantôt régnait dans le laboratoire 
une activité intense où les étudiants, circulant sans 
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cesse d'une table à l’autre — sans pour autant donner 
l’impression d’un désordre massif — se consultaient, 
s’entraidaient et poursuivaient, de longues heures 
durant, les expériences préparées par le professeur. 
En retrait, surveillant du coin de l’oeil toute cette agita­
tion, ce dernier s'affairait à quelque correction ou pré­
paration. Si nos deux amis se sont signalés comme 
professeurs, cela est dû en grande partie à l’exemple 
qu’ils ont donné. Les témoignages que leurs étudiants 
ont donné de leur enseignement, témoignages que j’ai 
maintes fois entendus, allaient tous dans le même 
sens. On louait chez eux leur fermeté dans le travail à 
accomplir ainsi que leur capacité à rendre la matière 
étudiée concrète aux yeux des étudiants. On n’aura 
jamais vu dans notre institution des maîtres plus sou­
cieux d’apprendre à leurs étudiants le respect du 
matériel avec lequel ils avaient à travailler. Avec une 
insistance qui leur a souvent valu l’appellation de 
«maniaques», ils se sont employés à inculquer à leurs 
élèves des habitudes de rangement, d’entretien et de 
vérification de leurs instruments. Ajoutez à cela qu’ils 
ont su aussi leur communiquer avec enthousiasme le 
plaisir qu’ils ressentaient à manipuler les divers maté­
riaux mis à leur disposition et vous comprendrez pour­
quoi leurs étudiants disaient de leurs cours qu’ils 
étaient concrets et «utiles». Je m’en voudrais de pas­
ser sous silence un dernier aspect de la pédagogie 
que nos deux compagnons ont su déployer. On touche 
ici à quelques-unes des motivations les plus intimes de 
leur vocation d’enseignants. Pour l’un d’entre eux, je 
dirais que c’est le sentiment d’une très haute respon­
sabilité lui incombant. C’est toujours avec fierté, mais 
aussi non sans gravité, qu’il nous parlait de «ses gars». 
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Comme s'il avait été le chef d’une bande soumise aux 
multiples épreuves d’une longue traversée. Ses étu­
diants, il les aura toujours traités en hommes, mais 
avec l’idée qu’ils ne l’étaient pas encore tout à fait et 
donc avec le sentiment qu’il devait veiller avec une 
attention particulière à parfaire leur formation de ma­
nière à ce qu’ils deviennent des spécialistes accom­
plis. Je ne saurais dire si ses étudiants l’auront souvent 
déçu: lui seul pourrait nous le confier. Mais si le cas 
s'est présenté, il ne m’a jamais semblé bouleversé 
outre mesure. Je crois qu’il les estimait trop pour se 
sentir trahi par quelques-uns qui n’auraient pas su 
répondre à ses attentes. Quant à la compagne dont 
nous saluons ce soir le départ, je dirais que c’est une 
sollicitude et une tendresse toute maternelle qui l’ont 
toujours guidée dans ses rapports avec ses étudiantes. 
C’est avec beaucoup d’amour qu’elle nous parlait de 
«ses filles». Mais c'est un amour qu’elle cherchait à 
dissimuler pour qu’il ne devienne pas trop envahis­
sant ni trop exigeant. On pouvait deviner cependant 
cette grande affection quand ses étudiantes, ou cer­
taines d’entre elles, n’avaient pas su respecter ses 
requisits: on la sentait alors plus déterminée encore à 
prendre la suite de son enseignement et à atteindre 
les objectifs qu’elle s’était fixés. Au total, on doit louer 
les grandes qualités professionnelles de nos deux col­
lègues: jamais ils n’auront douté de la valeur du travail 
qu’ils accomplissaient, même lorsque les circonstances 
les plus difficiles se seront présentées. Je m’adresse 
maintenant à vous deux: je veux vous féliciter pour 
votre dévouement et votre ardeur au travail. Je crois 
que vous rêviez — et le rêve s’est accompli — de 
vieillir avec ces jeunes qui vous ont été confiés, avec 
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une jeunesse un peu folle et insuffisamment préparée, 
offerte à votre volonté de les former, de les éduquer, 
prête à être taillée à la manière du sculpteur. Nous 
savons tous qu’en ce sens vous aurez été de grands 
artistes. Je veux vous dire que vous demeurerez pour 
nous tous une source constante d’inspiration. Notre 
enseignement en sera d’autant enrichi. Pour tout cela, 
et bien d’autres choses dont j’aurais voulu parler, nous 
vous disons encore une fois, Merci!

* * *

Sème et ultime figure: le mauvais professeur ou 
l'apologie de l'échec

(Dernière figure, en porte à faux par rapport aux 
autres. En un sens la figure la plus intéressante à 
étudier. Ses procédés nous indiquent clairement et 
sans double jeu l'outil institutionnel; son pouvoir frappé 
de mépris révèle la discipline; l’étudiant, délivré du 
charme de l’enseignant, pourrait, à la rigueur, songer à 
s’en passer. La peinture de ces «sans-âme» est com­
plexe. Elle ne fait pas dessin original, figure mar­
quante. La relation enseignant-savoir y est tant arbi­
traire qu’on ne saurait à partir d’elle tracer image. Ce 
qui demeure du mauvais prof: des textes épars, pêle- 
mêle, mal rangés ou trop rangés. Son image est le 
brouillon, même si l’individu est maniaque. De ce 
brouillon de documents enchevêtrés, nous retenons 
quelques débris pour circonscrire son image, sans leur 
donner cohérence.)
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1. Fragment d’un mémo adressé à l’administration

«.. .Vous m’en voyez navré; j’ai beau parcourir 
les couloirs, demander à mes collègues, je ne trouve 
plus à ma disposition les outils dont la liste accompa­
gne le mémo. Je manque de cahiers d’examen comme 
vous le constaterez. Je n’ai plus, pour ma détresse, ni 
craie ni chiffon, à croire que les étudiants les ont fait 
volontairement disparaître. Vous comprendrez que je 
ne peux assurer ma charge d’enseignement sans ces 
outils précieux qui...» (Un bout de texte manque) 
«... j’ai eu beau les prévenir, exiger d’eux une parfaite 
conformité aux règles en vigueur en cas d’examen, je 
n’en ai pas moins découvert, avec surprise, que deux 
individus auraient pu échapper à ma surveillance et 
copier tout le résultat du problème dans le manuel. Je 
ne sais comment agir devant une telle tromperie. J'es­
time que seule une sanction sévère que vous saurez 
porter contre eux permettra d’éloigner menteurs et 
fraudeurs, et de faire réfléchir l’ensemble. L’indul­
gence, je le crois, ne servirait qu’à entraîner d’autres 
étudiants dans la même voie fâcheuse. L’un d’eux, 
pourtant bon élève à l’ordinaire, me l’a déclaré sans 
broncher. Il estimait que si personne ne punissait per­
sonne, cette licence... »
2. Esquisse d’un tableau noir, aperçu par vent d’orage, 
recouvert d’inscriptions toutes liées entre elles.

À gauche, une note: A) le système politique 
Canadien. En dessous, en petites lettres: a) les cham­
bres, relié par flèche à une ligne parallèle où on peut 
lire: La loi du cadenas; au-dessus, souligné de trois 
traits: «les élections», relié par une flèche en bas du 
tableau à c) les diverses instances électorales, avec, 
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entre parenthèses, (le Sénat, choix et privilè.). Sur les 
lettres effacées, la mention «exercice»: 1 ) Relever, en 
termes politiques et sociaux, les principales compo­
santes des partis. 2) (après un passage effacé, proba­
blement un ajout étudiant) «Toué, tais toué». 3) Com­
ment jugez-vous le caractère réformateur, en termes 
de constitution... (suite paraissant effacée, reliée par 
une flèche au haut du tableau à «Les mécanismes 
provinciaux...»). Un diagramme aussi inintelligible se 
poursuit sur toute l’étendue du tableau.

3. Raisons d’annulation d’un cours, données par un 
étudiant; extrait des archives des services d'Aide 
Pédagogique Individuelle:

Raison de l’abandon: Mésentente avec le prof. 
Plus bas, on lit les explications suivantes: «Cours 
platte. À aucun moment, le prof n’élève la voix. Il ne 
discute avec personne, ne répond que très partielle­
ment aux questions posées. Il récite ses notes de 
cours, ou bedon les lit, la tête penchée sur ses feuilles. 
On ne sait jamais si on a vraiment compris. Les exa­
mens sont trop nombreux, et jamais en rapport direct 
avec ce qui a été vu dans le cours. Il se trompe parfois 
dans ses notes, sans le dire. Il murmure et bredouil­
le... la moitié de la classe ne comprend rien. Il s’en 
f... disant qu’on est des ignorants et qu’on le restera. 
Il ne nous parle pas; quand il entre en classe, il se 
confond avec le mur. Il entretient de longs monolo­
gues avec le tableau, sans jamais regarder personne. Il 
fait lire des livres aussi épais qu’il paraît l’être, lui. On 
se tait ou bien on dort. C’est toujours les mêmes qui 
répondent à ses questions. J’en ai posé une, un jour. Il 
m’a insulté en guise de réponse, pensant que je me 
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moquais de lui. On comprend rien à la matière, mais il 
veut rien entendre... Je sais que c’est à cause de lui, 
parce qu’un autre prof qu’on a eu, il jasait avec nous, 
même qu’il disait qu’on avait posé la bonne question... 
Récemment quatre d’entre nous lui ont proposé de 
faire un travail choisi par eux. Il a hésité, tergiversé, dit 
des choses incompréhensibles, il s’est fait rire tout 
seul, puis, sans d’explications valables, il a dit non. 
Dans ce cas, vous comprendrez que j'abandonne mon 
cours avant d’obtenir une mauvaise note, ce qui paraît 
d’ailleurs être sa spécialité.»

4. Notes d’étudiants relevées dans le cahier de X., qui 
a bien voulu consentir à leur reproduction, à condition 
de conserver l'anonymat:

«Cà y est, le v’Ia qui pleure encore. Y dit qu’on 
écoute pas assez, que nos travaux respirent l’odeur 
des poubelles, qu’on aurait dû faire autre chose que 
d’étudier... 1 ) Nombre d’habitants en Australie... Cul­
tures principales... Le v’Ia qui parle encore des ber­
gers. Il s’anime tout seul à propos du corral... Princi­
paux ports... Le tonnage de chacun d’eux... J’arrive 
pas à le suivre, c’est que des chiffres...! Il n’a pas 
arrêté de parler depuis une heure et trente. «Pis, ma 
blonde, tu dors?» qu’a lancé Yves à toute volée ... Là, 
ça y est, il s’arrête de parler. Il a l’air d’être terrorisé ... 
Ca y est, il a même rien dit. Il nous parle maintenant de 
Melbourne comme s’il y était allé. Il se démène, 
s’agite, vocifère. Il est en sueur... Ouf! Il s’éponge. Y a 
juste mis les breaks pour se moucher. Y est bien tout 
seul à voir le rapport avec Melbourne et l’histoire de la 
Hollande sur laquelle il est reparti... Ça l’air de l’inté­
resser. .. »
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5. Copie de quelques questions d’examens, piquées ci 
et là:

a) À votre avis, qui d’Anaxagore ou de Périclès 
est ie meilleur guerrier? b) De ce poème de Saint- 
John Perse ou d'Anne Hébert, lequel vous fait vous 
sentir le plus à l’aise? Décrivez abondamment vos 
émotions et tous vos sentiments nouveaux à la lecture 
de ces morceaux, c) En rendant vos cahiers de notes 
de cours, vous n’oublierez pas de souligner les princi­
paux thèmes abordés dans le cours...

6. «Le désordre emplissait les esprits. Comme s’il n’y 
avait personne. Chacun rêvait de sa future fin de se­
maine, quand l’un de nous l’a mis en boîte, en lui 
posant une question. Comme il ne connaissait pas la 
réponse, il a beaucoup parlé. Nous, nous n’avons 
guère suivi, mais Louise, qui a lu l'ouvrage cité, a 
repris puis a démonté son affaire pour lui indiquer 
qu’il ne comprenait rien. Ça été une telle foire que 
maintenant, il n’ose plus rien nous demander... »

* * *

Conclusion

Nous avons fantasié. Les traits retenus, nous 
l’avons écrit, ne correspondent à aucun mais emprun­
tent à tous. Nous sautons, selon l’occasion, l’humeur 
ou la fatigue de l’un à l’autre. Même le pédagogue 
«surchargé d’âme» est, à ses heures, le mauvais prof. 
Fantaisie qui n’a d’autre achèvement qu’un mémento 
de rituels pédagogiques.
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De l’institution, la pédagogie donne l’expression 
ultime, la «meilleure part». Lorsqu’inconsidérément 
sont opposés le caractère formel des règles institution­
nelles et le désir du savoir, soulevé par le pédagogue 
d’envergure, la feinte l’emporte sur le réel. Sans tra­
vestissement, pas d’amour des normes. Sans feinte 
luxure, pas de punition. La pédagogie appartient au 
mode de la reproduction et non à la sphère de l’in­
novation.

Naïfs, nous estimions que la réflexion sur la 
pédagogie nous permettrait de vite saisir en quoi le 
rapport maître-élève suspend ou interrompt la sanction 
de l’école. Nous pensions aux démarches du savoir, 
nous avons retrouvé la comédie de sa transmission 
officielle. Mais, à travers la fantaisie, dans les déli­
bérantes esquisses de nos modèles, nous avons per­
çu que se dessinait ici et là l’hypothèse d’un ren­
versement. Renversement qu’il nous reste à invento­
rier, à décrire... dans un article subséquent. Le Neveu 
de Rameau se moquait tout en parodiant. Quelles sont 
les possibilités d’écart, de mise en cause dans la 
pédagogie?

Du texte, nous retenons que les figures du maî­
tre alternent et se cristallisent sur l’imago familiale: tan­
tôt le père attentif mais sévère, tantôt la mère, aimable 
et retenue, tantôt l’assemblée des frères, tantôt enfin 
le père sacré, Dieu-le-texte ou l’objet. Seul le mauvais 
prof se passe de corps symbolique et n’en invente 
aucun. Il se réduit aux outils que lui fournit l’institution. 
Quant au discours étudiant, nul détour ne l’énonce, 
nulle scène ne le prévoit. Son absence qualifie la rela­
tion. Son discours est limité aux énoncés épars, aux 
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protestations ou redites. Rien, dans l'art pédagogique, 
ne paraît le concerner au premier chef.3

De la ballade amoureuse au chant funèbre, se 
poursuit donc, interminable, la chanson du pédago­
gue, qui ne manque pas de couplets mais qui, à nos 
écoutes, n’est pas chanson à réponse.

3. On aura remarqué, tantôt discrète, tantôt ostensible, la figure de 
l’étudiant apparaissant en contrepoint aux mises en scène que nous 
avons produites. C’est le cas notamment de notre troisième figure. Il 
arrive en effet que le maître, dans la relation pédagogique, joue 
volontiers de l’indicible, de l’allusif, du geste esquissé. Quant tout 
son jeu s’y résume, la dimension sacrée de la relation envahit toute 
la scène. Souvent jusqu’à la caricature (nous ne disons pas tou­
jours). Dès lors, tout peut être prétexte à maternage, incitation au 
cheminement, périple en direction de cet horizon lointain que repré­
sente désormais l’image du maître. Il semble, dans ces circonstan­
ces, y avoir peut-être un lieu plus propice que d’ordinaire qui se 
crée où pourrait se loger un «discours» étudiant. Qu’on ne s’y 
méprenne pas pour autant: l’art pédagogique reste ce qu’il est: 
invitation au voyage organisé évidemment.

Il n'est pas innocent, enfin, d’apercevoir le «mauvais prof» à tra­
vers l’écriture de l’étudiant. Signe d’une parole? Non, constat qui 
ne concerne encore que l'enseignant aux prises avec le jugement 
péremptoire de l’élève. Cette reconnaissance («tu es un mauvais 
prof») ne peut évidemment lui être offerte que par l’auditoire, non 
par ses pairs.

Une deuxième raison a guidé inconsciemment le choix de l’écri­
ture en un tel cas. Nous l’avons déjà indiqué: malgré ses volon­
tés, le mauvais prof ne parvient jamais à tracer un «corps» étudiant, 
et donc, ici et là, dans la classe, l’élève retrouve des bribes d’auto­
nomie. Le savoir est débarrassé de toute auréole mystifiante comme 
de tout intermédiaire fascinant. Pourtant, dans la plupart des cas, la 
seule parole entendue est la complainte pour obtenir un meilleur 
maître.
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