Document generated on 08/09/2025 11:08 p.m.

Petite revue de philosophie

Méditations

Pierre Bertrand

Volume 1, Number 2, Winter 1980

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/1105709ar
DOI: https://doi.org/10.7202/1105709ar

See table of contents

Publisher(s)
Collége Edouard-Montpetit

ISSN
0709-4469 (print)
2817-3295 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Bertrand, P. (1980). Méditations. Petite revue de philosophie, 1(2), 67-87.
https://doi.org/10.7202/1105709ar

Tous droits réservés © College Edouard-Montpetit, 1980 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/prp/
https://id.erudit.org/iderudit/1105709ar
https://doi.org/10.7202/1105709ar
https://www.erudit.org/en/journals/prp/1980-v1-n2-prp08695/
https://www.erudit.org/en/journals/prp/

Méditations
Pierre Bertrand

Professeur au département de philosophie



1. Quelle est la source de mon malheur?

On a beau prétendre le contraire, dire qu’il ne devrait
pas en étre ainsi, dire que cela va passer et qu’un jour tout
cela va changer, quand on regarde nos vies telles gu’'elles
sont, on ne peut que remarquer combien elles sont chaotiques
et chambranlantes. Des problémes se posent a nous, trés
concrets, quotidiennement. Et quelle est la fagcon de résoudre
ces probléemes, sinon d'y mettre une totale énergie, d'observer,
de regarder, en toute lucidité? Sinon, il N’y a aucun moyen
pour nous de résoudre nos problémes. Il faut étre capable de
voir les choses telles qu’elles sont, en acte, non pas les fuirou
tenter constamment de les modifier a tort et a travers.

Voila ce qui semble étre le plus difficile, résider avec
les choses, non pas leur dire ce qu’elles sont, mais les laisser
elles-mémes dire ce guelles sont. Nous avons peur de

62



regarder la réalité en face, parce qu’elle ne correspond pas a
ce que nous voudrions gu’'elle soit, a nos nombreux idéaux,
ou encore aux images que nous entretenons de nous-mémes.
Mais si nous avons une image de nous-mémes ou de la
réalité, nous ne pouvons pas établir un contact direct avec
nous-mémes ou cette réalité. Notre contact est constamment
biaisé par cette image. Toute image nous vientdu passé et ne
peut que nous faire passer a c6té du présent.

Sij'ai un probléme, jessaie de le résoudre, j'essaie de
voir ce qui est en jeu. Et ceci, sans me préoccuper des
conséquences d'une telle investigation, et sans tenter non
plus de résoudre tout de suite la question a l'aide d'une
réponse qui, étant donné I'état de confusion dans lequel je me
trouve, ne peut que s'avérer inadéquate. Au point de départ,
j'avoue ma totale ignorance. Et cette ignorance me confére
une énergie insoupconnée. Il me faut, pour ce faire, sortir des
prétentions sociales, des conformismes sociaux, en somme
de tout le conditionnement qui m'a fait ce que je suis. Etje me
pose la question: “Quelle est la source de mon malheur?”. Et
je m’'arrange pour ne pas étre pris dans le piege des mots, je
ne veux pas vivre dans un univers de mots. Peu importe les
mots, seules les réalités comptent. Quelle est donc la source
de mon instabilité, de ma fragilité, des hauts et des bas
incessants par lesquels je passe? N'est-ce pas que je fonc-
tionne constamment a partir d’un centre, ce centre étant aussi
bien celui de mon moi, ou celui de ma classe sociale, ou celui
de ma race, de mon peuple, de ma religion, etc.? Sans cesse,
je mesure la réalité a partir de ce centre. Sans cesse, j'essaie
de protéger ce centre. Toute mes réactions, mes espoirs,
mes désirs s’expliquent a partir de ce centre. Je suis enfermé
dans ce centre, je suis ce centre. Je vois bien comment, dans
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mes relations avec les autres, que ce soit des relations avec
des étrangers, ou encore des relations d’amitié, ou encore
des relations d’amour, il y a un calcul incessant d’égoisme
froid. Je ne condamne pas, je constate, je ne condamne pas,
car toute condamnation est une fuite et fait en sorte que je
quitte ce qui est pour aller me reposer auprés d'un trés
hypothétique devrait-étre. Je ne me laisse pas arréter par le
mot égoisme, et je continue a observer en acte comment
j'agis et je réagis. Je vois bien I'’énorme force de ce centre, et
combien il tire constamment tout a lui, pour en tirer vanité ou
quelque autre profit. Et combien ce centre passe par toutes
sortes d’'états, combien il recherche constamment le plaisir,
combien il a peur de I'avenir, combien il se retrouve souvent
désespéré. Je ne connais aucune solution pour sortir de tout
cela. Je vois au contraire combien toutes les solutions trouvées
par ce centre font précisément partie intégrante de ce centre,
loin d’offrir une quelconque alternative.

Ce centre est tout ce que je suis, mes idées, mes
espoirs, mon désir d’étre heureux, mon malheur, ma souf-
france, mes possessions, ma femme, mon mari, ma maison,
mon argent, mes croyances, etc. Et tout cela se manifeste
concrétement, par des réactions incessantes devant tout ce
qui arrive et qui met constamment ce centre au défi. On peut
dire qu’il ne se trouve en ce centre aucune solution aux
innombrables problémes qu’il crée, qu’il se crée a lui-méme
et qu’il crée autour de lui, rendant petit a petit la terre inhabi-
table.

Je mesure tout par rapport a moi, j'évalue tout par
rapport a moi, je compare tout par rapport a moi, je calcule,
j'essaie de prévoir, de planifier, d'imaginer, et bien souvent je
me perds moi-méme dans des calculs devenus trop com-
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pliqués. Je me réjouis de mes réussites, de mes habiletés, je
suis seul contre le monde entier, chacun est seul contre le
monde entier, essayant de se tailler la premiere place. La
compétition est vive, I'envie, la jalousie. L’isolement égale-
ment, car de fonctionner a partir d’'un centre fait en sorte que
la communication est impossible, qu'on est incapable de
sortir de soi-méme, qu’'on est sans cesse renvoyé a soi-méme,
ses habitudes, sa monotonie, son petit monde fermé ou on a
I'impression d’étouffer et dont on essaie de sortir, mais pour
un temps seulement, a l'aide de toutes sortes d’excitants.
Mais tant que nous fonctionnons a partir de ce centre, nous
ne pouvons sortir de notre isolement.

Chaque centre, chaque Je se croit unique en son
genre, s’'accorde une énorme importance, mais tous les
centres, tous les Je sont pareils. lls étouffent tous dans leur
isolement. lls se mélangent tous dans leur calcul. lls man-
quent tous de ce contact absolument vital avec le dehors,
I'extérieur.

Mais je ne prends rien pour acquis, aucune formule,
aucune réponse toute faite. La vérité n’est pas une formule, la
Vérité est le mouvement méme de la vie. J'observe, jobserve
sans cesse, je suis présent a tout ce qui arrive, je fais corps
avec les situations, les événements, je ne fuis pas ma
souffrance, je demeure avec elle, je I'habite, sans méme
souhaiter qu’elle passe, je surveille chaque mouvement de
ma pensée, comment chaque mouvement provient d'un
centre et vise a protéger ce centre, comment chagque mou-
vement est une forme de fuite de ce qui est, comment chaque
image est également une forme de fuite de ce qui est,
j'épouse ces mouvements de fuite, mon investigation ne
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cesse de se situer au coeur de ce centre comme pour
constamment miner ce centre, l'irréaliser.

Je sais combien facilement je peux m’embrouiller
dans mes propres mots, et combien je suis une mémoire, me
référant constamment, mécaniquement, involontairement a
des théories toutes faites, des formules, des autorités,
combien cela est plus facile et constitue une forme d’inatten-
tion, je sais combien jai la panique facile, et combien la
solitude m’est parfois lourde a porter, je sais combien je suis
pris a l'intérieur de toutes ces réactions et combien celles-ci
n'arrétent jamais. Et sans cesse je me dis: “il faudrait que je
fasse ceci, il faudrait que je fasse cela”, cherchant de la sorte
a sortir de I'état dans lequel je me trouve. J'ai la téte pleine
d’'idées sur la facon dont les choses devraient étre. En
somme, je suis une mémoire, rien qu'une mémoire, a la fois
consciente et inconsciente. Toute I'évolution de I'humanité se
retrouve dans mon fréle organisme. Toutes les acquisitions
de la culture, toutes les mutations biologiques, toutes les
lentes adaptations, toutes les croyances, toutes les idées
accumulées. Matéte est une salle de cinémaou se retrouvent
toutes les images, une bibliotheque ou se retrouvent tous les
livres. Et tout ce que je fais est pour protéger ce centre,
préserver cet acquis, continuer cette lourde accumulation. Je
m’identifie a mon nom, a I'image de moi-méme dans le miroir,
a ma formation, mon conditionnement. Mais également, je
me rends compte de tout cela, je suis embarqué dans un
processus de connaissance sans fin, je suis le mouvementde
tout cela, et parce que je suis conscient, tout bouge, se
transforme sans arrét.
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2. La violence et la paix

Nous vivons dans un monde extrémement violent,
dangereusement violent. Constamment, il y a une guerre
quelque part. Et le monde entier est assis sur une poudriére.
On connait la course aux armements, et comment les pays
dépensent des milliards dans le but de se doter d’armes
toujours plus sophistiquées. Il y a également les innombrables
brutalités policieres, militaires, les tortures, les répressions. A
cOté de cette violence manifeste, évidente, il y a une violence
plus sournoise, mais non moins réelle, ainsi la violence
propre aux conflits sociaux de toutes sortes, propre au fonc-
tionnement méme du systéme économique qui favorise cer-
taines catégories de gens ou certains peuples, la violence
propre a la distribution des richesses qui fait en sorte que
beaucoup crévent de faim alors qu’'une minorité est sur-
nourrie, la violence également propre a I'environnement dans
lequel on vit, fait de bruit, de pollution, de laideur, d'agres-
sions de toutes sortes. Je pense que ce fait extérieur de la
violence est indéniable.

Et je me pose la question: “Quelle est la source de
cette violence? Ou prend-elle racine?”. Voila une question
trés importante, car il ne suffit pas de désirer la paix, encore
faut-il prendre les moyens pour l'obtenir. D’'ou vient donc
cette violence omniprésente, qu'on retrouve non seulement
dans la réalité des sociétés, mais également dans les spec-
tacles que ces sociétés se donnent delles-mémes, par
exemple au niveau des émissions de télévision ou encore du
sport organisé? Pourquoi cet immense plaisir pris a la violence,
qui expliqgue non seulement la violence de spectacle mais
également la violence réelle?
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Mais ne sommes-nous pas nous-mémes, individus,
extrémement violents? Nous n’'avons qu'a nous observer
nous-mémes, et voir combien, intérieurement, nous ne
cessons pas de détruire les autres, par des mots, des critiques,
des condamnations. Nous agissons de la sorte non seulement
vis-a-vis des étrangers, des gens d’une autre race, d’un autre
pays, d'une autre langue, d’'une autre religion, d’'une autre
idéologie politique, mais également vis-a-vis des gens qui
nous sont trés proches et que nous disons aimer. Nous
sommes extrémement sensibles, et un rien nous frustre,
nous tombe sur les nerfs, nous met en colére. Et ces états ont
beau ne pas durer longtemps, ils n’en constituent pas moins
une marque évidente de violence. Or, il semble bien que la
violence qu'on retrouve au niveau de la société, ou au niveau
des relations entre pays et groupes, ne soit que la manifesta-
tion, que le résultat d’'une violence plus profonde qui se
manifeste en nous et autour de nous quotidiennement, et qui
imprégne notre rapport avec les autres et avec le monde. |l
suffit de regarder ce qui se passe par exemple dans la vie de
couple pour avoir une petite idée de cette violence intérieure
aux individus.

Mais alors, la question est la suivante: est-il possible
d’espérer un état de paix au niveau social et mondial si
subsiste cet état de violence dans les individus qui, par
ailleurs, composent les sociétés? Espérer la paix a I'exté-
rieur, par I'entremise d’une espéce de révolution au niveau de
la structure sociale, alors que les individus restent fonda-
mentalement ce qu’ils sont, c’'est manquer de sérieux et se
préparer, une fois de plus, des lendemains qui déchantent.

Pour faire disparaitre effectivement la violence, et pas
seulement la faire disparaitre dans sa téte, il faut bien voir en
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quoi elle consiste, d'ou elle tire sa source ettenter de la suivre
jusqgu'a ses racines les plus profondes. C'est en prenant
conscience de la violence la ou elle est que nous parviendrons
a la faire disparaitre. Mais d’abord, je me pose la question:
étant donné que je suis une des sources de la violence telle
gu’elle se manifeste sous tellement de formes, suis-je capable,
moi individu, de faire disparaitre cette violence pour moi-
méme? Sinon, il est utopique de penser détruire la violence
au niveau social ou mondial.

Je vois tres bien la violence que j'exerce vis-a-vis les
autres, combien je m’identifie constamment & un parti, un
groupe, une idéologie, des idées, des opinions, et combien,
ce faisant, je m'oppose forcément a un autre parti, un autre
groupe, une autre idéologie, d’autres idées, d’autres opinions.
Et je me dis: m'est-il nécessaire de m’identifier a tout cela,
ai-je besoin de m’identifier a tout cela pour vivre? Est-ce que
tout cela ne constitue pas, au contraire, des entraves a ma
vie, car je suis toujours en train de percevoir le nouveau, le
neuf, I'imprévu avec des idées toutes faites, ce qui finalement
rend ma vie ennuyante? Et de plus, le fait de résister n’est-il
pas une forme de violence? Et pourquoi je résiste, qu'est-ce
que jai au juste a protéger? Pourquoi suis-je si facilement
blessé? Et je me rends compte qu’il y a une violence encore
plus profonde, qui est la violence que j'exerce a I'égard de
moi-méme. N’est-ce pao étre extrémement violent a I'endroit
de soi-méme que de vouloir étre sans cesse différent de ce
que l'on est, que d'essayer d’imiter une sorte de modeéle que
I'on s’est donné, que d’'étre toujours en train de faire un effort,
toujours en train d’essayer de se conformer a un idéal? Ce
faisant, ne sommes-nous pas constamment en conflit avec
nous-mémes, constamment en guerre avec nous-mémes, et
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on peut se demander sérieusement dans quelle mesure il n'y
a pas un lien absolument direct entre ce genre de guerre et
les guerres qui ont lieu entre des groupes armés. Car cet état
de guerre interne crée un tel état de confusion, d’'étouffement
que le besoin se fait sentir d'extérioriser cette violence et de la
projeter avec brutalité sur un ennemi extérieur.

Il existe dans le monde un désir de paix. Nous sommes
tout de méme assez lucides pour nous rendre compte du
danger de la situation présente. C’est ainsi qu’il existe partout
des négociations, entre Egyptiens et Israéliens, entre Russes
et Américains, etc. afin d’assurer un avenir meilleur. Malheu-
reusement, ces négociations ne s’en prennent qu’a la surface
du probleme, et on a beau tenter de régler le probléeme a la
surface, il continue a étre alimenté par des sources autrement
plus profondes. Et c’'est sans doute une espéce de lacheté,
ou de paresse, ou de léthargie face a la nécessité d’'empoigner
les sources de la violence et de les tarir complétement qui
expligue que 'homme n’a jamais, jusqu’ici, réussi a vivre en
paix.

Mais je me rends compte de cela, et je ne veux pas
m’en faire accroire, je ne veux pas me bercer d'illusions. Je
vois tout le mouvement de la violence. Je vois toute la vio-
lence comme faisant partie d’un seul et méme mouvement.
Je la vois sous toutes ses manifestations. Je suis aux aguets.
Je remarque toutes mes réactions. Je vois la violence s'exercer
en acte. Je ne m'oppose pas a elle, je ne lui résiste pas, je
n'‘essaie pas de m’'en débarrasser, car je sais trés bien que
ces réactions sont encore de la violence. J'observe donc trés
lucidement, trés attentivement toutes les manifestations,
toutes les marques de violence. Je suis cette violence, je fais
corps avec elle, je la suis dans son mouvement, je ne lui
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résiste pas, je la laisse éclore et la conduis a sa propre mort.
Je me rends compte que je suis violent dans la mesure ou je
fonctionne a partir d’'un centre, que la violence est une forme
d’égoisme, mes opinions, mon image de moi-méme, mes
ambitions, mon parti politique, mon équipe de hockey, etc. Et
cette conscience que j'acquiers fait en sorte que mon rapport
a la violence se transforme, que je ne suis plus une victime de
la violence, que mon attention détruit la violence dans I'oeuf.

3. Aprés quoi courons-nous?

On est en train de réfléchir a ceci ou a cela, a régler le
sort du monde dans sa téte, et pendant ce temps on est
completement désemparé, notre vie tient a un fil, nos états
varient comme la température. Ce que nous sommes
réellement ne correspond pas aux nombreuses images que
nous avons de nous-mémes, ou encore aux idéaux que nous
NOUS proposons a nous-mémes, ou aux modéles que nous
essayons d'imiter. Ou plutdt, ces images, idéaux, modeéles ne
sont qu’une partie de ce que nous sommes. Ce n'est pas avec
ce gue nous devrions étre que nous vivons mais avec ce que
nous sommes réellement. Tout le probléme vient de ce que
nous sommes impuissants face a ce que nous sommes, nous
ne savons qu’en faire, nous ne savons ou donner de la téte.

Trés rapidement, nous partons dans des explications
de ce que nous sommes (etil n'y a pas de différence entre ce
que nous sommes et ce que le monde est), ou encore des
justifications, ou encore des condamnations, mais tout cela
ne nous avance pas beaucoup. Car malgré tout, nous restons
ce gue nous sommes, et on peut méme se demander dans
quelle mesure nos explications n'ont pas pour effet de nous
faire fuir ce que nous sommes, de nous faire perdre un
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contact direct avec ce que nous sommes. Mais nous préférons
de beaucoup vivre dans nos idées, nos images, nos idéaux,
plutét que la réalité, car celle-ci est tellement moins agréable,
plus prosaique. C’est ainsi que nous habitons un monde de
fantasmes, fantasmes sur 'amour, fantasmes sur le bonheur,
fantasmes sur le plaisir, sur I'avenir, etc. et que nous sommes
conséquemment constamment dépassés et décus par 'ameére
réalité. Mais il serait plus juste de nous en prendre a nous-
mémes plutdt qu’a la réalité.

On ne sait pas au juste aprés quoi le monde court,
mais on constate qu’il y a une course folle, effrénée apres
quelque chose. On court aprés quelque chose qui se produira
dans l'avenir, et comme notre présent est tellement peu satis-
faisant, nous mettons tous nos espoirs sur I'avenir. Mais cette
course au bonheur, ala consommation, au plaisir, a la gloire,
a la richesse est une course toujours dégue, toujours insatis-
faite. Il suffit de regarder les Grands de ce monde pour
constater qu’ils sont encore en train de courir, qu’ils n‘ont pas
encore réalisé leurs réves de jeunesse. Et puis au bout de
l'avenir, il y a la mort, toujours surprenante, qui n'arrive jamais
au bon moment et qui ne tient aucun compte des projets non
encore réalisés. L'avenir est trés peu sir, mais du moins cette
course a lavenir indique-t-elle un certain état du présent.
Nous ne savons pas ce qu'est I'avenir, mais nous savons du
moins ce qu’'est le présent. Et si nous fuyons constamment le
présent maintenant, il en sera encore de méme plus tard,
nous vivrons constamment dans le futur et nous ne godterons
jamais la saveur du présent.

On regarde autour de soi et on regarde en soi, et on
constate quelle vie folle nous menons. Nous n’arrétons pas
un instant, nous voulons faire mille choses a la fois, nous ne
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sommes jamais satisfaits de ce que nous avons, nous voulons
toujours plus, autre chose, nous nous contredisons sans
arrét, voulant ceci et voulant cela, ne voulant pas ceci, ne
voulant pas cela, aimant et haissant, étant constamment en
état de fuite, de peur, d’'angoisse. Et c’est comme pour fuir cet
état impossible que nous projetons dans 'avenir, dans I'espoir
d’'un avenir meilleur. Mais malheureusement, toutes les
chances sont pour que I'avenir ressemble étrangement au
présent.

Nous fuyons le présent, nous le trouvons souvent
insupportable, et nous sommes complétement embarqués
dans une espéce de roue sociale qui tourne et nous fait
tourner avec elle, et qui nous prend corps et ame dans le désir
de consommation, le désir de gloire, le désir d’étre quelqu’un,
le désir de nous réaliser. Nous avons l'impression de pro-
gresser vers quelque chose, sauf qu’a certains moments on
se retrouve nhu comme un vers face a une réalité, un fait, un
événement, un sentiment, et on se rend compte alors qu’'on
n'a pas du tout changé, qu'on n'a pas du tout progresseé.
Chacun vise a se réaliser, mais qu'est-ce au juste que se
réaliser? S'agit-il d'un autre fantasme, d’une autre illusion,
d’un autre cul-de-sac?

Notre gros probléeme est que nous sommes condi-
tionnés jusqu’au plus profond de nous-mémes et que nous
acceptons énormément de choses sans les remettre en
question. Dans .tout cela, dans cette ignorance, il y a une
quantité incommensurable de souffrance, de misére, de
désespoir. Et ce n'est pas la quelque chose d’abstrait, c’est
quelgque chose que nous ressentons dans notre propre corps.
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de récompense, nulle part de Terre Promise. Nous ne serons
pas récompensés pour ce que nous faisons. Nous avons
constamment un motif pour agir, mais ce sont ces motifs qui
embrouillent nos actions, qui font en sorte que nos actions
manquent de force, de pouvoir. Car nous sommes dans une
situation telle que seule la force de nos actions, la force de
notre regard peut pulvériser les innombrables problémes qui
nous collent a la peau et a celle de 'hnumanité. Il n'y a pas
d'autre solution radicale, qui va a la racine du probléme, que
cette conscience pulvérisatrice, capable de regarder en face
les choses telles qu'elles sont.

4. L’insatisfaction

Je fais partie d’'un monde absurde et cruel, etje ne sais
au juste que faire. Mon désir est d’en sortir, de fuir quelque
part au loin, de réver de havres de paix, la ou la turbulence et
la stupidité du monde ne puissent m'atteindre. Mais partout
ou je fuis, je me retrouve tel que je suis, et je retrouve le
monde tel qu’il est. ’admets mon total désarroi, et que toutes
les solutions trouvées jusqu’a maintenant ont été des solutions
partielles, des réformes pour passer le temps et aller au plus
pressé, mais que le probléme, ou la situation, fondamentale-
ment, est demeuré intact, inaffecté. Je ne sais que faire. Je
suis seul face a tout cela. Personne ne peut réellement
m’aider. Les gens sont comme des ombres qui viennent et qui
passent. Je constate a quelle profondeur extraordinaire je
suis pris, et comment il m’est presque impossible de me
déprendre.

Je suis la, a bouger sur place, a me déplacer sur place,
virevoltant sur moi-méme. Matéte est pleine de tous les réves
jamais réalisés, et irréalisables, de toutes les plages, de
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toutes les mers, de tous les soleils, de toutes les foréts.
N’'importe quoi plutdt que cette platitude présente. Je pars
pour un temps, mais pour un temps seulement. Je rue dans
les brancards a l'intérieur de moi-méme, je pleure profon-
dément.

Je trouve laide cette société dans laquelle je me
trouve. J'essaie de trouver un confort quelque part, une paix,
un calme. Mais je suis pris corps et ame la-dedans, mes
réactions elles-mémes font partie intégrante du tableau. Iy a
en moi une insatisfaction profonde, trés profonde. Une insa-
tisfaction insatiable. Je ne veux pas me calmer. Je veux
demeurer avec cette douleur, cette souffrance, cette torture.
Je sais qu'elles n'ont aucune place ici, quelles ne peuvent
qu’étre objet de risée ou d’'incompréhension.

Le monde est gouverné par des imbéciles, et a moins
d’étre un peu imbécile soi-méme, on ne peut pas étre reconnu
par le monde. Ce dont je parle est trop volatile, trop subitil, trop
fuyant pour qu’on puisse le reconnaitre, ou méme le com-
prendre. L'attention n'y est pas, on a la téte ailleurs, vers des
sujets plus excitants, moins fins. Je constate que je suis seul,
que je le veuille ou non. Chacun est tellement enfermé dans
sa propre téte, dans ses propres problémes, qu’'une commu-
nication profonde n’est pas possible. On ne percoit que ce
qu’on projette, ou qui correspond a son intérét propre.

Pour fonctionner, il me faut une croyance, et quand
cette croyance est démentie par les faits, une cassure se fait
dans mon fonctionnement. Je ne veux plus de mes enthou-
siasmes faciles, reposant sur l'illusion. Je suis devenu difficile
pour les plaisirs que je me permets. Je ne suis pas seul dans
mon cas. Il y a une foule derriere moi, une foule silencieuse,
qui en a profondément marre de ceux qui s’accaparent des
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petits morceaux de pouvoir, de toutes ces versions officielles,
ces connaissances officielles, de ce que le monde est supposé
étre, ou devrait étre. En avoir marre de taire cette vérité, de
laisser les versions officielles écraser ce qui existe vraiment
et est ressenti profondément par tous et chacun. Oui, la
majorité silencieuse contient en elle quelque chose de plus
révolutionnaire qu’'on aurait tendance a le penser.

Je sens la nécessité d’'une révolution radicale, totale,
qui affecte beaucoup plus que la structure extérieure de la
société. Comme une facon de voir les choses tout a fait
autrement. Les choses ne peuvent pas durer ainsi. Au bout
de cette route git immanquablement la catastrophe. Je ne
veux plus vivre cette vie stupide, infernale. Je ne veux plus
jouer ces jeux dontje suis la premiére victime. C'est sdr que je
suis pris déja danstout un jeu, que je suis déja entouré de tout
cela, que tout cela m’'est a ce point intérieur que moi aussi je
contribue a produire, créer, tout cela. Je suis assez lucide
pour constater mes réactions, et constater que celles-ci sont
des réactions attendues. Je suis pris dans une affreuse
routine, qui est la routine de moi-méme, de mon étre propre,
de ce que je suis. C'est de ce que je suis que je n'arrive pas a
sortir. Une partie de moi tente de lutter contre une autre partie,
et le tout tente, subrepticement, de se conformer a ce qu'on
attend de lui. Le tout tente constamment d’étre reconnu par
les pouvoirs, les instances en place. Et c'est la qu'il s’étale de
tout son long dans le pieége. Faire la révolution, c’'est couper
trés profondément avec des choses qui, précédemment,
nous tenaient profondément & coeur.

Mais on se demande ce qui peut changer, si ce n'est a
ce prix. Non pas le sacrifice de soi-méme, mais le simple fait
daller au fond, de soulever toutes les pierres, de rester
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perpétuellement en éveil, de continuer a marcher malgré
toutes les embdches, de faire face aux problemes, aux diffi-
cultés, quelles qu’elles soient. Oui, je sais jusqu'a quelle
profondeur je ne m’appartiens pas, jusqu’a quelle profondeur
je suis le jouet de forces dont je n'ai pas idée, que je ne
maitrise pas, combien je suis conditionné, je suis le produit
exact de la culture, de la civilisation, combien je corresponds
a ce gqu'on a voulu de tout temps que je sois, et comment je
me recois déja tout fait, déja en marche. Et qu'il ne s’agit pas
pour moi d’attendre un moment privilégié avant de commen-
cer quoi que ce soit, d'attendre que des conditions idéales
apparaissent, car celles-ci n'existent pas, d'attendre que je
sois devenu vieux, plus sage, moins vivant, d’attendre une
année, ou deux ans, ou trois ans. Je suis déja en marche, etje
dois prendre le train en marche. Ce que je suis, je le suis déja,
ce qui fait probleme fait probléeme maintenant, et je dois
constater mon impuissance face a ce qui se trouve |a, devant
moi, sous mon nez. Quoi faire? Le subir en silence, en pro-
testant, en maugréant, en criant? En espérant que cela finira
par passer? En espérant un avenir meilleur? En espérant
quelque intervention extérieure qui viendra tout transformer
sans que je m'en rende compte? Toutes ces réactions
existent en moi en méme temps.

L'insatisfaction en moi ne demande pas mieux que de
disparaitre, de redevenir sage, rentrer dans l'ordre, se con-
tenter de quelque bonbon bon marché. Oui, I'insatisfaction
aspire a étre satisfaite. Mais en méme temps, elle n'y arrive
pas. Perpétuellement subsiste comme une blessure irrémé-
diablement ouverte. Une blessure qui est en méme temps
une ouverture, toute une sensibilité.
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5. L’absence de pensée

Il'y a dans la vie quelgque chose d'infiniment mystérieux,
d’infiniment incontrdlable. La vie ne peut se prendre que sans
pensée. Toute pensée est une fausseté proférée sur lavie, et
une entrave a lavie. Et la vie se réserve de déjouer toutes les
pensées. Laforce de lavie est une force de spontanéité, bien
plutét que de planification, d’ignorance bien plutét que de
savoir. Nous sommes constamment dépassés par les évé-
nements, et nous habitons constamment un univers imagi-
naire, illusoire. Nous sommes embarqués corps et ame dans
la réalité sociale qui nous a fagonnés tels que nous sommes.
Nous passons notre vie a courir aprés des chimeres, ou a
entretenir, a répéter des pensées inutiles et insignifiantes.
Nous tentons de sortir de cette prison, et alors la peur nous
prend, peur de la solitude, peur de rater sa vie, de ne pas étre
a la hauteur, de ne pas avoir de succes, de n'aboutir nulle
part, de ne ressembler a aucun des modeles que nous nous
sommes spontanément et mécaniquement, sans y penser,
donnés. Et on regarde sa vie telle qu'elle est, et on constate
combien elle est fragile, combien on ne peut compter sur rien
d’extérieur.

Nous sommes habitués a ce que nous connaissons
bien, a ce qui nous est familier, a nos habitudes, méme
lorsque celles-ci sont des habitudes de malheur, de miseére,
de peine, et nous sommes comme accrochés a tout ce bien-
connu. Nous y trouvons notre sécurité, la familiarité et, pour
tout dire, la monotonie de notre vie. Et nous avons peur de
I'inconnu, que l'inconnu soit encore pire que le connu.

Nous réfléchissons a notre situation, nous essayons
de la comprendre, nous essayons de prévoir comment nous
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en sortir, nous pensons sans arrét, nous révons de lendemains
transformés, et tout cela est une maniére de maintenir une
continuité, de faire en sorte que les choses demeurent fon-
damentalement ce qu'elles sont. Et pourtant, nous voulons
sincérement changer, mais ce désir de changement, ou
encore nos motifs de changer sont tout a fait ancrés dans la
continuité de ce que nous sommes. En somme, notre désirde
changer est une maniére, pour nous, de rester ce que nous
sommes, de ne pas changer. Chaque fois, une recette est
espérée, on espére qu’une sorte de recette va se dégager,
qui va nous indiquer quoi faire, et nous visons un but, qui est
précisément celui de se réaliser, d’étre meilleur que les
autres, d’acquérir une supériorité sur les autres, mais ces
buts font précisément partie de ce que nous sommes.

Nous sommes constamment accrochés a quelque
chose, qui est pour nous autant d’illusions, nous sommes
toujours accrochés quelque part, nous avons une sainte
horreur du vide, il faut toujours que quelque chose se passe,
que nous soyons occupés, ou préoccupés, quand ce n'est
pas ceci c'est cela. Nous sommes habités d’'une ambition
démesurée, et nous souffrons a l'intérieur d’'une telle ambition.
Nous ne savons ou trouver le levier qui nous permettrait de
nous soulever et de nous basculer nous-mémes. Nous avons
I'impression de changer, pour nous rendre compte avec
tristesse et déception que nous sommes les mémes qu'avant.

Et en méme temps, nous laissons notre vie aller, un
peu au fil de l'eau et des courants dominants, nous nous
disons que les choses vont s’arranger toutes seules, comme
miraculeusement. C’est qu’encore nous essayons d’agir en
fonction d’'une formule. Nous essayons de nous convaincre
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de ceci ou de cela, mais sans y parvenir. Nous y croyons,
mais pour un temps seulement.

Nous sommes pleins d’illusions sur nous-mémes, sur
notre valeur, sur le futur. Nous sommes sempiternellement
un étre du futur, ou le meilleur est toujours a venir, ou le
meilleur n'est jamais présent, jamais réel. Il y a une peur de
décrocher de tout ce a quoi nous sommes accrochés, une
peur de s’abandonner, de lacher toutes ces conneries qui
empoisonnent et pourrissent nos vies, une peur de ne plus
savoir, de ne plus penser, une peur de n’'étre rien. Car
finalement, qui suis-je sinon rien, et n'est-ce pas ce rien qui
est la condition d’étre tout ce qui se présente, d'étre tout ce
qui est? Oui, I'essence de moi-méme consiste a perdre la
mémoire de moi-méme, a disparaitre, avec mes soucis, mes
problémes, mes préoccupations, mes ambitions, mes désirs,
pour n'étre que cette chose qui est, ce présent, cette percep-
tion, cette présence, cette attention, cette sensation, cette
pensée.

Notre pensée, qui est ce que nous sommes, est sans
cesse occupée. Elle peut étre occupée par la peur, peur de
I'inconnu, de la mort, de la solitude, de I'avenir, etc. ou encore
par le plaisir, plaisir qui est entretenu, cultivé par la pensée.
Notre pensée n'arréte jamais, et nous sommes tout entiers
notre pensée, sans aucun mouvement de fuite, de rationali-
sation, de justification, de condamnation, car 'important c’est
de mener la pensée a sa fin et non pas de I'entretenir, de la
compliquer par de la surenchére, et qui n'est que la continua-
tion de la pensée, c'est-a-dire du déja-connu. Sans pensée,
nous sommes totalement seuls, une pure perception, une
pure attention, et en méme temps, c'est a ce moment que
nous sommes le moins seuls, que nous sommes en contact
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ou communication directe avec un dehors immédiat. La
communication ne se produit que dans l'oubli de soi, une
totale ouverture a l'autre.

Nous tentons de résoudre nos problemes par des
moyens qui ne peuvent pas les résoudre, mais qui ont au
contraire créé ces mémes problemes. Et quand nous tentons
de les résoudre de cette fagon, nous ne faisons en fait que les
compliquer. Nos problémes sont résolus, non pas par la
pensée, mais lorsque la pensée cesse, faisant place a I'atten-
tion, I'observation, la perception, la sensibilité, la compassion.
Il faut réellement quelque chose de plus fort que la pensée
pour résoudre nos problémes, pour nous faire découvrir un
nouvel art de vivre, d'ou le cynisme, cette plaie des temps
modernes, soit totalement absent. La pensée est beaucoup
trop limitée, et ne peut étre que prise dans la répétition, et
toutes sortes de conflits, de problémes qui ont pour effet
d’épuiser toute énergie disponible. Comme la pensée est
purement mécanique, méme dans ses exercices les plus
sophistiqués, il n'est pas question de vouloir I'arréter volon-
tairement, ou méme de désirer l'arréter. Car tout cela fait
encore, intégralement, partie de la pensée, loin de constituer
un quelconque dépassement. Il n'est pas question, non plus,
de s’arréter sur une quelconque conclusion de la pensée, qui
déterminerait notre maniére de voir ou d’'agir. Il n'y a pas de
méthode pour arréter la pensée, car toute méthode fait encore
partie de la pensée, est un produit de la pensée et continue a
alimenter celle-ci. Cette pensée en fonctionnement perpétuel,
qui contient tout ce que nous connaissons, c'est nous-mémes,
tous les états par lesquels nous passons, tout ce qui se
déroule dans notre vie quotidienne, tout notre conditionne-
ment. Nous sommes seuls face a tout cela. Aucune interven-
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tion chirurgicale ne viendra nous faciliter la tdche. Nous
sommes dans un monde, au contraire, de I'imprévisible, ou
rien ne peut étre pris pour acquis, ou la réalité ne correspond
jamais a nos idées, a nos attentes, ou nos plans sont cons-
tamment déjoués, ol nous sommes sans cesse surpris et
dépassés. Nous agissons a tatons, dans le noir, sans savoir,
ne pouvant nous arréter nulle part, nous reposer nulle part.
En cours de route, en plein milieu, nous ressentons des
soubresauts de compassion, d’amour inexpliqué, et nous
nous rendons compte qu’il ne s’'agit pas pour nous d'aller
quelque part, d’arriver quelque part, d’aboutir quelque part,
que notre vie n'est pas au futur, mais que déja, 1a, nous y
sommes.

6. Qu’est-ce que changer?

Qu’est-ce que changer? Telle est peut-étre, au bout du
compte, la question qui nous tient le plus a coeur. Car toute
notre vie repose sur le désir ou l'espoir de changer. On
supporte les choses actuelles, mais a la condition que ce ne
soit que pour un temps, a la condition qu'un changement
finisse par se produire. C'est dire que 'idée de changement
est trés importante pour nous. Mais gu'est-ce que changer
réellement, effectivement? Car penser au changement n'est
pas changer. Dire qu’on va changer un jour n’est pas non plus
changer. L’idée ou le concept de changement, ce n'est pas le
changement lui-méme.

Et pourtant, on sent bien combien le changement est
nécessaire, impérieux dans nos vies. Nos vies sont tristes a
mourir. Méme nos plaisirs, nos fétes ont quelque chose de
ias. Nos vies sont prises dans des routines, des réactions
stéréotypées, des répétitions de toutes sortes. Aujourd’hui
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ressemble beaucoup a hier. Et pourtant, pour qu’'un change-
ment s'effectue effectivement, il faudrait qu'aujourd’hui soit
totalement différent d’hier. Nous voulons changer, mais en
méme temps nous ne le voulons pas réellement, au sens ou
nous ne voulons rien lacher de ce qui nous constitue, de ce
qui constitue la continuité de ce gque nous sommes, par
exemple nos souvenirs, nos émotions ou sentiments habituels,
nos réactions, nos innombrables pensées, nos soucis, nos
problémes. Nous restons accrochés a tout le connu, tout le
familier, et il n'est pas étonnant, dés lors, que nous nous
répétions nous-mémes et que nous ne changions pas.

Qu’est-ce qu’implique exactement pour nous le fait de
changer? Le fait de changer réellement, en acte? N'est-ce
pas que tout ce que nous connaissons, ce a quoi nous
sommes habitués, ne se retrouve plus, soit mis en suspens,
entre parenthéses, soit comme arrété? Sinon, tout se répéte
comme avant, et on ne peut pas parler de changement.

Le changement est pour nous une espéece de fantasme
auquel s’alimente avec trop de facilité notre vie. Ce fantasme
nous aide a passer les moments difficiles, et nous aide
également a nous illusionner sur nos véritables intentions. En
fait, je ne veux pas changer, et donc je remets le changement
a plus tard, dans un éternel plus tard qui ne se réalisera
jamais. Or, le changement ne peut étre que I'acte du présent,
ne peut se produire qu’au présent. C'est ce que je suis
maintenant qu'il s’agit de changer, et non pas un moi hypo-
thétique. C'est moi-méme tel que je suis qu'il s'agit de changer,
avec tous mes désirs, toutes mes idées, mes ambitions, mes
peurs, mes souffrances, mes plaisirs. Sinon, le changement
devient une idée vide de sens.
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On imagine souvent le changement comme n’'affectant
que I'extérieur des choses, par exemple un changement dans
'espace, changer de profession, de lieu d’habitation, de
femme ou de mari, d’habitudes, ou méme changer de religion,
d’idéologie, etc. Mais ce genre de changement est uniguement
superficiel et n'affecte pas I'essence de ce que nous sommes.
C’est ainsi que malgré un tel changement, nous restons
fondamentalement les mémes et répétons, dans le nouvel
espace, tout ce que nous sommes.

Le changement est de la nature du ne-pas-faire. C’est-
a-dire ne pas faire ce que je suis habitué de faire, et ce que je
fais mécaniquement, sans y penser, au niveau de mes
réactions quotidiennes. Non pas faire autre chose que ce que
je fais, mais simplement ne pas faire ce que je fais. Car pour
faire autre chose que ce que je fais, je dois d’abord en avoir
une idée, et cette idée je dois la puiser forcément dans le
vieux fonds de ce que je suis. J'essaie simplement de donner
'avantage a une partie de moi contre une autre partie. Dans
ce cas, je suis en état de lutte interne, entre ce que je suis et,
par exemple, ce que je devrais étre. Mais l'idée de ce que je
devrais étre fait également partie de ce que je suis. En
somme, il ne peut pas y avoir de réel changement de ce c6té.

En d’autres mots, chaque fois que j'ai une idée de ce
que je devrais étre, je reste, en fait, pris dans ce que je suis, et
je ne change aucunement. Je fais des efforts pour changer,
mais ces efforts font précisément partie de ma fagon habituelle
d’étre. Toute idée vient du passé, de mon conditionnement, et
je suis précisément constitué parce passé, ce conditionnement.

Ce n'est qu’en m’enfoncgant totalement dans le présent
que je puis changer. Mais d'abord, il me faut prendre cons-
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cience de ce que je suis totalement, non pas ce que je suis en
tant qu’'imagé de moi-méme, ou en tant qu'une formule
proférée sur moi-méme, ou en tant que conclusion tirée sur
moi-méme, comme lorsqu’on dit: “je suis ceci, je suis cela; je
suis comme ceci, je suis comme cela”. Non pas le fantasme
de moi-méme, non pas moi-méme en tant que percu du point
de vue du passé, mais moi-méme tel que je suis réellement,
au présent. Je dois d’abord m’habiter totalement, sans pré-
tention, sans aucune image de moi-méme.

Il ne s’agit pas de remplacer une idée par une autre,
une attitude par une autre, une maniére d’'étre par une autre,
mais plutét d'arréter le processus entier de ce que nous
sommes. Dans cette facon d'étre au présent, de ne pas
bouger, de demeurer la a étre le témoin de ce qui se produit, il
y a déja un début de changement, il y a déja une distance
acquise par rapport a quelque chose, qui ne se produit plus
exactement comme avant. Il y a, également, un godt pour
expérimenter, pour voir venir, une curiosité par rapport a
comment nous allons réagir devant telle ou telle situation.
Nous mettons notre savoir en suspens, ce savoir qui fait en
sorte que le bien connu se répéte sans cesse. Nous sommes
en état d'alerte, aux aguets, car nous ne savons pas réelle-
ment ce qui va se passer, et parce que nous ne savons pas,
ce qui se passe nous fait voir de nouvelles choses, des
choses que tout notre savoir ne pouvait pas nous faire méme
soupgonner. Se répéter soi-méme, c'est précisément étre
attaché a ce savoir, qui n’est en fait qu'une description du
monde, qu’'un ensemble de données pratiques sur le monde
pour nous le rendre familier et nous permettre d'agir. Mais il y
a, dans la réalité, quelque chose de beaucoup plus riche, plus
mystérieux, et qui ne peut qu'échapper a notre savoir.
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Qu'on ne s’y trompe pas, les implications du chan-
gement sont radicales. Jouer avec I'idée du changement est
une chose, et changer réellement en est une tout autre. C’est
tout mon rapport au monde qui se trouve affecté, transformé.
Je ne suis plus comme avant, non pas que je puisse dire ce
que je suis devenu, car je ne suis rien devenu, je me suis
plutbt effacé, je suis plutét disparu. Maintenant, je ne sais plus
du tout qui je suis, je sais méme que je ne suis rien du tout.

Changer, c'est changer une a une chaque partie,
chaque parcelle de ce que nous sommes. C'est déréaliser sa
propre réalité. C'est étre le témoin de soi-méme comme si
c'était quelqu’un d’autre. C’est aussi ne faire aucune différence
entre soi-méme et les autres: je suis comme les autres, les
autres sont comme moi. C’est habiter 'espace du vide dans
lequel toutes les choses sont contenues. C'est habiter 'espace
entre deux pensées, le silence dans lequel les paroles sont
proférées.
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