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Méditations

Pierre Bertrand

Professeur au département de philosophie



1. Quelle est la source de mon malheur?

On a beau prétendre le contraire, dire qu’il ne devrait 
pas en être ainsi, dire que cela va passer et qu’un jour tout 
cela va changer, quand on regarde nos vies telles qu’elles 
sont, on ne peut que remarquer combien elles sont chaotiques 
et chambranlantes. Des problèmes se posent à nous, très 
concrets, quotidiennement. Et quelle est la façon de résoudre 
ces problèmes, sinon d’y mettre une totale énergie, d’observer, 
de regarder, en toute lucidité? Sinon, il n’y a aucun moyen 
pour nous de résoudre nos problèmes. Il faut être capable de 
voir les choses telles qu’elles sont, en acte, non pas les fuir ou 
tenter constamment de les modifier à tort et à travers.

Voilà ce qui semble être le plus difficile, résider avec 
les choses, non pas leur dire ce qu’elles sont, mais les laisser 
elles-mêmes dire ce qu’elles sont. Nous avons peur de 
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regarder la réalité en face, parce qu’elle ne correspond pas à 
ce que nous voudrions qu’elle soit, à nos nombreux idéaux, 
ou encore aux images que nous entretenons de nous-mêmes. 
Mais si nous avons une image de nous-mêmes ou de la 
réalité, nous ne pouvons pas établir un contact direct avec 
nous-mêmes ou cette réalité. Notre contact est constamment 
biaisé par cette image. Toute image nous vient du passé et ne 
peut que nous faire passer à côté du présent.

Si j’ai un problème, j’essaie de le résoudre, j'essaie de 
voir ce qui est en jeu. Et ceci, sans me préoccuper des 
conséquences d’une telle investigation, et sans tenter non 
plus de résoudre tout de suite la question à l’aide d’une 
réponse qui, étant donné l’état de confusion dans lequel je me 
trouve, ne peut que s’avérer inadéquate. Au point de départ, 
j’avoue ma totale ignorance. Et cette ignorance me confère 
une énergie insoupçonnée. Il me faut, pour ce faire, sortir des 
prétentions sociales, des conformismes sociaux, en somme 
de tout le conditionnement qui m’a fait ce que je suis. Et je me 
pose la question: “Quelle est la source de mon malheur?”. Et 
je m’arrange pour ne pas être pris dans le piège des mots, je 
ne veux pas vivre dans un univers de mots. Peu importe les 
mots, seules les réalités comptent. Quelle est donc la source 
de mon instabilité, de ma fragilité, des hauts et des bas 
incessants par lesquels je passe? N’est-ce pas que je fonc­
tionne constamment à partir d’un centre, ce centre étant aussi 
bien celui de mon moi, ou celui de ma classe sociale, ou celui 
de ma race, de mon peuple, de ma religion, etc.? Sans cesse, 
je mesure la réalité à partir de ce centre. Sans cesse, j’essaie 
de protéger ce centre. Toute mes réactions, mes espoirs, 
mes désirs s’expliquent à partir de ce centre. Je suis enfermé 
dans ce centre, je suis ce centre. Je vois bien comment, dans 

63



mes relations avec les autres, que ce soit des relations avec 
des étrangers, ou encore des relations d’amitié, ou encore 
des relations d’amour, il y a un calcul incessant d’égoïsme 
froid. Je ne condamne pas, je constate, je ne condamne pas, 
car toute condamnation est une fuite et fait en sorte que je 
quitte ce qui est pour aller me reposer auprès d’un très 
hypothétique devrait-être. Je ne me laisse pas arrêter par le 
mot égoïsme, et je continue à observer en acte comment 
j’agis et je réagis. Je vois bien l’énorme force de ce centre, et 
combien il tire constamment tout à lui, pour en tirer vanité ou 
quelque autre profit. Et combien ce centre passe par toutes 
sortes d’états, combien il recherche constamment le plaisir, 
combien il a peur de l’avenir, combien il se retrouve souvent 
désespéré. Je ne connais aucune solution pour sortir de tout 
cela. Je vois au contraire combien toutes les solutions trouvées 
par ce centre font précisément partie intégrante de ce centre, 
loin d’offrir une quelconque alternative.

Ce centre est tout ce que je suis, mes idées, mes 
espoirs, mon désir d’être heureux, mon malheur, ma souf­
france, mes possessions, ma femme, mon mari, ma maison, 
mon argent, mes croyances, etc. Et tout cela se manifeste 
concrètement, par des réactions incessantes devant tout ce 
qui arrive et qui met constamment ce centre au défi. On peut 
dire qu’il ne se trouve en ce centre aucune solution aux 
innombrables problèmes qu’il crée, qu’il se crée à lui-même 
et qu’il crée autour de lui, rendant petit à petit la terre inhabi­
table.

Je mesure tout par rapport à moi, j’évalue tout par 
rapport à moi, je compare tout par rapport à moi, je calcule, 
j’essaie de prévoir, de planifier, d'imaginer, et bien souvent je 
me perds moi-même dans des calculs devenus trop com­

64



pliqués. Je me réjouis de mes réussites, de mes habiletés, je 
suis seul contre le monde entier, chacun est seul contre le 
monde entier, essayant de se tailler la première place. La 
compétition est vive, l’envie, la jalousie. L’isolement égale­
ment, car de fonctionner à partir d’un centre fait en sorte que 
la communication est impossible, qu’on est incapable de 
sortir de soi-même, qu’on est sans cesse renvoyé à soi-même, 
ses habitudes, sa monotonie, son petit monde fermé où on a 
l’impression d’étouffer et dont on essaie de sortir, mais pour 
un temps seulement, à l’aide de toutes sortes d’excitants. 
Mais tant que nous fonctionnons à partir de ce centre, nous 
ne pouvons sortir de notre isolement.

Chaque centre, chaque Je se croit unique en son 
genre, s’accorde une énorme importance, mais tous les 
centres, tous les Je sont pareils. Ils étouffent tous dans leur 
isolement. Ils se mélangent tous dans leur calcul. Ils man­
quent tous de ce contact absolument vital avec le dehors, 
l’extérieur.

Mais je ne prends rien pour acquis, aucune formule, 
aucune réponse toute faite. La vérité n’est pas une formule, la 
vérité est le mouvement même de la vie. J’observe, j’observe 
sans cesse, je suis présent à tout ce qui arrive, je fais corps 
avec les situations, les événements, je ne fuis pas ma 
souffrance, je demeure avec elle, je l’habite, sans même 
souhaiter qu’elle passe, je surveille chaque mouvement de 
ma pensée, comment chaque mouvement provient d’un 
centre et vise à protéger ce centre, comment chaque mou­
vement est une forme de fuite de ce qui est, comment chaque 
image est également une forme de fuite de ce qui est, 
j’épouse ces mouvements de fuite, mon investigation ne 
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cesse de se situer au coeur de ce centre comme pour 
constamment miner ce centre, l’irréaliser.

Je sais combien facilement je peux m’embrouiller 
dans mes propres mots, et combien je suis une mémoire, me 
référant constamment, mécaniquement, involontairement à 
des théories toutes faites, des formules, des autorités, 
combien cela est plus facile et constitue une forme d’inatten­
tion, je sais combien j’ai la panique facile, et combien la 
solitude m’est parfois lourde à porter, je sais combien je suis 
pris à l’intérieur de toutes ces réactions et combien celles-ci 
n'arrêtent jamais. Et sans cesse je me dis: “il faudrait que je 
fasse ceci, il faudrait que je fasse cela”, cherchant de la sorte 
à sortir de l’état dans lequel je me trouve. J’ai la tête pleine 
d’idées sur la façon dont les choses devraient être. En 
somme, je suis une mémoire, rien qu’une mémoire, à la fois 
consciente et inconsciente. Toute l’évolution de l’humanité se 
retrouve dans mon frêle organisme. Toutes les acquisitions 
de la culture, toutes les mutations biologiques, toutes les 
lentes adaptations, toutes les croyances, toutes les idées 
accumulées. Ma tête est une salle de cinéma où se retrouvent 
toutes les images, une bibliothèque où se retrouvent tous les 
livres. Et tout ce que je fais est pour protéger ce centre, 
préserver cet acquis, continuer cette lourde accumulation. Je 
m’identifie à mon nom, à l’image de moi-même dans le miroir, 
à ma formation, mon conditionnement. Mais également, je 
me rends compte de tout cela, je suis embarqué dans un 
processus de connaissance sans fin, je suis le mouvement de 
tout cela, et parce que je suis conscient, tout bouge, se 
transforme sans arrêt.
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2. La violence et la paix

Nous vivons dans un monde extrêmement violent, 
dangereusement violent. Constamment, il y a une guerre 
quelque part. Et le monde entier est assis sur une poudrière. 
On connaît la course aux armements, et comment les pays 
dépensent des milliards dans le but de se doter d’armes 
toujours plus sophistiquées. Il y a également les innombrables 
brutalités policières, militaires, les tortures, les répressions. A 
côté de cette violence manifeste, évidente, il y a une violence 
plus sournoise, mais non moins réelle, ainsi la violence 
propre aux conflits sociaux de toutes sortes, propre au fonc­
tionnement même du système économique qui favorise cer­
taines catégories de gens ou certains peuples, la violence 
propre à la distribution des richesses qui fait en sorte que 
beaucoup crèvent de faim alors qu’une minorité est sur­
nourrie, la violence également propre à l’environnement dans 
lequel on vit, fait de bruit, de pollution, de laideur, d’agres­
sions de toutes sortes. Je pense que ce fait extérieur de la 
violence est indéniable.

Et je me pose la question: “Quelle est la source de 
cette violence? Où prend-elle racine?”. Voilà une question 
très importante, car il ne suffit pas de désirer la paix, encore 
faut-il prendre les moyens pour l'obtenir. D’où vient donc 
cette violence omniprésente, qu’on retrouve non seulement 
dans la réalité des sociétés, mais également dans les spec­
tacles que ces sociétés se donnent d’elles-mêmes, par 
exemple au niveau des émissions de télévision ou encore du 
sport organisé? Pourquoi cet immense plaisir pris à la violence, 
qui explique non seulement la violence de spectacle mais 
également la violence réelle?
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Mais ne sommes-nous pas nous-mêmes, individus, 
extrêmement violents? Nous n’avons qu’à nous observer 
nous-mêmes, et voir combien, intérieurement, nous ne 
cessons pas de détruire les autres, par des mots, des critiques, 
des condamnations. Nous agissons de la sorte non seulement 
vis-à-vis des étrangers, des gens d’une autre race, d’un autre 
pays, d’une autre langue, d’une autre religion, d’une autre 
idéologie politique, mais également vis-à-vis des gens qui 
nous sont très proches et que nous disons aimer. Nous 
sommes extrêmement sensibles, et un rien nous frustre, 
nous tombe sur les nerfs, nous met en colère. Et ces états ont 
beau ne pas durer longtemps, ils n’en constituent pas moins 
une marque évidente de violence. Or, il semble bien que la 
violence qu’on retrouve au niveau de la société, ou au niveau 
des relations entre pays et groupes, ne soit que la manifesta­
tion, que le résultat d’une violence plus profonde qui se 
manifeste en nous et autour de nous quotidiennement, et qui 
imprègne notre rapport avec les autres et avec le monde. Il 
suffit de regarder ce qui se passe par exemple dans la vie de 
couple pour avoir une petite idée de cette violence intérieure 
aux individus.

Mais alors, la question est la suivante: est-il possible 
d’espérer un état de paix au niveau social et mondial si 
subsiste cet état de violence dans les individus qui, par 
ailleurs, composent les sociétés? Espérer la paix à l’exté­
rieur, par l’entremise d’une espèce de révolution au niveau de 
la structure sociale, alors que les individus restent fonda­
mentalement ce qu’ils sont, c’est manquer de sérieux et se 
préparer, une fois de plus, des lendemains qui déchantent.

Pour faire disparaître effectivement la violence, et pas 
seulement la faire disparaître dans sa tête, il faut bien voir en 
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quoi elle consiste, d’où elle tire sa source et tenter de la suivre 
jusqu’à ses racines les plus profondes. C’est en prenant 
conscience de la violence là où elle est que nous parviendrons 
à la faire disparaître. Mais d’abord, je me pose la question: 
étant donné que je suis une des sources de la violence telle 
qu’elle se manifeste sous tellement de formes, suis-je capable, 
moi individu, de faire disparaître cette violence pour moi- 
même? Sinon, il est utopique de penser détruire la violence 
au niveau social ou mondial.

Je vois très bien la violence que j’exerce vis-à-vis les 
autres, combien je m’identifie constamment à un parti, un 
groupe, une idéologie, des idées, des opinions, et combien, 
ce faisant, je m’oppose forcément à un autre parti, un autre 
groupe, une autre idéologie, d’autres idées, d’autres opinions. 
Et je me dis: m’est-il nécessaire de m’identifier à tout cela, 
ai-je besoin de m’identifier à tout cela pour vivre? Est-ce que 
tout cela ne constitue pas, au contraire, des entraves à ma 
vie, car je suis toujours en train de percevoir le nouveau, le 
neuf, l’imprévu avec des idées toutes faites, ce qui finalement 
rend ma vie ennuyante? Et de plus, le fait de résister n’est-il 
pas une forme de violence? Et pourquoi je résiste, qu’est-ce 
que j’ai au juste à protéger? Pourquoi suis-je si facilement 
blessé? Et je me rends compte qu’il y a une violence encore 
plus profonde, qui est la violence que j’exerce à l’égard de 
moi-même. N’est-ce pao être extrêmement violent à l’endroit 
de soi-même que de vouloir être sans cesse différent de ce 
que l’on est, que d’essayer d’imiter une sorte de modèle que 
l’on s’est donné, que d’être toujours en train de faire un effort, 
toujours en train d’essayer de se conformer à un idéal? Ce 
faisant, ne sommes-nous pas constamment en conflit avec 
nous-mêmes, constamment en guerre avec nous-mêmes, et 
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on peut se demander sérieusement dans quelle mesure il n’y 
a pas un lien absolument direct entre ce genre de guerre et 
les guerres qui ont lieu entre des groupes armés. Car cet état 
de guerre interne crée un tel état de confusion, d’étouffement 
que le besoin se fait sentir d’extérioriser cette violence et de la 
projeter avec brutalité sur un ennemi extérieur.

Il existe dans le monde un désir de paix. Nous sommes 
tout de même assez lucides pour nous rendre compte du 
danger de la situation présente. C’est ainsi qu’il existe partout 
des négociations, entre Égyptiens et Israéliens, entre Russes 
et Américains, etc. afin d’assurer un avenir meilleur. Malheu­
reusement, ces négociations ne s’en prennent qu’à la surface 
du problème, et on a beau tenter de régler le problème à la 
surface, il continue à être alimenté par des sources autrement 
plus profondes. Et c’est sans doute une espèce de lâcheté, 
ou de paresse, ou de léthargie face à la nécessité d’empoigner 
les sources de la violence et de les tarir complètement qui 
explique que l’homme n’a jamais, jusqu’ici, réussi à vivre en 
paix.

Mais je me rends compte de cela, et je ne veux pas 
m’en faire accroire, je ne veux pas me bercer d’illusions. Je 
vois tout le mouvement de la violence. Je vois toute la vio­
lence comme faisant partie d’un seul et même mouvement. 
Je la vois sous toutes ses manifestations. Je suis aux aguets. 
Je remarque toutes mes réactions. Je vois la violence s’exercer 
en acte. Je ne m’oppose pas à elle, je ne lui résiste pas, je 
n’essaie pas de m’en débarrasser, car je sais très bien que 
ces réactions sont encore de la violence. J’observe donc très 
lucidement, très attentivement toutes les manifestations, 
toutes les marques de violence. Je suis cette violence, je fais 
corps avec elle, je la suis dans son mouvement, je ne lui 
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résiste pas, je la laisse éclore et la conduis à sa propre mort. 
Je me rends compte que je suis violent dans la mesure où je 
fonctionne à partir d’un centre, que la violence est une forme 
d’égoïsme, mes opinions, mon image de moi-même, mes 
ambitions, mon parti politique, mon équipe de hockey, etc. Et 
cette conscience que j’acquiers fait en sorte que mon rapport 
à la violence se transforme, que je ne suis plus une victime de 
la violence, que mon attention détruit la violence dans l’oeuf.

3. Après quoi courons-nous?

On est en train de réfléchir à ceci ou à cela, à régler le 
sort du monde dans sa tête, et pendant ce temps on est 
complètement désemparé, notre vie tient à un fil, nos états 
varient comme la température. Ce que nous sommes 
réellement ne correspond pas aux nombreuses images que 
nous avons de nous-mêmes, ou encore aux idéaux que nous 
nous proposons à nous-mêmes, ou aux modèles que nous 
essayons d’imiter. Ou plutôt, ces images, idéaux, modèles ne 
sont qu’une partie de ce que nous sommes. Ce n’est pas avec 
ce que nous devrions être que nous vivons mais avec ce que 
nous sommes réellement. Tout le problème vient de ce que 
nous sommes impuissants face à ce que nous sommes, nous 
ne savons qu’en faire, nous ne savons où donner de la tête.

Très rapidement, nous partons dans des explications 
de ce que nous sommes (et il n’y a pas de différence entre ce 
que nous sommes et ce que le monde est), ou encore des 
justifications, ou encore des condamnations, mais tout cela 
ne nous avance pas beaucoup. Car malgré tout, nous restons 
ce que nous sommes, et on peut même se demander dans 
quelle mesure nos explications n’ont pas pour effet de nous 
faire fuir ce que nous sommes, de nous faire perdre un 
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contact direct avec ce que nous sommes. Mais nous préférons 
de beaucoup vivre dans nos idées, nos images, nos idéaux, 
plutôt que la réalité, car celle-ci est tellement moins agréable, 
plus prosaïque. C’est ainsi que nous habitons un monde de 
fantasmes, fantasmes sur l’amour, fantasmes sur le bonheur, 
fantasmes sur le plaisir, sur l’avenir, etc. et que nous sommes 
conséquemment constamment dépassés et déçus par l’amère 
réalité. Mais il serait plus juste de nous en prendre à nous- 
mêmes plutôt qu’à la réalité.

On ne sait pas au juste après quoi le monde court, 
mais on constate qu’il y a une course folle, effrénée après 
quelque chose. On court après quelque chose qui se produira 
dans l’avenir, et comme notre présent est tellement peu satis­
faisant, nous mettons tous nos espoirs sur l’avenir. Mais cette 
course au bonheur, à la consommation, au plaisir, à la gloire, 
à la richesse est une course toujours déçue, toujours insatis­
faite. Il suffit de regarder les Grands de ce monde pour 
constater qu’ils sont encore en train de courir, qu’ils n’ont pas 
encore réalisé leurs rêves de jeunesse. Et puis au bout de 
l’avenir, il y a la mort, toujours surprenante, qui n’arrive jamais 
au bon moment et qui ne tient aucun compte des projets non 
encore réalisés. L’avenir est très peu sûr, mais du moins cette 
course à l’avenir indique-t-elle un certain état du présent. 
Nous ne savons pas ce qu’est l’avenir, mais nous savons du 
moins ce qu’est le présent. Et si nous fuyons constamment le 
présent maintenant, il en sera encore de même plus tard, 
nous vivrons constamment dans le futur et nous ne goûterons 
jamais la saveur du présent.

On regarde autour de soi et on regarde en soi, et on 
constate quelle vie folle nous menons. Nous n’arrêtons pas 
un instant, nous voulons faire mille choses à la fois, nous ne 
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sommes jamais satisfaits de ce que nous avons, nous voulons 
toujours plus, autre chose, nous nous contredisons sans 
arrêt, voulant ceci et voulant cela, ne voulant pas ceci, ne 
voulant pas cela, aimant et haïssant, étant constamment en 
état de fuite, de peur, d’angoisse. Et c’est comme pour fuir cet 
état impossible que nous projetons dans l’avenir, dans l’espoir 
d’un avenir meilleur. Mais malheureusement, toutes les 
chances sont pour que l’avenir ressemble étrangement au 
présent.

Nous fuyons le présent, nous le trouvons souvent 
insupportable, et nous sommes complètement embarqués 
dans une espèce de roue sociale qui tourne et nous fait 
tourner avec elle, et qui nous prend corps et âme dans le désir 
de consommation, le désir de gloire, le désir d’être quelqu’un, 
le désir de nous réaliser. Nous avons l’impression de pro­
gresser vers quelque chose, sauf qu’à certains moments on 
se retrouve nu comme un vers face à une réalité, un fait, un 
événement, un sentiment, et on se rend compte alors qu’on 
n’a pas du tout changé, qu’on n’a pas du tout progressé. 
Chacun vise à se réaliser, mais qu’est-ce au juste que se 
réaliser? S’agit-il d’un autre fantasme, d’une autre illusion, 
d’un autre cul-de-sac?

Notre gros problème est que nous sommes condi­
tionnés jusqu’au plus profond de nous-mêmes et que nous 
acceptons énormément de choses sans les remettre en 
question. Dans .tout cela, dans cette ignorance, il y a une 
quantité incommensurable de souffrance, de misère, de 
désespoir. Et ce n’est pas là quelque chose d’abstrait, c’est 
quelque chose que nous ressentons dans notre propre corps.

73



de récompense, nulle part de Terre Promise. Nous ne serons 
pas récompensés pour ce que nous faisons. Nous avons 
constamment un motif pour agir, mais ce sont ces motifs qui 
embrouillent nos actions, qui font en sorte que nos actions 
manquent de force, de pouvoir. Car nous sommes dans une 
situation telle que seule la force de nos actions, la force de 
notre regard peut pulvériser les innombrables problèmes qui 
nous collent à la peau et à celle de l’humanité. Il n’y a pas 
d'autre solution radicale, qui va à la racine du problème, que 
cette conscience pulvérisatrice, capable de regarder en face 
les choses telles qu’elles sont.

4. L’insatisfaction

Je fais partie d’un monde absurde et cruel, et je ne sais 
au juste que faire. Mon désir est d’en sortir, de fuir quelque 
part au loin, de rêver de havres de paix, là où la turbulence et 
la stupidité du monde ne puissent m’atteindre. Mais partout 
où je fuis, je me retrouve tel que je suis, et je retrouve le 
monde tel qu’il est. J’admets mon total désarroi, et que toutes 
les solutions trouvées jusqu’à maintenant ont été des solutions 
partielles, des réformes pour passer le temps et aller au plus 
pressé, mais que le problème, ou la situation, fondamentale­
ment, est demeuré intact, inaffecté. Je ne sais que faire. Je 
suis seul face à tout cela. Personne ne peut réellement 
m’aider. Les gens sont comme des ombres qui viennent et qui 
passent. Je constate à quelle profondeur extraordinaire je 
suis pris, et comment il m’est presque impossible de me 
déprendre.

Je suis là, à bouger sur place, à me déplacer sur place, 
virevoltant sur moi-même. Ma tête est pleine de tous les rêves 
jamais réalisés, et irréalisables, de toutes les plages, de 
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toutes les mers, de tous les soleils, de toutes les forêts. 
N’importe quoi plutôt que cette platitude présente. Je pars 
pour un temps, mais pour un temps seulement. Je rue dans 
les brancards à l’intérieur de moi-même, je pleure profon­
dément.

Je trouve laide cette société dans laquelle je me 
trouve. J’essaie de trouver un confort quelque part, une paix, 
un calme. Mais je suis pris corps et âme là-dedans, mes 
réactions elles-mêmes font partie intégrante du tableau. Il y a 
en moi une insatisfaction profonde, très profonde. Une insa­
tisfaction insatiable. Je ne veux pas me calmer. Je veux 
demeurer avec cette douleur, cette souffrance, cette torture. 
Je sais qu’elles n’ont aucune place ici, qu’elles ne peuvent 
qu’être objet de risée ou d’incompréhension.

Le monde est gouverné par des imbéciles, et à moins 
d’être un peu imbécile soi-même, on ne peut pas être reconnu 
par le monde. Ce dont je parle est trop volatile, trop subtil, trop 
fuyant pour qu’on puisse le reconnaître, ou même le com­
prendre. L’attention n’y est pas, on a la tête ailleurs, vers des 
sujets plus excitants, moins fins. Je constate que je suis seul, 
que je le veuille ou non. Chacun est tellement enfermé dans 
sa propre tête, dans ses propres problèmes, qu’une commu­
nication profonde n’est pas possible. On ne perçoit que ce 
qu’on projette, ou qui correspond à son intérêt propre.

Pour fonctionner, il me faut une croyance, et quand 
cette croyance est démentie par les faits, une cassure se fait 
dans mon fonctionnement. Je ne veux plus de mes enthou­
siasmes faciles, reposant sur l’illusion. Je suis devenu difficile 
pour les plaisirs que je me permets. Je ne suis pas seul dans 
mon cas. Il y a une foule derrière moi, une foule silencieuse, 
qui en a profondément marre de ceux qui s’accaparent des 
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petits morceaux de pouvoir, de toutes ces versions officielles, 
ces connaissances officielles, de ce que le monde est supposé 
être, ou devrait être. En avoir marre de taire cette vérité, de 
laisser les versions officielles écraser ce qui existe vraiment 
et est ressenti profondément par tous et chacun. Oui, la 
majorité silencieuse contient en elle quelque chose de plus 
révolutionnaire qu’on aurait tendance à le penser.

Je sens la nécessité d’une révolution radicale, totale, 
qui affecte beaucoup plus que la structure extérieure de la 
société. Comme une façon de voir les choses tout à fait 
autrement. Les choses ne peuvent pas durer ainsi. Au bout 
de cette route gît immanquablement la catastrophe. Je ne 
veux plus vivre cette vie stupide, infernale. Je ne veux plus 
jouer ces jeux dont je suis la première victime. C’est sûr que je 
suis pris déjà dans tout un jeu, que je suis déjà entouré de tout 
cela, que tout cela m’est à ce point intérieur que moi aussi je 
contribue à produire, créer, tout cela. Je suis assez lucide 
pour constater mes réactions, et constater que celles-ci sont 
des réactions attendues. Je suis pris dans une affreuse 
routine, qui est la routine de moi-même, de mon être propre, 
de ce que je suis. C’est de ce que je suis que je n’arrive pas à 
sortir. Une partie de moi tente de lutter contre une autre partie, 
et le tout tente, subrepticement, de se conformer à ce qu’on 
attend de lui. Le tout tente constamment d’être reconnu par 
les pouvoirs, les instances en place. Et c’est là qu’il s’étale de 
tout son long dans le piège. Faire la révolution, c’est couper 
très profondément avec des choses qui, précédemment, 
nous tenaient profondément à coeur.

Mais on se demande ce qui peut changer, si ce n’est à 
ce prix. Non pas le sacrifice de soi-même, mais le simple fait 
d’aller au fond, de soulever toutes les pierres, de rester 
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perpétuellement en éveil, de continuer à marcher malgré 
toutes les embûches, de faire face aux problèmes, aux diffi­
cultés, quelles qu’elles soient. Oui, je sais jusqu’à quelle 
profondeur je ne m’appartiens pas, jusqu’à quelle profondeur 
je suis le jouet de forces dont je n’ai pas idée, que je ne 
maîtrise pas, combien je suis conditionné, je suis le produit 
exact de la culture, de la civilisation, combien je corresponds 
à ce qu’on a voulu de tout temps que je sois, et comment je 
me reçois déjà tout fait, déjà en marche. Et qu’il ne s’agit pas 
pour moi d’attendre un moment privilégié avant de commen­
cer quoi que ce soit, d’attendre que des conditions idéales 
apparaissent, car celles-ci n’existent pas, d’attendre que je 
sois devenu vieux, plus sage, moins vivant, d’attendre une 
année, ou deux ans, ou trois ans. Je suis déjà en marche, et je 
dois prendre le train en marche. Ce que je suis, je le suis déjà, 
ce qui fait problème fait problème maintenant, et je dois 
constater mon impuissance face à ce qui se trouve là, devant 
moi, sous mon nez. Quoi faire? Le subir en silence, en pro­
testant, en maugréant, en criant? En espérant que cela finira 
par passer? En espérant un avenir meilleur? En espérant 
quelque intervention extérieure qui viendra tout transformer 
sans que je m’en rende compte? Toutes ces réactions 
existent en moi en même temps.

L’insatisfaction en moi ne demande pas mieux que de 
disparaître, de redevenir sage, rentrer dans l’ordre, se con­
tenter de quelque bonbon bon marché. Oui, l’insatisfaction 
aspire à être satisfaite. Mais en même temps, elle n’y arrive 
pas. Perpétuellement subsiste comme une blessure irrémé­
diablement ouverte. Une blessure qui est en même temps 
une ouverture, toute une sensibilité.
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5. L’absence de pensée

Il y a dans la vie quelque chose d’infiniment mystérieux, 
d’infiniment incontrôlable. La vie ne peut se prendre que sans 
pensée. Toute pensée est une fausseté proférée sur la vie, et 
une entrave à la vie. Et la vie se réserve de déjouer toutes les 
pensées. La force de la vie est une force de spontanéité, bien 
plutôt que de planification, d’ignorance bien plutôt que de 
savoir. Nous sommes constamment dépassés par les évé­
nements, et nous habitons constamment un univers imagi­
naire, illusoire. Nous sommes embarqués corps et âme dans 
la réalité sociale qui nous a façonnés tels que nous sommes. 
Nous passons notre vie à courir après des chimères, ou à 
entretenir, à répéter des pensées inutiles et insignifiantes. 
Nous tentons de sortir de cette prison, et alors la peur nous 
prend, peur de la solitude, peur de rater sa vie, de ne pas être 
à la hauteur, de ne pas avoir de succès, de n’aboutir nulle 
part, de ne ressembler à aucun des modèles que nous nous 
sommes spontanément et mécaniquement, sans y penser, 
donnés. Et on regarde sa vie telle qu’elle est, et on constate 
combien elle est fragile, combien on ne peut compter sur rien 
d’extérieur.

Nous sommes habitués à ce que nous connaissons 
bien, à ce qui nous est familier, à nos habitudes, même 
lorsque celles-ci sont des habitudes de malheur, de misère, 
de peine, et nous sommes comme accrochés à tout ce bien- 
connu. Nous y trouvons notre sécurité, la familiarité et, pour 
tout dire, la monotonie de notre vie. Et nous avons peur de 
l’inconnu, que l’inconnu soit encore pire que le connu.

Nous réfléchissons à notre situation, nous essayons 
de la comprendre, nous essayons de prévoir comment nous 
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en sortir, nous pensons sans arrêt, nous rêvons de lendemains 
transformés, et tout cela est une manière de maintenir une 
continuité, de faire en sorte que les choses demeurent fon­
damentalement ce qu’elles sont. Et pourtant, nous voulons 
sincèrement changer, mais ce désir de changement, ou 
encore nos motifs de changer sont tout à fait ancrés dans la 
continuité de ce que nous sommes. En somme, notre désir de 
changer est une manière, pour nous, de rester ce que nous 
sommes, de ne pas changer. Chaque fois, une recette est 
espérée, on espère qu’une sorte de recette va se dégager, 
qui va nous indiquer quoi faire, et nous visons un but, qui est 
précisément celui de se réaliser, d’être meilleur que les 
autres, d’acquérir une supériorité sur les autres, mais ces 
buts font précisément partie de ce que nous sommes.

Nous sommes constamment accrochés à quelque 
chose, qui est pour nous autant d’illusions, nous sommes 
toujours accrochés quelque part, nous avons une sainte 
horreur du vide, il faut toujours que quelque chose se passe, 
que nous soyons occupés, ou préoccupés, quand ce n’est 
pas ceci c’est cela. Nous sommes habités d’une ambition 
démesurée, et nous souffrons à l’intérieur d’une telle ambition. 
Nous ne savons où trouver le levier qui nous permettrait de 
nous soulever et de nous basculer nous-mêmes. Nous avons 
l’impression de changer, pour nous rendre compte avec 
tristesse et déception que nous sommes les mêmes qu’avant.

Et en même temps, nous laissons notre vie aller, un 
peu au fil de l'eau et des courants dominants, nous nous 
disons que les choses vont s’arranger toutes seules, comme 
miraculeusement. C’est qu’encore nous essayons d’agir en 
fonction d’une formule. Nous essayons de nous convaincre 
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de ceci ou de cela, mais sans y parvenir. Nous y croyons, 
mais pour un temps seulement.

Nous sommes pleins d’illusions sur nous-mêmes, sur 
notre valeur, sur le futur. Nous sommes sempiternellement 
un être du futur, où le meilleur est toujours à venir, où le 
meilleur n’est jamais présent, jamais réel. Il y a une peur de 
décrocher de tout ce à quoi nous sommes accrochés, une 
peur de s’abandonner, de lâcher toutes ces conneries qui 
empoisonnent et pourrissent nos vies, une peur de ne plus 
savoir, de ne plus penser, une peur de n’être rien. Car 
finalement, qui suis-je sinon rien, et n’est-ce pas ce rien qui 
est la condition d’être tout ce qui se présente, d'être tout ce 
qui est? Oui, l’essence de moi-même consiste à perdre la 
mémoire de moi-même, à disparaître, avec mes soucis, mes 
problèmes, mes préoccupations, mes ambitions, mes désirs, 
pour n’être que cette chose qui est, ce présent, cette percep­
tion, cette présence, cette attention, cette sensation, cette 
pensée.

Notre pensée, qui est ce que nous sommes, est sans 
cesse occupée. Elle peut être occupée par la peur, peur de 
l’inconnu, de la mort, de la solitude, de l’avenir, etc. ou encore 
par le plaisir, plaisir qui est entretenu, cultivé par la pensée. 
Notre pensée n’arrête jamais, et nous sommes tout entiers 
notre pensée, sans aucun mouvement de fuite, de rationali­
sation, de justification, de condamnation, car l’important c’est 
de mener la pensée à sa fin et non pas de l’entretenir, de la 
compliquer par de la surenchère, et qui n’est que la continua­
tion de la pensée, c’est-à-dire du déjà-connu. Sans pensée, 
nous sommes totalement seuls, une pure perception, une 
pure attention, et en même temps, c’est à ce moment que 
nous sommes le moins seuls, que nous sommes en contact 
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ou communication directe avec un dehors immédiat. La 
communication ne se produit que dans l’oubli de soi, une 
totale ouverture à l’autre.

Nous tentons de résoudre nos problèmes par des 
moyens qui ne peuvent pas les résoudre, mais qui ont au 
contraire créé ces mêmes problèmes. Et quand nous tentons 
de les résoudre de cette façon, nous ne faisons en fait que les 
compliquer. Nos problèmes sont résolus, non pas par la 
pensée, mais lorsque la pensée cesse, faisant place à l’atten­
tion, l’observation, la perception, la sensibilité, la compassion. 
Il faut réellement quelque chose de plus fort que la pensée 
pour résoudre nos problèmes, pour nous faire découvrir un 
nouvel art de vivre, d’où le cynisme, cette plaie des temps 
modernes, soit totalement absent. La pensée est beaucoup 
trop limitée, et ne peut être que prise dans la répétition, et 
toutes sortes de conflits, de problèmes qui ont pour effet 
d’épuiser toute énergie disponible. Comme la pensée est 
purement mécanique, même dans ses exercices les plus 
sophistiqués, il n'est pas question de vouloir l’arrêter volon­
tairement, ou même de désirer l’arrêter. Car tout cela fait 
encore, intégralement, partie de la pensée, loin de constituer 
un quelconque dépassement. Il n’est pas question, non plus, 
de s’arrêter sur une quelconque conclusion de la pensée, qui 
déterminerait notre manière de voir ou d’agir. Il n’y a pas de 
méthode pour arrêter la pensée, car toute méthode fait encore 
partie de la pensée, est un produit de la pensée et continue à 
alimenter celle-ci. Cette pensée en fonctionnement perpétuel, 
qui contient tout ce que nous connaissons, c'est nous-mêmes, 
tous les états par lesquels nous passons, tout ce qui se 
déroule dans notre vie quotidienne, tout notre conditionne­
ment. Nous sommes seuls face à tout cela. Aucune interven­
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tion chirurgicale ne viendra nous faciliter la tâche. Nous 
sommes dans un monde, au contraire, de l’imprévisible, où 
rien ne peut être pris pour acquis, où la réalité ne correspond 
jamais à nos idées, à nos attentes, où nos plans sont cons­
tamment déjoués, où nous sommes sans cesse surpris et 
dépassés. Nous agissons à tâtons, dans le noir, sans savoir, 
ne pouvant nous arrêter nulle part, nous reposer nulle part. 
En cours de route, en plein milieu, nous ressentons des 
soubresauts de compassion, d’amour inexpliqué, et nous 
nous rendons compte qu’il ne s’agit pas pour nous d’aller 
quelque part, d’arriver quelque part, d’aboutir quelque part, 
que notre vie n’est pas au futur, mais que déjà, là, nous y 
sommes.

6. Qu’est-ce que changer?

Qu’est-ce que changer? Telle est peut-être, au bout du 
compte, la question qui nous tient le plus à coeur. Car toute 
notre vie repose sur le désir ou l’espoir de changer. On 
supporte les choses actuelles, mais à la condition que ce ne 
soit que pour un temps, à la condition qu’un changement 
finisse par se produire. C’est dire que l’idée de changement 
est très importante pour nous. Mais qu’est-ce que changer 
réellement, effectivement? Car penser au changement n’est 
pas changer. Dire qu’on va changer un jour n’est pas non plus 
changer. L’idée ou le concept de changement, ce n’est pas le 
changement lui-même.

Et pourtant, on sent bien combien le changement est 
nécessaire, impérieux dans nos vies. Nos vies sont tristes à 
mourir. Même nos plaisirs, nos fêtes ont quelque chose de 
ias. Nos vies sont prises dans des routines, des réactions 
stéréotypées, des répétitions de toutes sortes. Aujourd’hui 
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ressemble beaucoup à hier. Et pourtant, pour qu’un change­
ment s’effectue effectivement, il faudrait qu’aujourd’hui soit 
totalement différent d’hier. Nous voulons changer, mais en 
même temps nous ne le voulons pas réellement, au sens où 
nous ne voulons rien lâcher de ce qui nous constitue, de ce 
qui constitue la continuité de ce que nous sommes, par 
exemple nos souvenirs, nos émotions ou sentiments habituels, 
nos réactions, nos innombrables pensées, nos soucis, nos 
problèmes. Nous restons accrochés à tout le connu, tout le 
familier, et il n’est pas étonnant, dès lors, que nous nous 
répétions nous-mêmes et que nous ne changions pas.

Qu’est-ce qu’implique exactement pour nous le fait de 
changer? Le fait de changer réellement, en acte? N’est-ce 
pas que tout ce que nous connaissons, ce à quoi nous 
sommes habitués, ne se retrouve plus, soit mis en suspens, 
entre parenthèses, soit comme arrêté? Sinon, tout se répète 
comme avant, et on ne peut pas parler de changement.

Le changement est pour nous une espèce de fantasme 
auquel s’alimente avec trop de facilité notre vie. Ce fantasme 
nous aide à passer les moments difficiles, et nous aide 
également à nous illusionner sur nos véritables intentions. En 
fait, je ne veux pas changer, et donc je remets le changement 
à plus tard, dans un éternel plus tard qui ne se réalisera 
jamais. Or, le changement ne peut être que l’acte du présent, 
ne peut se produire qu’au présent. C’est ce que je suis 
maintenant qu’il s’agit de changer, et non pas un moi hypo­
thétique. C’est moi-même tel que je suis qu’il s'agit de changer, 
avec tous mes désirs, toutes mes idées, mes ambitions, mes 
peurs, mes souffrances, mes plaisirs. Sinon, le changement 
devient une idée vide de sens.
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On imagine souvent le changement comme n’affectant 
que l’extérieur des choses, par exemple un changement dans 
l’espace, changer de profession, de lieu d’habitation, de 
femme ou de mari, d’habitudes, ou même changer de religion, 
d’idéologie, etc. Mais ce genre de changement est uniquement 
superficiel et n’affecte pas l’essence de ce que nous sommes. 
C’est ainsi que malgré un tel changement, nous restons 
fondamentalement les mêmes et répétons, dans le nouvel 
espace, tout ce que nous sommes.

Le changement est de la nature du ne-pas-faire. C’est- 
à-dire ne pas faire ce que je suis habitué de faire, et ce que je 
fais mécaniquement, sans y penser, au niveau de mes 
réactions quotidiennes. Non pas faire autre chose que ce que 
je fais, mais simplement ne pas faire ce que je fais. Car pour 
faire autre chose que ce que je fais, je dois d’abord en avoir 
une idée, et cette idée je dois la puiser forcément dans le 
vieux fonds de ce que je suis. J’essaie simplement de donner 
l’avantage à une partie de moi contre une autre partie. Dans 
ce cas, je suis en état de lutte interne, entre ce que je suis et, 
par exemple, ce que je devrais être. Mais l’idée de ce que je 
devrais être fait également partie de ce que je suis. En 
somme, il ne peut pas y avoir de réel changement de ce côté.

En d’autres mots, chaque fois que j’ai une idée de ce 
que je devrais être, je reste, en fait, pris dans ce que je suis, et 
je ne change aucunement. Je fais des efforts pour changer, 
mais ces efforts font précisément partie de ma façon habituelle 
d’être. Toute idée vient du passé, de mon conditionnement, et 
je suis précisément constitué parce passé, ce conditionnement.

Ce n'est qu’en m’enfonçant totalement dans le présent 
que je puis changer. Mais d’abord, il me faut prendre cons­
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cience de ce que je suis totalement, non pas ce que je suis en 
tant qu’imagé de moi-même, ou en tant qu’une formule 
proférée sur moi-même, ou en tant que conclusion tirée sur 
moi-même, comme lorsqu’on dit: “je suis ceci, je suis cela; je 
suis comme ceci, je suis comme cela”. Non pas le fantasme 
de moi-même, non pas moi-même en tant que perçu du point 
de vue du passé, mais moi-même tel que je suis réellement, 
au présent. Je dois d’abord m’habiter totalement, sans pré­
tention, sans aucune image de moi-même.

Il ne s’agit pas de remplacer une idée par une autre, 
une attitude par une autre, une manière d’être par une autre, 
mais plutôt d’arrêter le processus entier de ce que nous 
sommes. Dans cette façon d’être au présent, de ne pas 
bouger, de demeurer là à être le témoin de ce qui se produit, il 
y a déjà un début de changement, il y a déjà une distance 
acquise par rapport à quelque chose, qui ne se produit plus 
exactement comme avant. Il y a, également, un goût pour 
expérimenter, pour voir venir, une curiosité par rapport à 
comment nous allons réagir devant telle ou telle situation. 
Nous mettons notre savoir en suspens, ce savoir qui fait en 
sorte que le bien connu se répète sans cesse. Nous sommes 
en état d’alerte, aux aguets, car nous ne savons pas réelle­
ment ce qui va se passer, et parce que nous ne savons pas, 
ce qui se passe nous fait voir de nouvelles choses, des 
choses que tout notre savoir ne pouvait pas nous faire même 
soupçonner. Se répéter soi-même, c’est précisément être 
attaché à ce savoir, qui n’est en fait qu’une description du 
monde, qu’un ensemble de données pratiques sur le monde 
pour nous le rendre familier et nous permettre d’agir. Mais il y 
a, dans la réalité, quelque chose de beaucoup plus riche, plus 
mystérieux, et qui ne peut qu’échapper à notre savoir.
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Qu’on ne s’y trompe pas, les implications du chan­
gement sont radicales. Jouer avec l’idée du changement est 
une chose, et changer réellement en est une tout autre. C’est 
tout mon rapport au monde qui se trouve affecté, transformé. 
Je ne suis plus comme avant, non pas que je puisse dire ce 
que je suis devenu, car je ne suis rien devenu, je me suis 
plutôt effacé, je suis plutôt disparu. Maintenant, je ne sais plus 
du tout qui je suis, je sais même que je ne suis rien du tout.

Changer, c’est changer une à une chaque partie, 
chaque parcelle de ce que nous sommes. C'est déréaliser sa 
propre réalité. C’est être le témoin de soi-même comme si 
c’était quelqu’un d’autre. C’est aussi ne faire aucune différence 
entre soi-même et les autres: je suis comme les autres, les 
autres sont comme moi. C’est habiter l’espace du vide dans 
lequel toutes les choses sont contenues. C’est habiter l’espace 
entre deux pensées, le silence dans lequel les paroles sont 
proférées.
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