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L’habit fait-iL Le moine ? 
Sémiotique Sociale de « l’être bouddhiSte » 

danS le contexte occidental 

lionel obadia

Présence du bouddhisme : de la sociologie à la sémiotique 
Depuis quelques décennies, les signes et symboles des traditions bouddhistes ont 

envahi notre environnement visuel – un peu moins notre horizon auditif, sauf dans 
le cas de la World Music qui a fait une large place aux chants religieux du Tibet, 
par exemple, ou de références syntaxiques dans les paroles de chansons populaires 
(« Zen soyons zen » de la chanteuse française Zazie, « Dalaï-Lama » du groupe de pop 
espagnol Mecano, ou dans un tout autre registre le « Bodhisattva Vow » – vœu du 
bodhisattva 

1 – du groupe rap-rock américain les Beastie Boys). En France, la figure de 
moines bouddhistes occupe sporadiquement les écrans de publicité (télévisuels ou 
panneaux urbains) à des fins purement commerciales. L’image du Bouddha s’affiche 
en outre comme logo de marques sur des sacs et vêtements portés par les adolescents 
d’Europe. En France et ailleurs, la décoration intérieure des appartements privés, mais 
aussi de lieux de sociabilité (bars, boîtes de nuit, restaurants, magasins) a également sa 
statue de Bouddha (en particulier dans un célèbre « Buddha-Bar » à Paris). L’industrie 
cinématographique nord-américaine a depuis une vingtaine d’années multiplié les 
productions sur le thème du bouddhisme (tibétain, principalement), et certains « block-
busters », comme la série The Matrix, contiendraient des schèmes spirituels empruntés 
au bouddhisme (Flannery-Dailey et Wagner, 2001). Sans compter les innombrables 
couvertures de livres ou de revues qui s’intéressent au bouddhisme dans les rayons de 
librairies « ésotériques » ou pas, et qui présentent tantôt un symbole figuratif (un moine 
méditant ou une statue de Bouddha), tantôt un signe abstrait (la roue – chakra – ou le 
lotus). Quant aux grandes figures sociales du bouddhisme, elles sont devenues, comme 
le veut l’expression consacrée, des « icônes » de la presse ou des médias audiovisuels. 

Si l’on accorde quelque peu d’attention à ces signes apparemment triviaux, on 
ne manquera pas de noter la surface toujours plus grande qu’ils occupent dans notre 
espace visuel. De là à y voir la preuve d’une avancée significative du bouddhisme dans 
nos sociétés (Lopez, 1998), le pas est un peu rapidement franchi : la multiplication des 
signes iconiques empruntés au bouddhisme dans le paysage sémiotique est un constat 
qui ne permet pas d’affirmer que ce processus révèle un quelconque changement 
culturel et religieux en Occident, sans être associée à d’autres indicateurs et indices, 
de nature sociologique, pour les uns, sémiotique, pour les autres. Le paysage urbain 
est en effet également marqué par de mêmes signes, parfois tout aussi discrets et 
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dispersés, parfois plus visibles. Dans les grandes 
villes d’Occident, au détour d’une rue, les temples 
et pagodes fleurissent, tout comme les associations 
bouddhistes (moins visibles). En France, la Dordogne 
offre le contraste saisissant d’un paysage champêtre 
parsemé de vieilles bâtisses (fermes et châteaux) et de 
sanctuaires du bouddhisme tibétain (gompa) parmi 
les plus grands d’Europe 

2, reproduisant l’architecture 
religieuse tibétaine, haute en couleur (Obadia, 2009). 
Le nombre (estimé) de convertis ou de pratiquants 
(plus ou moins occasionnels) qui fréquentent ces 
lieux reste encore marginal (entre 1 % et 0,1 % 
de la population totale des pays dans lesquels le 
bouddhisme s’est établi), mais n’en connaît pas moins 
de singuliers progrès. Les signes du bouddhisme 
participent ainsi d’une visibilité fugace ou persistante, 
que cette dernière se marque dans des images 
médiatiques, dans des symboles inscrits à même la 
culture matérielle ordinaire, dans des formes plus 
immatérielles (visuelles, musicales ou linguistiques), 
ou, à l’inverse, dans la physicalité la plus concrète 
(le bâtiment, l’art monumentaire, etc.), ou dans les 
comportements religieux d’un nombre significatif de 
résidants de ces régions. De ces deux modalités de 
lectures de l’expansion du bouddhisme en Occident, 
il est aisé, sur la base d’une distinction de la nature 
des phénomènes observés, de localiser la première 
dans le cadre d’une sémiotique, et la seconde dans 
celui d’une sociologie. Pourtant, l’une ne va pas sans 
l’autre, comme la question de l’identité bouddhiste 
l’illustre plus particulièrement, à partir de ses modes 
de production sociaux et symboliques.

d’une sémiotique symboliste 
à une sémiotique sociale 

Que le bouddhisme se manifeste en Occident 
sous la forme d’un ensemble de signes est devenu une 
évidence (Obadia, 2007). Qu’il appelle une sémiotique 
est bien moins fréquent : si c’est souvent le matériau 
précité qui représente le point de départ des études 
sur le bouddhisme d’Occident, c’est rarement dans 
ce cadre théorique que s’achève l’analyse. En effet, 
entre les approches historiques, d’un côté, et la 
sociologie des conversions, de l’autre, les recherches 
sur le bouddhisme d’Occident se focalisent dans 

la plupart des cas sur des dimensions sémantiques : 
les matrices de sens (registres culturels, imaginaires 
sociaux) dans lesquelles le bouddhisme a été 
interprété en Occident depuis le xixe siècle (Droit, 
1997) ; le sens (signification) donné à la trajectoire 
des idées bouddhistes en Occident ; le sens, encore, 
que les convertis donnent à leurs nouvelles pratiques 
religieuses, à partir d’enquêtes à vaste échelle (en 
France : Lenoir, 1999 ; aux États-Unis : Coleman, 2001) 
ou sur de plus petits échantillons ; les transformations 
de la scolastique, des ordres religieux et des pratiques 
rituelles ou ascétiques liées à l’occidentalisation 
du bouddhisme (donc les transformations du sens 
religieux dans ce qu’il a de normatif parce que 
scripturaire et institutionnalisé). Le vaste champ 
de la sémiotique – qui traverse, en se jouant des 
frontières disciplinaires, l’ensemble des sciences de 
l’homme – n’a sans doute pas encore été convoqué sur 
ce terrain à hauteur de ses capacités heuristiques, sauf 
comme préalable à des analyses d’une autre nature. 
Même si sous les rubriques, parfois confondues, de 
sémiotique ou de sémiologie, ce sont des approches 
très différentes qui sont réunies (du structuralisme 
de Greimas à la poétique de Barthes), la fécondité de 
l’approche sémiotique réside, dans tous les cas, dans la 
focale retenue sur les signes et symboles ramenés à des 
pratiques signifiantes, en rapportant l’iconographique 
ou le figuratif et les discours qui leur sont associés, en 
mettant l’accent sur le processus de signification qui 
se déroule entre l’acteur, l’objet et le signe. Or, si l’on 
évoque, avec la hauteur de vue qu’autorise la posture 
académique, le sens et les symboles du bouddhisme 
à l’occasion de son expansion à l’Ouest, c’est le plus 
souvent une sémiotique a minima qui est mobilisée, 
qui, en outre, est non pas une véritable sémiotique 
du bouddhisme, mais une analyse compréhensive de 
la diffusion des éléments esthétiques (des signes 
figuratifs) et des aspects symboliques (des processus de 
réinterprétation) du bouddhisme vers l’Occident. 

Nécessité se fait sentir, donc, d’une sémiotique 
non plus du seul bouddhisme, mais des bouddhistes. 
C’est l’objet de cet article que d’en tracer quelques 
contours, car le thème a besoin moins d’une 
sociologie (déjà largement constituée) que d’une 
pragmatique (encore à venir) qui offrirait à l’analyse 
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de nouvelles manières d’envisager les appropriations 
du bouddhisme dans le contexte de l’Occident 
contemporain. Cette pragmatique s’intéresserait 
à l’usage de symboles signifiants dans le cadre 
d’une performance contextualisée à l’appui d’une 
sémiotique : « être » bouddhiste, c’est se dire et se 
montrer « bouddhiste », ce qui suppose des procédures 
d’encodage, d’exhibition (ou de dissimulation) et de 
décodage de signes sélectionnés dans des registres 
considérés comme pertinents (ce que les gens 
connaissent ou imaginent du bouddhisme), auxquelles 
se livrent les pratiquants du bouddhisme, et à partir 
desquelles ils constituent des registres d’interprétation 
et de signification de leur rapport à leur pratique 
et aux autres. En bref, il s’agit d’abord de mettre en 
lumière les signes et les modalités d’interprétation à 
partir desquels on se perçoit ou se reconnaît comme 
« bouddhiste », et ensuite de s’interroger sur la manière 
dont sont modulées une sémiotique (des signes) et 
une sémantique (du sens) de l’identité individuelle 
(la subjectivité de l’« être bouddhiste ») ou collective 
(qui relève de l’appartenance) dans des interactions 
communicationnelles verbales ou visuelles. Enfin, 
il convient de dégager les trames signifiantes de la 
reconnaissance sociale, modulées par des logiques et 
des contextes particuliers : les stratégies sémiotiques 
qui forment le jeu subtil de l’autodéfinition de l’ « être 
bouddhiste », de l’entre-soi (des « bouddhistes »), mais 
aussi de la différenciation (des « non-bouddhistes »).

C’est dans le titre d’un best-seller paru aux États-
Unis que se trouve la genèse de cette réflexion : That’s 
Funny, You Don’t Look Buddhist de Sylvia Boorstein 
(1998). Si ce petit opus est riche d’anecdotes et 
d’informations sur la manière de devenir bouddhiste 
en Amérique du Nord, c’est surtout son titre qui 
résume bien ce qu’a vécu Sylvia Boorstein, une 
citoyenne américaine que rien ne distingue des autres 
si ce n’est qu’elle est juive et ralliée au bouddhisme. 
L’auteure a bien analysé les raisons de l’étonnement 
de ses interlocuteurs, face à son identité hybride 
faite de deux religions apparemment opposées. Elle 
a en revanche laissé en suspens la thématique du 
« paraître bouddhiste », qui offre pourtant une clé pour 
l’intelligibilité de l’identité, fluctuante et performative, 
des bouddhistes d’Occident – ce que souligne 

particulièrement le titre de l’ouvrage. Le matériau 
qui servira à cette démonstration a été puisé dans des 
données ethnographiques issues d’enquêtes réalisées 
au cours des deux dernières décennies en France et 
en Europe (dans des traditions d’obédience tibétaine, 
mais aussi zen, et dans le mouvement Soka Gakkai), 
et dans d’autres enquêtes, réalisées par des chercheurs 
dans des contextes nationaux différents.

« devenir » bouddhiste, « être » bouddhiste 
« Comment peut-on être bouddhiste » dans une 

nation occidentale ? s’interrogent les chercheurs 
qui, chaque année, se succèdent sur ce terrain 
pluri-localisé, puisque la religion du Bouddha a 
accosté dans de nombreuses contrées d’Europe 
de l’Ouest, d’Amérique et d’Asie australe. Les 
deux réponses les plus courantes distinguent les 
bouddhistes « asiatiques » (migrants ou issus de la 
migration) – bouddhistes par héritage culturel – et 
les bouddhistes « occidentaux » (recrutés dans les 
populations locales) – bouddhistes par convention. 
Cette dernière catégorie de bouddhistes, bien 
plus étudiée que la première, d’ailleurs, présente 
l’intérêt de révéler les modes d’appropriation d’un 
bouddhisme que les traductions occidentales ont 
rendu culturellement acceptable et spirituellement 
désirable (Obadia, 2007), et qui est devevu disponible 
et appropriable par la diffusion de ses thèmes et 
symboles dans l’environnement culturel. 

La sociologie s’est penchée sur les logiques 
d’appropriation du bouddhisme, à partir des 
trajectoires des nouveaux convertis, principalement 
pour dégager de leurs profils des déterminants 
psychologiques, sociaux et idéologiques à l’œuvre 
dans leur ralliement à la religion du Bouddha. Il est 
une rubrique d’éléments narratifs empiriquement 
obsédante mais peu mobilisée : celle qui convoque 
des sèmes bouddhistes dans le cadre d’énoncés 
prédictifs. En l’occurrence, les discours des convertis 
sont émaillés de ce qui est interprété par eux comme 
autant de « signes prédictifs » de leur future vocation : 
c’est sur la base d’un goût prononcé pour les couleurs 
sacrées du bouddhisme (safran ou pourpre), ou 
de la « rencontre » avec des symboles directement 
rattachés à un corpus textuel ou iconographique 
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bouddhiste, médiatisée ou non par des personnes, 
que se constitue ce qui deviendra vocation. Le signe 
est ici présage d’une inclination pour le bouddhisme, 
voire d’une vocation religieuse, mais institué comme 
tel par un processus de narration rétrospective (dit 
de dramatisation) bien connu des théoriciens de la 
conversion religieuse (Obadia, 1999). Les modalités 
d’appropriation du bouddhisme s’avèrent toutefois 
extrêmement variées au sein d’un continuum qui 
s’étend entre les pôles opposés du simple intérêt 
intellectuel jusqu’à la pleine conversion, des 
admirateurs du dharma jusqu’à ceux qui en ont fait 
un principe d’existence quotidien, en rejoignant un 
groupement bouddhiste. Si les premiers « bricolent » 
les références du bouddhisme en les métissant avec 
d’autres, pour ce dernier cercle de convertis, le plus 
restreint du point de vue démographique, le fait de 
s’associer à une communauté de foi et de pratique 
induit des effets d’institutionnalisation du sens 
donné à la pratique, des discours, et des référents 
symboliques. L’adhésion au bouddhisme fait alors 
intervenir des dimensions sémiotiques trop souvent 
occultées par des facteurs cognitifs (de l’ordre de la 
compréhension ou de l’apprentissage) ou affectifs 
(des percepts et émotions associés à la pratique) : ce 
sont aussi des symboles (figuratifs ou sémantiques) 
qui envahissent les représentations mentales et les 
énoncés des pratiquants, au point qu’ils finissent par 
représenter une matrice d’interprétation du monde 
(ibid.).

Est-ce alors cela « être bouddhiste » dans le contexte 
occidental (celui du bouddhisme pratiqué par les 
Occidentaux) ? La question appelle d’autres réponses, 
qui se déclinent d’abord sous des dimensions 
normatives, en référence à l’autorité des traditions 
scripturaires selon un certain nombre de critères qui, 
s’ils se distinguent en fonction des écoles de pensée 
bouddhistes (theravāda cingalo-birman, mahāyāna 
japonais et tibétain, etc.), se rejoignent tous autour de 
la confiance accordée aux « trois joyaux » (triratna) du 
bouddhisme – le Bouddha (le fondateur), le dharma 
(sa loi), et le san=gha (sa communauté) –, et ensuite 
autour des signes matériels (comme le vêtement) ou 
immatériels (comme les actes et discours) que les 
traditions ont codifiés pour signifier cette fidélité. Il 

existe des signes visuels qui distinguent les membres 
du san=gha, les moines (bhiks=u, selon l’ordre ancien) : le 
crâne rasé, signe de renoncement, ainsi qu’à l’origine, 
un nombre limité d’articles matériels qui doivent 
satisfaire aux huit nécessités de la vie monastique 
– en particulier les trois vêtements qui constituent 
l’habit monastique (tricгvara) et le distinguent des laïcs 
(upāsaka) –, et refléter son engagement religieux. Dans 
le contexte des sociétés occidentales, seul un nombre 
réduit d’ascètes des traditions monastiques affichent 
ces marqueurs sociaux, et la plupart ont abandonné 
les articles traditionnels pour ne conserver que la 
robe.

Bien loin de cette signalétique scripturaliste, 
c’est dans un autre registre qu’est exprimé le 
rapport au bouddhisme des sympathisants : celui de 
l’existentialisme, qui consiste à se « sentir » bouddhiste, 
comme le faisait en son temps Lévi-Strauss, dont 
le froid détachement à l’endroit du monde et des 
cultures rappelle celui d’une ascèse monastique qu’il 
a présentée comme proche de son propre rapport 
au monde dans ses Tristes Tropiques (1955). Cette 
esthétique du détachement et de l’équanimité face 
au monde entre dans le cadre d’une définition 
élargie de l’approche bouddhiste de l’existence : « être 
bouddhiste » se rapporterait à une sorte de Dasein 
supra-culturel (Kolm, 1982). C’est dans cet ordre 
de rapport de proximité morale mais de distance 
praxéologique que se situe l’attitude des nombreux 
admirateurs du bouddhisme (dont la quantité est des 
plus difficiles à mesurer) qui n’ont pourtant jamais 
versé dans l’ascèse ni rejoint une communauté : ils 
se fondent sur la reconnaissance, désignée comme 
intuitive, de la proximité des valeurs du bouddhisme 
avec leur propre vision du monde. Des « bouddhistes » 
sans bouddhisme, donc. 

Inversement, des milliers (des dizaines de milliers, 
selon les statistiques) d’Occidentaux ont rejoint 
des communautés où s’opère une rencontre entre 
le vécu individuel et des traditions lourdes de leur 
patrimoine cultuel et symbolique. Rapatriée sur le 
contexte de la pratique, et dans les sites où elle se 
déploie collectivement – les san=gha –, la question 
« qui est bouddhiste ? » revêt alors une tout autre 
signification. C’est le plus souvent à travers les 
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catégorisations conceptuelles des sciences religieuses, 
et dans le cadre d’une assignation académique, que 
la question a été traitée. Jan Nattier, dans un célèbre 
article (1998), proposait d’explorer la question sous 
l’angle de processus historiques et sociologiques : 
« être bouddhiste » est le fruit de processus de 
migration (transport Buddhism), de diffusion (export 
Buddhism) et d’appropriation (import Buddhism) se 
superposant à des catégories sociales particulières 
(élites occidentales ou migrants asiatiques). Les 
approches sociologiques, comme celle de Raphael 
Liogier pour la France (1997) ou de John Coleman 
(2001) pour les États-Unis, se sont fondées sur des 
typologies (de bouddhistes en fonction de leur 
investissement pratique) utiles, mais qui ne rendent 
pas toujours la plasticité de l’adhésion des convertis, 
quand elles n’échouent pas purement et simplement 
en projetant sur le bouddhisme le modèle 
confessionnel du catholicisme (comme Lenoir, 
1999). Thomas Tweed s’est pour sa part affairé à une 
critique du caractère normatif des critères retenus 
pour désigner (en référence à une orthodoxie et une 
orthopraxie) l’identité bouddhiste, mais seulement 
pour proposer une catégorie supplémentaire, celle des 
« sympathisants ». Entre la définition classificatoire, 
qui « situe » un individu dans ou hors des critères 
normatifs du bouddhisme (fixés par la tradition et par 
les chercheurs) et une approche plus « existentielle » 
qui se rapatrie sur de l’intimité, entre, donc, les pôles 
opposés de l’assignation catégorielle et l’énonciation 
d’une autodéfinition, c’est tout le continuum de 
l’adhésion qui se déploie. Mais, dans le contexte 
de la pratique (sur le terrain, donc), les choses 
sont plus complexes qu’elles n’y paraissent, car les 
pratiquants ne se reconnaissent pas nécessairement 
dans les typologies universitaires. Les discours sur 
l’adhésion, que les sociologues recueillent avec soin, 
fournissent généralement des schèmes standardisés de 
la narration à la première personne des conversions, 
qui confondent la performance et le contenu : comme 
si tous les convertis ou pratiquants, en énonçant 
de mêmes choses à propos de leur trajectoire, 
révélaient de mêmes processus historiques dont ils 
sont les agents et acteurs. C’est donc du côté de la 
performance encore, mais sémiotique cette fois, qu’il 

faut chercher d’autres éléments d’intelligibilité sur la 
manière d’ « être bouddhiste », qui participe d’un jeu 
oscillant entre visibilité et invisibilité.

se montrer bouddhiste : 
le corPs, le geste, la chose, l’habit

Empruntant à une longue tradition asiatique 
pour une part, mais occidentale pour le reste, 
constituée depuis le xixe siècle à propos de la nature 
du bouddhisme et de ses philosophies de l’existence, 
c’est un jeu rhétorique de la non-appartenance que 
le chercheur de terrain recueille : « je ne suis pas 
bouddhiste » est un énoncé récurrent, même chez les 
pratiquants de longue date qui affichent pourtant 
tous les signes d’appartenance à une tradition. Les 
expressions discursives peuvent ainsi rendre opaque 
la réalité des modes d’« être bouddhiste », lesquels 
admettent une plasticité qui se laisse saisir dans le 
cadre d’enquêtes qualitatives, et sur des registres 
paralinguistiques. Là, la visibilité de ces signes 
– certains ostensibles, d’autres plus discrets – se 
manifeste sur trois plans de la réalité (espace, corps 
et vêtement) et implique de considérer le « paraître 
bouddhiste » comme une dimension signifiante de 
l’analyse.

Dans le cadre de la vie communautaire, l’espace, 
d’abord, qu’il soit privatif ou public et collectif 
(celui des lieux de ritualité et de pratique), est 
régulièrement marqué et parfois même saturé de 
signes patrimoniaux de la tradition (objets de culte, 
peintures, statues, etc.) et se prête particulièrement 
bien à une lecture des rapports entre signes et sens 
donnés à la pratique. Certes, la possession d’objets 
bouddhistes dans les espaces privatifs, qu’ils soient 
inertes et en exposition (statues de divinités, objets 
rituels, icônes, etc.) ou manipulables (colliers, parures, 
etc.), ne signale pas toujours mécaniquement une 
véritable adhésion au bouddhisme, encore moins 
à une quelconque appartenance. En revanche, le 
marquage sémiotique des espaces rituels ou méditatifs 
offre à l’analyse la chance de mesurer le degré 
d’institutionnalisation religieuse d’une communauté, 
en fonction des transformations de leur ergonomie, 
qui s’alignent progressivement sur les impératifs de 
l’économie rituelle (Obadia, 2001). 
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Le corps ensuite, objet socialisé, schème pratique 
et médiateur communicationnel, qui évolue dans des 
espaces sociaux (les san=gha) et physiques (dojo, gompa, 
vihara, temples monastères ou centres de méditation), 
est un topos tout aussi signifiant. C’est la gestualité qui 
traduit (ou trahit, selon l’expression consacrée traditore 
traditerre) l’incorporation de ces ressources sémiotiques 
au fondement de l’« être bouddhiste ». La pratique de 
la méditation assise révèle les habitus corporels, dans 
le sens que Marcel Mauss conférait à ce terme, comme 
traduction organique des codes culturels à travers 
les processus de socialisation, à l’image de la facilité 
que montrent les adeptes de longue date à s’installer 
en position méditative (dite « du lotus ») en face des 
nouveaux arrivants, qui se voient embarrassés par 
cette posture. Mais le corps est aussi et surtout un 
champ de mise en valeur de parures qui participent 
d’une signalétique de l’appartenance, et c’est surtout 
le vêtement, enfin, qui fait sens.

Au milieu du xxe siècle, le célèbre orientaliste 
Edward Conze se demandait déjà quand les 
premiers moines en robe déambuleraient dans les 
rues des grandes cités occidentales. En 1998, la 
page couverture de l’ouvrage Faces of Buddhism in 
America montre précisément un groupe de jeunes 
bhikkhu 

3 d’Amérique du Nord, circulant devant un 
mur couvert de graffiti urbains. Avec l’installation 
des traditions monastiques en Occident, les moines 
portant la robe sont toujours plus nombreux sous 
nos latitudes. Mais le signe n’est pas ici que parure, 
pas plus qu’il ne demeure limité au registre d’un 
symbolisme scolastique. Il peut être gestuel et révéler 
l’incorporation de schèmes d’usage liturgiques. Chez 
les adeptes du bouddhisme tibétain, le mala – le 
chapelet à 108 billes destiné entre autres à être égrené 
au cours des psalmodies de mantras – fait l’objet de 
savantes manipulations lors de la performance de 
gestes rituels (ou mudra). Hors de ces situations, le 
mala se porte aussi autour du cou ou de la main. 
L’ingéniosité avec laquelle il est disposé, pour être vu 
sans l’être, et surtout la virtuosité avec laquelle il est 
utilisé, en contexte rituel, dénotent une familiarité 
avec des « manières de faire » (pour emprunter 
l’expression de manière très indirecte à Michel de 
Certeau). Suffisamment lâche pour être à la fois noué 

et glissé dans la paume, attaché selon des habitudes 
calquées sur celles des moines tibétains, manipulé 
nonchalamment entre deux rites, le mala finit par 
s’inscrire dans les extensions d’un corps sémiotisé 
par la pratique ; il perd toutefois de son caractère 
de fétiche à mesure qu’il est mieux domestiqué par 
l’usage. Dans ce cas, c’est non plus l’objet seul qui fait 
signe ou symbole, mais la gestuelle qui l’accompagne : 
le mala, ustensile à la finalité liturgique, est également 
parure ordinaire, voire objet ludique ; il « fait corps ».

Dans la liste des signes et indicateurs de la 
présence bouddhiste mentionnée plus haut, il y a 
autant de référents inertes (objets et images) que de 
personnes vivantes. Celles-ci participent largement 
au processus d’inscription des signes bouddhistes 
dans les horizons idéologiques et sémiotiques de 
l’Occident. Le Dalaï-Lama, par exemple, mérite en 
soi une réflexion sur la traduction sémiotique des 
figures du leadership religieux bouddhiste en Occident, 
associée à ce que l’on peut appeler des topographies 
imaginaires de l’altérité, que traduisent les formes 
actuelles de l’orientalisme. Ce dernier, matrice 
idéologique à partir de laquelle l’Occident s’est 
constitué dans sa singularité, par réflexion inverse de 
l’image qu’il se plaît à construire (Said, 1980), se divise 
au moins en deux sous-catégories signifiantes : l’Orient 
« Moyen » ou « Proche », qui figure le monde arabo-
musulman contigu de l’Europe, et l’Orient « Extrême » 
dans lequel s’inscrivent les sociétés asiatiques. Ces 
sous-catégories sont d’autant plus efficaces qu’elles 
renvoient à des versions contrastées de l’imaginaire 
orientaliste dans lequel elles s’insèrent : porteur d’une 
charge symbolique négative, pour l’Orient proche, et 
de son inverse positif, pour l’Orient lointain, comme 
si la valeur associée à l’Orient, dans l’imaginaire 
occidental (au moins européen), était inversement 
proportionnelle à la distance géographique des 
régions concernées. À l’« orientalisme », et aux 
fantasmes projetés par l’Occident sur la « barbarie » 
du monde arabo-musulman du Proche-Orient et 
Moyen-Orient, répond l’« extrême orientalisme » d’un 
monde asiatique rêvé au prisme des vues romantiques 
que l’Occident nourrit à son endroit depuis deux 
siècles. Dans ce sens, la fascination qu’exerce le 
chef spirituel et politique des Tibétains est d’autant 
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plus forte que ce dernier incarne à la fois un grand 
maître bouddhiste, la voix d’une diaspora engagée 
dans la destinée historique que l’on connaît (l’exil 
et le péril de dissolution de la civilisation tibétaine) 
et le natif d’une région chargée des projections 
imaginaires par lesquelles l’Occident l’a constituée 
comme « terre mystique » par excellence (Bishop, 
1993). Ces figurations, à l’œuvre dans un imaginaire 
constitué historiquement au gré des transformations 
idéologiques de l’Occident et de ses rapports avec 
l’Asie (Faure, 1998), se répercutent concrètement sur 
la vie des bouddhistes d’Occident, et sur leur manière 
d’évaluer la nature du bouddhisme. Il est dans ce sens 
un ensemble de signes irréductibles qui participent de 
cette symbolique : ceux de la morphologie humaine, 
en l’occurrence les visages et les corps des maîtres 
asiatiques. Prolongeant une opposition déjà ancienne 
tracée par C. G. Jung entre des essences culturelles 
orientales et occidentales, c’est une représentation 
presque racialiste, et parfois raciste (Fields, 1998) 
parce que fondée sur une vision essentialiste d’Asie 
et d’Occident, qui confère aux moines « nés en Asie » 
(déclinée sous des formes nationales : au Tibet, au 
Japon, au Vietnam) un surplus de spiritualité, quand 
bien même ceux-ci seraient défroqués et auraient 
adopté des conduites tout à fait profanes en Occident 
(comme ce fut le cas pour le célèbre maître tibétain 
Chögyam Trungpa).

Faux, simulacres, ostentation : 
quand c’est l’habit qui Fait le « moine »

Le port de signes ostensibles d’appartenance 
à l’ordre monastique ne garantit néanmoins pas 
que l’homme derrière la robe soit toujours motivé 
par les normes éthiques auxquelles il est supposé 
adhérer. Sous le vernis de la concorde et de la 
bienveillance, le bouddhisme d’Occident a aussi 
été marqué par des « affaires » qui ont révélé ses 
tensions internes. Quelques cas d’abus de confiance 
et même d’abus sexuels ont jeté le discrédit sur 
la robe monastique, en tant que garant social et 
sémiotique de l’éthique de réalisation spirituelle. 
L’association entre l’apparence (la robe) et la 
conduite (l’ascèse) correspondait idéalement, au 
prisme des représentations occidentales, à un plein 

accord entre la norme (éthique) et l’usage (sa mise 
en œuvre). La désillusion fut d’autant plus grande 
et inattendue pour les Occidentaux que, dans les 
registres bouddhophiles, le moine incarne par 
excellence les valeurs de la vertu (śгla). L’histoire 
contemporaine du bouddhisme en Asie fourmille 
pourtant de ces petites ou grandes « affaires » qui ont 
jeté le discrédit sur les ordres bouddhistes, un peu 
trop concernés par les choses mondaines et un peu 
trop portés sur des plaisirs terrestres normalement 
prohibés (tabac, alcool, sexe, activité économique…), 
et ont quelquefois servi, pour des gouvernements du 
Sud-Est asiatique, de prétexte à une disqualification 
sociale des ordres monastiques, visant du même coup 
à réduire leur pouvoir politique. En Occident, les 
charges menées par les convertis contre ces maîtres 
à la conduite indélicate se divisent entre des procès 
contre des personnes et des assauts contre l’institution 
monastique, dénonçant soit d’inadmissibles écarts à la 
norme morale du bouddhisme, soit, paradoxalement, 
l’autoritarisme propre de l’ordre bouddhiste qui 
s’exerce pleinement à cette occasion (Bell, 2002). 
C’est dans ces circonstances que l’appel, exprimé 
par certains (notamment en Amérique du Nord), à 
réformer l’ordre monastique (s’agissant notamment 
de ses formes hiérarchiques et la division sexuée qui 
y prévaut) a résonné comme une contestation du 
modèle du moine et une transformation de ce qu’il 
figure. 

Mais, dans le même temps, la robe monastique 
demeure un signal particulièrement signifiant, au 
point que certains se l’approprient comme artifice de 
l’intensité de leur engagement dans le bouddhisme. 
En France, certaines figures (quelques-unes très 
réputées) du paysage bouddhiste national arborent la 
robe en toute occasion, ou d’autres seulement dans 
le cadre d’une activité collective (un rituel), sans que 
toutefois son port soit sanctionné par un curriculum 
de formation traditionnel à l’ascèse monastique. 
Simulacre ? Pour les puristes sans doute. Les textes 
sacrés du bouddhisme avaient déjà prêté attention 
aux périls des « faux maîtres » que les véritables adeptes 
du dharma pouvaient croiser (Lamotte, 1976). Mais 
si plusieurs leaders de communautés d’obédience 
tibétaine en Europe francophone arborent ainsi le 
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vêtement religieux, les « simples laïcs » en discutent, 
commentent, jaugent les motifs et la légitimité d’une 
telle attitude, sans toutefois la remettre entièrement 
en cause. L’idée qui se dégage des discours et des 
réactions diverses, qui oscillent entre la sourde 
désapprobation et l’acceptation passive, semble 
confirmer que l’adage populaire « l’habit ne fait 
pas le moine » prévaut dans les modes d’évaluation 
du port de la robe : c’est sur le registre des statuts 
monastiques que se rabat alors l’analyse – il y a ainsi 
des « bouddhistes » qui ne sont toutefois pas « moines », 
même s’ils se parent de leur vêtement.

Brossé à grands traits, ce panorama des stratégies 
de mise en visibilité des signes bouddhistes (plus 
ou moins prononcées selon les contextes) ne serait 
pas complet sans évoquer des processus inverses 
d’invisibilisation des éléments sémiotiques du 
bouddhisme.

« dé-sémiotiser » le bouddhisme 

Pour l’acculturer ? 
Dans le contexte où la performance discursive, 

le port de signes ou l’attitude physique dominent le 
champ de l’interconnaissance, la proximité avec le 
bouddhisme convoque des registres de reconnaissance 
sémiotique qui concernent non plus seulement 
des signes très manifestes (et intentionnellement 
produits), inscrits dans la culture matérielle, mais 
encore une fois des signes de nature psychologique 
et gestuelle (souvent non intentionnels). Ces signes 
s’inscrivent dans un processus de déchiffrage de 
fragments de comportements que les pratiquants 
du bouddhisme pleinement inscrits dans les san=gha 
aiment à déployer, à la manière d’un décodage 
cryptologique. Mais l’ethnographie se nourrit de 
détails, et parfois certains d’entre eux sont enregistrés 
sans que nécessairement leur pertinence ne se révèle 
immédiatement. C’est le cas d’un certain nombre 
d’énoncés, consignés au fil de l’ethnographie, qui 
ont révélé après coup toute la subtilité de ce qu’ils 
reflétaient de manière indirecte : un écart entre la 
communauté effective (liée par les lieux, le temps, les 
relations et les activités communes) et la communauté 
imaginée, plus extensive, qui ne respecte pas les 
frontières de la première. Pour ne prendre qu’un 

exemple, un adepte d’un groupement d’obédience 
tibétaine évoquait, à propos de ses fréquentations, 
ceux qui étaient « bouddhistes dans leur attitude, 
dans leur manière de voir les choses », même s’ils 
n’étaient intéressés ni par la philosophie bouddhique, 
ni par la pratique. Des bouddhistes qui s’ignorent, 
donc, mais désignés comme tels par assignation de 
la part de pratiquants. Nul besoin alors d’arborer 
une quelconque marque ou de faire référence à 
un quelconque élément du corpus scripturaire ou 
iconique ; l’argument est reporté sur une relation 
de nature quasiment existentielle au bouddhisme, 
laquelle, pourtant, traçait préalablement une 
ligne de démarcation entre les « vrais » bouddhistes 
(pratiquants) et les « autres » (admirateurs).

Des conflits internes agitent actuellement le 
bouddhisme d’Occident, tiraillé entre les tendances 
contradictoires du traditionalisme et du modernisme, 
de la réplication du modèle monastique dans 
ce qu’il a de plus « pur » (comme le veulent par 
exemple les moines du Forest Sangha installés en 
Grande-Bretagne) et de sa contestation par des 
mouvements réformistes. Ainsi, les signes culturels 
et religieux sont inscrits dans des enjeux politiques 
et sont révélés à l’occasion de leur perpétuation 
ou de leur contestation. Certains mouvements 
entièrement laïcisés, et donc ne comptant aucune 
forme de prêtrise ni de monachisme – au premier 
rang desquels la Soka Gakkai –, n’imposent aucune 
tenue particulière à leurs adeptes qui se livrent à des 
récitations de mantras (nam myoho renge kyo) devant 
un autel (le gohonzon). Le leader du mouvement, 
Daishadu Ikeda, porte un costume noir. Chez les 
adeptes, les prières, suivies de réunions-discussions, se 
déroulent dans des espaces domestiques, et seuls les 
quelques éléments de base de la liturgie (le gohonzon) 
s’imposent dans l’horizon sémiotique. Mais la Sōka 
Gakkai, par son histoire singulière, était déjà laïcisée 
avant de parvenir en Occident. Dans les mouvances 
d’autres écoles bouddhistes, encore attachées au 
modèle monastique, les débats ont porté (et portent 
toujours) sur l’acclimatation du bouddhisme à 
l’environnement culturel de ses sociétés d’accueil. 
Et si les grandes traditions monastiques, comme le 
vajrayāna tibétain, le theravāda cinghalo-birman, ou 
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le zen japonais, résistent, d’autres sont déjà en phase 
de « déculturation ». C’est le cas du mouvement du 
Diamond Sangha, au sein duquel, sous l’impulsion 
de moines occidentaux, certains signes considérés 
comme « trop japonais » pour une audience désormais 
occidentale ont été retirés de l’uniforme du rōshi, le 
maître zen (Spuler, 2000). Dennis Gira (1997) avait 
suggéré que la question de l’héritage et de la mémoire 
culturels asiatiques du bouddhisme représentait l’un 
des défis majeurs pour les Occidentaux (Français, 
en l’occurrence) qui embrassaient cette foi venue 
d’Orient. Ce patrimoine de signes et de symboles 
se trouve néanmoins traversé par deux processus 
antagonistes, car c’est une bien curieuse situation 
que celle du bouddhisme d’Occident : d’un côté, 
les signes et référents religieux se dispersent dans le 
paysage sémiotique des sociétés occidentales par un 
procédé de dissémination au sein du corps social et 
culturel des sociétés d’accueil du bouddhisme ; d’un 
autre côté, les mêmes signes tendent à être contestés, 
au sein même des espaces où ils sont concentrés, 
par un procédé de cristallisation communautaire 
inverse au premier. C’est là toute la logique du 
processus de transculturation à l’œuvre dans la 
diffusion du bouddhisme, que l’on a souvent qualifié 
d’« occidentalisation » (mais qui, en fait, se décline 
en une série d’acculturations locales en fonction 
des contextes nationaux d’accueil du bouddhisme) 
et qui participe d’un changement moins religieux 
que culturel : le bouddhisme perd de ses éléments 
sémiotiques initiaux, pour s’en voir attribuer d’autres. 
En bref, c’est un double processus de dé-sémiotisation 
et de re-sémiotisation qui travaille le bouddhisme 
d’Occident et qui accompagne un mouvement 
strictement identique de dé-sémantisation/re-
sémantisation. 

conclusion

Sur ces quelques éléments, certes ramassés, 
j’espère avoir montré que le déplacement de la 
focale du sociologique et de l’historique vers 
le sémiotique œuvre à la compréhension du 

bouddhisme d’Occident, en ajoutant une grille de 
lecture d’autant plus pertinente qu’elle participe d’un 
changement d’échelle, qui ramène les interactions 
signifiantes et les langages décodables au niveau 
des corps. En situant en outre l’analyse sémiotique 
vers une pragmatique (dans le sens où l’« être » et 
le « paraître » bouddhistes sont performatifs), la 
réflexion n’abandonne pas son ambition d’éclairer 
des processus et de rendre intelligibles des enjeux à 
plus vaste échelle : les transformations contemporaines 
du bouddhisme à l’Ouest. En mettant l’accent sur 
les signes qui font sens dans l’acte et pour les acteurs 
eux-mêmes, c’est en quelque sorte une sémio-
pragmatique sociale qui s’invite dans l’analyse. Contre 
toute réduction à des modèles ou à des catégories 
prédéfinies, elle offre une approche précieuse, en 
particulier pour l’anthropologie, dans le décodage 
des manières et matières – des processus, ressources 
et circonstances – de ce jeu complexe de l’être et du 
paraître bouddhistes, où l’affichage et la dissimulation, 
l’assignation et l’incorporation des signes d’adhésion 
renvoient à des registres d’orientalisation et de 
mimétique qui constituent la trame idéologique 
plus large dans laquelle s’inscrit le bouddhisme en 
Occident.

Notes

1. « Le vœu du bodhisattva » en référence à un principe sotériologique 
que l’on trouve dans le bouddhisme des traditions du « grand véhicule » 
(mahāyāna), lequel consiste à retarder la réalisation de son propre salut 
pour accompagner d’autres individus dans cette même voie.
2. Comme le temple Dashang Kagyu Ling, dit « temple des mille 

bouddhas », qui est l’un des plus réputés d’Europe par sa surface et 
sa remarquable reproduction des modes architecturaux des anciens 
grands monastères du Tibet.
3. Mendiant ou moine selon la terminologie du bouddhisme ancien, 

encore utilisée dans le bouddhisme du Sud, dit de l’« école des anciens » 
(theravāda).
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