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POETIQUE DU HASARD ET DE ’ALEATOIRE
EN LITTERATURE NUMERIQUE

JEAN CLEMENT

Lesthétique de la littérature numérique réside pour une large part dans les
nouvelles figures discursives et sémiotiques qu’elle dessine. Cependant, la dimension
programmatique et interactive de cette littérature invite a considérer qu’ici I'esthétique
est également le fruit d'un environnement informatique dans lequel la machine joue
sa partition en produisant des phénomeénes aléatoires qui obligent I'interacteur a se
positionner face a des propositions inattendues.

(Euvres générées automatiquement, poésies en mouvement, fictions interactives,

il y a peu d’ceuvres numériques qui n’aient recours, sous une forme ou une autre, a

la fonction aléatoire et ne placent la rencontre avec le lecteur sous le signe du hasard,
pour peu qu’elles ne se contentent pas d’utiliser I'informatique comme simple support
ou outil de création. Partant de ce constat, il peut étre intéressant de reconsidérer

la question plus générale du hasard en littérature, a la recherche d’une filiation ou,

au contraire, d’'une rupture possible entre le livre et le numérique. Notre hypotheése

est que, depuis ses origines, la littérature «classique» (pré-numérique) s’est trouvée
confrontée a la question du hasard et de I'aléatoire dans ses modes de production et de
réception. D’une certaine maniére, la littérature numérique se saisit aujourd’hui de cet
enjeu pour y apporter des réponses tant au plan de la création des ceuvres qu’a celui de
leur consommation.

’ALEATOIRE, UN VOCABLE EPISTEMOLOGIQUE

La fonction aléatoire présente dans la plupart des ceuvres numériques impose
d’éclaircir d’abord ce vocable. Laléatoire est un concept épistémologiquement plus
précis que le hasard. Venu du latin aleatorius «qui concerne le jeu (de hasard)», dérivé
lui-méme d’alea, «jeu de dés», «jeu de hasard», I'aléatoire tire ses origines du jeu. C’est
d’ailleurs cette étymologie latine que Roger Caillois reprendra pour y classer les jeux de
hasard dans son étude sur Les Jeux et les Hommes (1992). En faisant appel a 'aléatoire, la
littérature — et plus particulierement la littérature numérique - se rapprocherait donc
du jeu, ce que certains critiques n’ont pas manqué de lui reprocher, allant jusqu’a lui
refuser I'appellation de littérature (voir Clément, 2000).

Les dictionnaires classiques ont parfois du mal a distinguer I'aléatoire du hasard:
«Aléatoire se dit de tout fait & venir que rend incertain 'intervention du hasard», nous
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apprend le Dictionnaire de la langue philosophique de Paul

Foulquié. Mais les épistémologues sont plus précis:
Evénement aléatoire: se dit d’un événement lorsqu’on peut
déterminer quelques indices sur ses chances de réalisation. Il
tombe alors sous les lois du calcul des probabilités et peut étre
représenté selon un modele probabiliste.

(Birou, 1969; article «Aléatoire »)

Est aléatoire un processus qui ne peut étre simulé par aucun
mécanisme ni décrit par aucun formalisme. Laléatoire est ce

qui est algorithmiquement incompressible.

(Mukungu Kakangu, 2007 : 49)

De ces deux derniéres définitions, on retiendra
d’abord que I'aléatoire suppose un événement

et qu'il s’agit d’un processus. Ce sont la deux
caractéristiques essentielles de la littérature
numérique. On notera également que, étant
algorithmiquement incompressible, il ne peut étre
envisagé en informatique que sous la forme d’un
pseudo-aléatoire, pris en charge par une fonction de
type rand () utilisée dans la plupart des langages de
programmation et qui renvoie des suites de nombres

(voir Laurencelle, 2001).

PERMANENCE DU HASARD

Comme I'aléatoire, le hasard a pour origine
étymologique le jeu de dés. C’est le sens du mot
arabe azzahr. La réflexion moderne sur le hasard
commence au XVIII¢ siécle. Dans leur réfutation de la
Providence et leur souci de rationalité, les philosophes
des Lumiéres ont cherché une réduction rationnelle
du hasard, en faisant appel a I'intelligence supérieure
d’un dieu horloger, architecte ou géométre.

«Le hasard est un mot vide de sens. Ce que
nous appelons hasard n’est et ne peut étre que la
cause ignorée d’un effet connu», écrit Voltaire dans
son Dictionnaire philosophique (1860: 361). C’est ce
point de vue que développera plus tard le physicien
Laplace, expliquant que rien n’arrive par hasard et
qu’une intelligence supérieure - postulée a des fins
de démonstration et que 'on appellera apres lui
«laplacienne» - serait en mesure de tout expliquer.

Au siécle suivant, le mathématicien Cournot,
réfutant Laplace, définira le hasard, dans une
proposition devenue célebre, comme «la rencontre
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de deux séries causales indépendantes» (1851: 52).
Cela signifie que les événements en eux-mémes sont
tout a fait déterminés quant a leur cause et a leur
effet, mais que de leur rencontre imprévisible, de
I'intrusion d’une nouvelle causalité indépendante
dans le déroulement d’un processus, nait le hasard.
A bien des égards, la lecture des ceuvres de littérature
numérique interactive repose sur cette rencontre
imprévisible entre un processus informatique et les
interventions du lecteur sur ce processus.

LA SCIENCE MODERNE ET LE HASARD

Toutefois, c’est d’abord comme source de création
que le hasard a été le plus souvent sollicité dans la
période contemporaine.

Méme si Einstein pouvait encore prétendre que
«Dieu ne joue pas aux dés», le hasard est au coeur
de I'épistémologie contemporaine et sa prise en
compte par les scientifiques ne date pas d’hier. Il a
d’abord fait son entrée dans la science moderne sous
les traits de la complexité, au XIxe siecle. Ce sont les
travaux de Sadi Carnot sur la thermodynamique
qui ont pour la premiére fois remis en cause I'idée
d’'un monde ordonné, en mettant en évidence un
principe de dégradation de 'énergie dite «entropie
croissante» et en suggérant que 1’état le plus probable
pour un systéeme quel qu’il soit est le désordre. Cette
découverte est fondamentale. Elle établit que le
désordre est irrémédiablement inscrit au coeur de
'univers concu comme un systéme complexe et que,
désormais, nous devons penser sous le paradigme
de la complexité et du hasard. De cette complexité
et de ce hasard, les exemples sont nombreux dans la
science moderne, en biologie, en mathématiques, en
physique, dans les sciences cognitives.

LE HASARD ET L’ALEATOIRE
DANS LES ARTS CONTEMPORAINS

Les artistes ne sont pas restés a Iécart de cette
nouvelle épistéme. Depuis longtemps, le hasard a été
percu comme un accident de matiére, susceptible de
stimuler la création. Léonard de Vinci recommandait
déja d’utiliser la tache fortuite comme source
d’inspiration. August Strindberg a théorisé plus
tard cet usage dans son ouvrage, Du hasard dans la



production artistique (1894), dans lequel il suggérait,
avant John Cage, d’utiliser une guitare «accordée au
hasard» ou un piano «accordé au petit bonheur sans
rime ni raison» (Strindberg, 1990: 19-20).

Le premier artiste moderne a revendiquer le
hasard comme principe de création est probablement
Marcel Duchamp, en 1913, avec Trois stoppages-étalon
(trois fils d’'un métre lachés d’une hauteur de un
metre et collés tels quels sur une surface) et Erratum
musical (une partition rédigée avec des notes tirées au
sort dans un chapeau), suivi de prés par Hans Arp
avec ses collages fabriqués Selon les lois du hasard de
1916.

Des les années 1950, une partie de la création
contemporaine s’est placée sous le signe du hasard
et de I'aléatoire. Résumant ce mouvement général,
Umberto Eco pouvait écrire dans L'(Euwre ouverte:
«Pour réaliser 'ambiguité comme valeur, les artistes
contemporains ont souvent recours a I'informel, au
désordre, au hasard, a 'indétermination des résultats»
(1979: 10).

En introduisant I'aléatoire dans leurs ceuvres, les
artistes entendaient mettre en cause une conception
dominante de I'art en Occident. Cela conduira
une certaine littérature a sortir peu a peu du livre,

a cotoyer les arts visuels et [a musique, a imaginer
d’autres supports, a déboucher, enfin, sur le
numérique.

AU HASARD DE LA LECTURE

Remarquons toutefois que le livre le plus classique
abandonne son texte aux aléas de ses lectures. Car a la
différence de 'auditeur de concert ou du spectateur
de cinéma, qui sont asservis a la temporalité du
déroulement de I'ceuvre, le lecteur d’un livre n’est pas
soumis a un temps de lecture réglé par un dispositif
(le livre dans sa dimension matérielle). Il peut méme,
A sa guise, se soustraire a la lecture intégrale, se livrer
au feuilletage, au butinage, pratiquer la lecture comme
un vagabondage, ainsi que le rappelle Daniel Pennac
dans Comme un roman (1992).

Le genre romanesque, dont la dimension narrative
inscrit le fil d’'une histoire dans le fil des pages, ne
doit pas nous faire oublier que, dés sa naissance, le
livre a ét¢ concu, dans son dispositif matériel, comme
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devant faciliter une lecture non linéaire. invention
du codex, au début de I'ére chrétienne, puis celle

du livre proprement dit au XII¢ siécle ont contribué

a la dé-linéarisation de la lecture en facilitant la
circulation du lecteur dans le texte, en le libérant

de son asservissement a 'oral et de la nécessaire
mémorisation du texte appris par cceur, ouvrant ainsi
la voie a la scolastique (Illich, 1991). La pagination,
I'invention de I'index, la table des matiéres, puis les
références croisées dans les encyclopédies ont abouti a
des modes de lecture «a saut et 2 gambades», comme
I’écrivait Montaigne.

Ce mode de lecture, suggéré par le dispositif
lectoriel lui-méme, a trouvé sa forme ultime dans les
ouvrages encyclopédiques qui, en cela, préfigurent
I'hypertexte informatique. On a parfois utilisé
le vocable de «sérendipité» pour qualifier cette
opportunité de découvrir «par hasard» ce que I'on ne
cherchait pas a priori. La littérature de fiction semble a
premiére vue éloignée de cette lecture de consultation.
Pourtant, certains écrivains, dés avant 'invention
de l'informatique, ont cherché a renforcer la liberté
du lecteur dans la construction et la disposition du
texte lui-méme, anticipant ainsi sur I'interactivité des
ceuvres de littérature numérique.

LE HASARD EN DISPOSITIF

C’est ainsi que certains auteurs, pour encourager
une lecture placée sous le signe du hasard, vont
jusqu’a abandonner une partie de leurs prérogatives
au lecteur, imaginant des modes de lecture mettant en
ceuvre une certaine forme de combinatoire. Les textes
eux-mémes sont certes écrits par |'auteur, mais ['ordre
dans lequel ils se présentent est sujet a variations.
Les genres brefs ou fragmentaires, comme les
aphorismes, les maximes, ou encore les fables, po¢mes
ou nouvelles se prétent particulierement bien a des
lectures aléatoires. Méme s’ils sont réunis en livre sous
forme de recueil, 'ordre de leur succession est souvent
arbitraire ou contingent. Leur briéveté leur confére
une autonomie qui les rend indifférents au contexte
de lecture dans lequel ils s’inscrivent.

Des auteurs comme Jacques Roubaud, Julio
Cortazar ou Italo Calvino vont parfois jusqu’a proposer
un «mode d’emploi» pour une lecture non linéaire
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de leur ceuvre. Celle-ci y est souvent associée aux
incertitudes du jeu: jeu de go, marelle, jeu de cartes.

Un pas de plus est franchi vers la lecture aléatoire
lorsque le texte se donne a lire dans un dispositif qui
rompt avec le format standard du livre (Raymond
Queneau dans ses Cent mille milliards de poémes; Marc
Saporta dans Composition n° 1). Il s’agit ici non plus
de suggérer au lecteur des parcours variables, mais de
construire un dispositif génératif puissant, capable
d’actualiser a 'infini (ou presque) des propositions de
lecture a partir d’une matrice virtuelle.

DE L’ALEATOIRE AU STOCHASTIQUE

Fonction majeure des ceuvres numériques,
'aléatoire a ainsi pu étre mis en ceuvre trés tot
dans les textes imprimés: soit qu’il intervienne en
amont, comme processus d’écriture; soit que 'auteur
ait prévu une lecture aléatoire de son texte en le
structurant de facon a ce qu'il puisse étre lu selon
différents parcours.

Laléatoire peut étre total ou controlé, lorsque le
dispositif d’énonciation encadre 'aléatoire par des
contraintes structurantes. On parlera dans ce cas de
dispositif stochastique. Le dispositif de Raymond
Queneau est plus contraignant que celui de Marc
Saporta: le premier impose un ordre (le sonnet) dans
la succession des vers, tandis que le second donne a
lire les pages du récit dans n’'importe quel ordre. Le
dispositif de Michel Butor dans Chanson pour Don
Juan (1972-1973) propose une régle du jeu: le lecteur
doit tirer des cartes jusqu’a ce que le texte du poéme
soit complet!. Cette technique sera reprise dans la
génération automatique de textes sous la forme de
templates que Charles Hartman, par exemple, a mis en
ceuvre dans son programme PROSE (1996).

LALEATOIRE DE LA MACHINE

Avec l'ordinateur, I'aléatoire quitte totalement
le support papier. Dans un premier temps, c’est
surtout sa capacité illimitée a effectuer des tirages
au sort dans des bases de données textuelles qui a
été exploitée. Mais au-dela des séductions ou des
vertiges du nombre, le défi auquel est confrontée la
programmation de I'aléatoire en littérature est de
parvenir a la production d’énoncés syntaxiquement
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et sémantiquement acceptables. On ne les a pas
retrouvés, mais il est attesté que Turing, un des péres
fondateurs de I'informatique et de 'intelligence
artificielle avait songé, dés 1945, 4 faire produire a
l'ordinateur des énoncés sur le modele des «cadavres
exquis surréalistes». S’inspirant de ses travaux,

son condisciple de I'université de Manchester,
Christopher Strachey, programme en 1951 un
ordinateur capable d’écrire des lettres d’amour. C’est
le premier générateur automatique de texte.

Theo Lutz publie en 1959, dans la revue Augenblick
a Stuttgart, Stochastische Texte, des poémes générés par
un programme qui utilise les cent premiers mots du
Chdteau de Kafka.

A sa suite, d’autres poétes commencent a travailler
avec I'ordinateur, comme Nanni Balestrini (TapeMark
I et Tape Mark I1, 1961-1963), Brion Gysin (I Am that I
Am, 1959), Dick Higgins (Hank and Mary, a Love Story,
a Chorale, 1970), Emmett Williams (The Ultimate Poem,
1966) ou Augusto de Campos (ACASO, 1963).

John Morris publie en 1967, dans la Michigan
Quaterly Review, « How To Write Poems With A
Computer». Ce sont des haikus, générés a partir
de listes de vocabulaire et d’un logiciel appelé
«HAIKUTYPE-POEMS » 2.

MAITRISER L’ALEATOIRE :
LA GENERATION AUTOMATIQUE DE TEXTES

La recherche d’une production textuelle aléatoire
qui soit syntaxiquement correcte et sémantiquement
acceptable doit beaucoup aux avancées et aux
perspectives prometteuses de la linguistique de cette
époque. C’est notamment 'analyse structurale du
langage et des textes qui est a l'origine de la génération
automatique de textes telle qu’elle a été pratiquée
par ’Alamo et par des poétes-programmeurs comme
Jean-Pierre Balpe (1986) ou Pedro Barbosa (1996).
En mettant en évidence le caractére génératif du
langage, Noam Chomsky a ouvert la porte a une
modélisation de la production d’énoncés, susceptible
ensuite d’étre programmée sur une machine, tandis
que les propositions de la poétique structuraliste
mettaient en évidence les structures élémentaires du
récit et modélisaient les différents genres littéraires.
Membre de I'Oulipo, Italo Calvino est de ceux qui



ont été fascinés par les possibilités de 'ordinateur,
anticipant sur ce que serait un «automate littéraire»;
il en repousse cependant la possibilité dans un
avenir tres éloigné. Soulignant que la machine est un
instrument du hasard, il y voit surtout «un instrument
délicatement lyrique» servant un besoin typiquement
humain: la production de désordre. Cest ce qui
explique les premiers usages qu’en ont faits les poétes.
Les tentatives pour maitriser |'aléatoire et produire des
textes lisibles ne peuvent produire que des pastiches.
Car, écrit encore [talo Calvino:
La vraie machine littéraire sera celle qui sentira elleméme le
besoin de produire du désordre, mais comme réaction a une
précédente production d’ordre; celle qui produira de 'avant-
garde pour débloquer ses propres circuits, engorgés par une trop

longue production de classicisme. (1984 : 18)

UNE POETIQUE DU PROCESSUS

Longtemps, la production aléatoire d’énoncés a
eu pour finalité la constitution d’un texte achevé que
I'on pouvait lire sur écran ou imprimer. Certains de
ces textes ont méme fait 'objet de recueils édités,
comme celui de Jean Baudot, La Machine & écrire,
paru en 1964. Jean-Pierre Balpe, plus récemment,

a publié 4 plusieurs reprises des textes générés par
ordinateur dans des revues sans préciser - par jeu, sans
doute - leur origine informatique, les mélant parfois
a des textes écrits de facon classique (voir Balpe,
1999). Quand l'aléatoire est maitrisé selon des criteres
linguistiques, il reste invisible et donc imperceptible
au lecteur. Cest précisément pour rendre sensible

le caracteére aléatoire de ses textes que Jean-Pierre
Balpe a parfois introduit dans le déroulement

de ses programmes génératifs ['affichage fugitif a
I'écran d’éléments de code informatique extraits du
programme.

De la méme maniére, les textes aléatoires de Tag
Surfusion de Jacques Donguy (1996) ont d’abord été
générés lors d’une «installation» au cours de laquelle
ils 'imprimaient sans fin sur un long ruban de papier
d’imprimante. Par ce dispositif, 'auteur entendait
manifester la logique de flux de la poésie aléatoire,
I'infinie variabilité de ses énoncés. Lors de I'exposition
Les Immatériaux organisée en 1985 par Jean-Francois
Lyotard, les visiteurs ont fait fonctionner plusieurs
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centaines de fois un programme de Jean-Pierre Balpe
qui générait des poémes a la maniere des rangas
japonais. Aprés avoir songé a en publier une sélection,
I'auteur y a renoncé; I'intérét de cette installation
résidait non pas dans les textes produits, mais dans
leur processus de production, dans cette infinie
variabilité de la poésie aléatoire.

Cet accent mis sur le processus au détriment de la
production ne doit pas étre confondu avec ce qui est
en jeu dans la poésie cinétique. Avec la généralisation
des interfaces graphiques, le texte s’anime, joue
avec I'espace de I’écran, se métamorphose, acquiert
une dimension temporelle faite d’apparitions et
d’effacements. Cette mise en scéne du texte peut
étre fondée en partie ou totalement sur I'aléatoire;
elle peut aussi s’en passer. Dans ce dernier cas, la
poésie numérique ne se distingue pas beaucoup de la
vidéo-poésie. Elle perd quelques-unes de ses qualités
essentielles: la variabilité, la surprise, la jouabilité,
I'inépuisement.

DE L’ALEATOIRE AU HASARD DE LA RENCONTRE

Laléatoire, on le voit, est un dispositif essentiel
de la poésie programmée. Dans quelle mesure est-il
assimilable a I'épistéme du hasard telle qu’elle s’est
imposée dans les sciences et dans les arts a partir
du X1xe siecle? Une des réponses se trouve dans les
rapprochements qui ont pu étre faits entre les théories
du chaos et de la complexité et les hypertextes ainsi
que la cyberlittérature en général (voir Clément,
2007). Je n'y reviendrai pas et suivrai ici une autre
piste, celle du hasard comme rencontre.

Dans la définition du hasard selon Cournot («la
rencontre de deux séries causales indépendantes»),
c'est, en effet, [e mot «rencontre» qui permet de
mieux comprendre comment le hasard peut intervenir
dans la création en général et dans la littérature
numérique en particulier. La rencontre dont il s’agit
en littérature numérique, c’est celle du lecteur avec un
texte, une interface, un dispositif; celle, aussi, du texte
avec son énonciation; celle, enfin, du poéte avec les
mots, avec les sons, les formes, avec I'inconscient ou
avec les événements de la vie.

La présence du hasard dans la littérature
numérique reléve, comme 'aléatoire, du paradigme
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de la combinatoire. Mais a la combinatoire, qui est du
domaine de la mathématique, il ajoute une dimension
phénoménologique. Le hasard, en effet, suppose un
sujet face 2 un phénomene, il instaure une dimension
décisionnelle de 'auteur ou du lecteur, un choix
d’écriture ou de lecture. La littérature numérique ne
fait ici encore que rendre plus aigu un phénomeéne
général qui caractérise toute création artistique. Elle

le met en scéne et I'instrumente a travers un dispositif
nouveau: |'interactivité.

DE LA NECESSITE AU HASARD
La littérature a eu affaire au hasard depuis
ses commencements. Celui-ci a pris au cours des
siecles plusieurs figures. Dans I'épopée homérique,
il s’apparente a la Nécessité; dans les romans de
chevalerie, il prend les traits de la Providence divine,
puis de la Fortune aveugle (voir Kohler, 2000); ¢’est
lui qui conduit dans leurs aventures les héros du
roman picaresque. Diderot ou Voltaire 'ont souvent
placé au cceur de leurs fictions narratives, ['utilisant
habilement comme moteur de 'intrigue. Que I'on
songe a Zadig, Candide ou Jacques le fataliste. C’est
A partir du constat établi par Pascal («le nez de
Cléopatre, s'il et été plus court, la face du monde
aurait changé» [1954: 1133]) que la littérature
commence a s’interroger sur son rapport au hasard et
sur sa puissance de création. La faculté du romancier
non seulement d’organiser en récit les hasards de la
vie, mais aussi bien de revendiquer le pouvoir qu’en
retire le narrateur a été mise en scéne par Diderot
dans Jacques le fataliste:
Comment s’étaient-ils rencontrés? Par hasard, comme tout le
monde. Comment s’appelaient-ils? Que vous importe? D’oit
venaientils? Du liew le plus prochain. O allaientls? Est-ce
que Uon sait oit l'on va? (1973: 35)
Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu'il ne
tiendrait qu’'a moi de vous faire attendre un an, deux ans,
trois ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant de son
maitre et en leur faisant courir & chacun tous les hasards qu’il

me plairait. [...] Qu'il est facile de faire des contes!

(Ibid.: 36-37)

Lincipit du roman de Diderot, ou se lisent les
hésitations et la jouissance de I'auteur devant la
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nécessité de faire des choix arbitraires dans le possible
narratif, montre que le texte n’est pas définitivement
construit, qu’il est une réalisation possible parmi
celles qui ne seront jamais écrites. Chez les
contemporains, Jacques Roubaud est celui qui a le
plus clairement souligné la dimension hypertextuelle
avant la lettre de ce possible narratif. Il I'exprime
toutefois en termes d’une obligation imposée au récit,
c'est-a-dire du point de vue du créateur:
Le récit peut dewvoir s'interrompre momentanément pour une
tout autre raison, peut-étre plus fondamentale encore, sur
le chemin forestier de la prose. Car on en vient, comme un
chevalier du roi Arthur, a une clairiére. Et deux nouveaux
chemins s'ouwvrent dans les arbres, ou trois, ou plusieurs. Il
faut choisir. Mais comment choisir? [...] la nature méme de
lopération de récit rend inévitables en fait de tels carrefours,
de tels embranchements multiples sur la carte, ces endroits de

hésitation, ot il nest peut-étre aucune «droite voie».

(1989: 34)

Avant Roubaud, Paul Valéry avait toutefois
songé a un dispositif qui donnerait a voir ces
«embranchements» au lecteur:
Peut-étre serait-l intéressant de faire une fois une ceuvre qui
montrerait & chacun de ses neeuds, la diversité qui s’y peut
présenter a Uesprit, et parmi laquelle [le lecteur] choisit
la suite unique qui sera donnée dans le texte. Ce serait la
substituer a lillusion d’'une détermination unique et imitatrice

du réel celle du possible-c-chaque-instant, qui me semble plus

véritable. (1975: 1467)

Cette idée d’une littérature arborescente ou structurée
en carte qui passe ainsi du récit comme histoire

au récit comme espace a parcourir n’est pas sans
rappeler la Carte de Tendre élaborée au XVII® siécle
d’aprés le roman de Madeleine de Scudéry, Clélie. En
implémentant un récit arborescent sur un ordinateur,
sous la forme d’un hypertexte, on fait de sa lecture
un parcours dans un paysage. La carte de 'hypertexte
est rarement rendue accessible au lecteur, mais sa
présence sous-jacente peut étre saisie intuitivement.
La lecture s’apparente alors a un «relevé de terrain»
narratif. Lespace hypertextuel est d’ailleurs souvent
percu comme la métaphore d'un espace urbain a
parcourir.



LESPACE HYPERTEXTUEL

De I'espace bidimensionnel offert par la carte,
on peut, grice a I'informatique, passer a un espace
immersif a trois dimensions, comme dans les jeux
vidéo. Uimage du «chemin forestier de la prose»
choisie par Jacques Roubaud peut désormais se
matérialiser. Le lecteur chemine véritablement
au hasard dans un texte labyrinthique qu’il ne
percoit plus en surplomb, mais dont il découvre les
embranchements en y circulant. C’est ce que Jeffrey
Shaw propose dans son installation The Legible
City (1989). Le texte-ville sy parcourt a bicyclette,
au hasard des rues et des carrefours?. Le lecteur y
retrouve de facon non métaphorique la rencontre de
la ville et de la poésie, I'esprit de flanerie célébré par
Baudelaire dans ses «Tableaux parisiens»:

Je wais m’exercer seul & ma fantasque escrime,

Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,

Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,

Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés. (1961 : 79)

Cette disponibilité au hasard, qui sera celle
de la dérive debordienne, était déja celle d’André
Breton célébrant dans Amour fou les vertus du
«hasard objectif» comme la rencontre entre le désir
inconscient et les hasards de la vie:

Aujourd’hui encore je n'attends rien de ma seule

disponibilité, que cette soif d’errer & la rencontre de tout [...]

Indépendamment de ce qui arrive, n'arrive pas, c’est U'attente

qui est magnifique. (1992 : 697)

La rencontre hasardeuse est 'une des marques de
I'hyperfiction numérique, d’autant que sa configuration
reléve plus souvent d’un espace topologique que d’un
espace euclidien, tel celui d’une ville. Les relations
entre les fragments textuels ne sont plus représentées
que par des liens activés au moyen d’un clic, dont

la structure générale est difficile sinon impossible a
cartographier. Le lecteur n’a donc qu’une vue locale

du dispositif et doit s’en remettre a la sémantique
incertaine des liens pour naviguer dans I’hypertexte.
Trés en vogue dans les universités américaines au début
des années 1990, a la suite de 'ceuvre fondatrice de
Michael Joyce, Afternoon a Story (1987), 'hyperfiction a
été théorisée a de nombreuses reprises.
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LINTERACTIVITE AU RISQUE DU HASARD

Bien que I'hypertexte ait été¢ pendant une
premiére période le genre le plus emblématique
de Ia littérature numérique, il n’en est qu'une des
branches qui relevent & divers titres de ce qu’il est
convenu d’appeler I'interactivité. Face a I'écran de
l'ordinateur, le lecteur, muni d’une souris (ou de
tout autre vecteur d’input), est placé en situation
d’attendre une réaction de la machine a ses
sollicitations, qu’il formule lui-méme en réponse
a des propositions venues du programme. Au-dela
de Pactivation d’un simple lien hypertexte, il y a la
toute une panoplie de manipulations possibles dont
les effets sont autant de sources d’étonnement et
de découverte. Les réponses de la machine peuvent
étre générées aléatoirement, renforcant l'effet de
surprise, mais cet aléatoire n’est pas indispensable.
Lapparition inattendue du texte, son comportement
dans I'espace de I'écran et ses métamorphoses
suffisent a produire un effet de hasard au sens de
Carnot: la rencontre de la causalité de la machine
avec celle du geste d'un interacteur. De cette
rencontre naissent de nouvelles figures discursives
relevant d’une sémiotique du mouvement et de la
manipulation dont I'étude, déja commencée dans
diverses universités, devrait étre propre a élargir le
domaine de la critique littéraire classique, malgré les
résistances académiques.

HASARD ET CREATION
Si I'introduction du hasard dans la création
littéraire numérique suscite tant de réticences et de
polémiques, c’est qu’il apparait aux yeux de certains
comme la marque d’'un abandon de la maitrise de
I'auteur sur son texte. Oulipo, pourtant souvent
considéré comme précurseur de la littérature
numérique, s'est défini comme un mouvement anti-
hasard, ainsi que le rappelle Marcel Bénabou:
[LOulipo] marque tout aussi nettement sa distance par
rapport a ce qui se faisait a cette époque sous le nom de
littérature aléatoire (notamment autour de Max Bense a
Stuttgart), et cette défiance a I'égard du hasard restera 'un
de ses traits distinctifs. Claude Berge rendit sur ce point une

sentence vigoureuse et toujours d’actualité: «I'Oulipo, c’est

Vanti-hasard». (2001 : 21)
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Au hasard, 'Oulipo oppose le calculable. Le gotit

des mathématiques, des nombres, de la contrainte,
de la regle signe toutes les ceuvres de ses membres.

A propos de son roman La Vie mode d’emploi (1978),
Georges Perec parlait cependant d’«aléatoire
mécanique» et de «programmation du hasard»: d'une
littérature stochastique, en quelque sorte.

Certaines ceuvres oulipiennes fonctionnent
comme des machines a produire du texte de facon
aléatoire (les Cent mille milliards de poémes, le «S+7», le
«tireur a la ligne», etc.). Si 'auteur oulipien entend
rester maitre de la contrainte qu’il s'impose dans
la création de I'ceuvre («Il n’y a de littérature que
volontaire», écrivait Raymond Queneau [Oulipo,
1973: 27]), celleci reste soumise aux aléas de la
lecture, laquelle est placée sous le signe du hasard.
Comme le notait justement Valéry, «[l]' ceuvre la
plus calculée trouve le hasard - dans le réel de sa
consommation» (cité par Kohler, 2000: 63).

UN COUP DE DES JAMAIS N’ABOLIRA LE HASARD
«Tout hasard doit étre banni de I'ceuvre moderne
et n'y peut étre que feint», écrivait Mallarmé dans
son commentaire du Corbeau d’Edgard Poe (1945:
230). Cette affirmation constitue le socle théorique
de tout un courant littéraire qui va de Paul Valéry et
Raymond Roussel jusqu’aux auteurs contemporains
adeptes de 'hyperconstruction réunis autour de la
revue Formules. Cette volonté de maitrise semble
condamner définitivement une littérature numeérique
qui repose largement sur le hasard et I'aléatoire. Le
débat n’est cependant pas clos et les termes en sont
plus complexes qu’il n'y parait si 'on songe que cette
méme revue Formules a consacré un numéro entier
a la littérature numérique et qu’avec Paul Valéry lui-
méme le hasard faisait son entrée épistémologique
en poésie - avec beaucoup d’hésitation, il est vrai.
Contemporain de Poincaré et esprit universel au fait
des avancées scientifiques de son temps, Paul Valéry
écrivait:
Peut-étre fautil s'accoutumer & penser que le hasard n’est pas
accident... mais substance, mais est constituant — ingrédient;
nlest pas seulement et toujours effet de l'ignorance [...], mais

est dans la Natura Rerum [...].

(Cité par Kohler, 2000: 61)
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Un moment proche des surréalistes, mais plus curieux
du fonctionnement de la pensée consciente que de
I'inconscient, 'auteur de Monsieur Teste reste dans le
sillage de Mallarmé lorsqu’il écrit que «I’art est non-
hasard par définition» (ibid.: 62). Mais présentant les
évolutions a venir de I'art moderne il y prédisait la
place prépondérante du hasard:

Une oreille moderne, un ceil moderne sont une oreille et un

ceil auxquels une combinaison de sons ou de couleurs prise au

hasard a beaucoup plus de chance de plaire qu'elle n’en aurait

pour Loreille non moderne. (Valéry, 1960: 680)

[...] Tout en s'opposant au hasard, la construction et le calcul
poétique ne sauraient se passer de la contingence qui peut
ouvrir les voies inattendues du possible. Ce tdtonnement

aveugle dans le langage peut donner au hasard des paroles qui

seront belles. (Ibid.: 485)

[...] Art moderne: Sensibilité immédiate contre perfection

et achévement. Clest tirer un coup au hasard et regarder la
chose atteinte comme un but que Uon se fiit proposé! A tous
les coups, 'on gagne, a condition que chaque coup ait été tiré
avec toutes les précautions qui garantissent la production du...

Hasard. (Cité par Kohler, 2000: 63)

Formule ambigué qui rappelle la loterie et le
jeu et nous renvoie a notre question initiale: quel
sens faut-il donner a 'omniprésence du hasard
et de I'aléatoire dans les ceuvres numériques
contemporaines’

CONCLUSION

11 n’est pas toujours facile de distinguer 'aléatoire
du hasard. Les termes sont souvent pris 'un
pour P'autre. Mais en littérature numérique, cette
distinction est signifiante.

Je propose, pour conclure provisoirement, de
définir I'aléatoire littéraire comme un mécanisme
formel, associé a un ou plusieurs processus
algorithmiques destinés a produire des énoncés par
combinaison d’énoncés textuels ou infra-textuels (des
phrases, des syntagmes, des mots). Ce mécanisme
peut donner lieu a des productions imprimables,
mais 'ordinateur joue pleinement son role quand il
met en avant sur ’écran un processus qui multiplie



instantanément et jusqu’a I'infini les textes donnés a
lire, faisant ainsi apparaitre leur caractére génératif,
dessinant une esthétique de I’éphémere.

Laléatoire est présent dans presque toutes les
ceuvres numériques programmées. Il en est la
signature. Il controle la constitution de I'ceuvre (il
peut se limiter a cela dans la génération automatique),
mais peut aussi déterminer les réponses faites aux
sollicitations, volontaires ou non, de l'interacteur
ou de son environnement. Laléatoire est donc un
procédé de création. Mais cette création n’est pas
totalement maitrisée par I'auteur qui n’a de prise que
sur le programme et non sur les productions qu'’il
engendre. Dans les ceuvres aléatoires, une fois le
programme mis en route, I'auteur passe la main a la
machine.

Symétriquement, le hasard en littérature
numérique est la figure que prend I'aléatoire pour
un interacteur. Il est souvent percu comme le deus in
machina de ordinateur (ou le daimon, pour reprendre
une expression familiére aux informaticiens). Par
définition imprévisible, il est cette part d’inconnu
par laquelle I'ordinateur se distingue d’un simple
automate. Simulant la possibilité d’entrer en dialogue
avec l'interacteur, réagissant de maniére imprévue
a ses sollicitations, renouvelant sans cesse ses
propositions, 'ordinateur déroute, dérange, agace,
étonne. Son comportement est spontanément associé¢
a une intelligence humaine. Il arrive parfois qu’on lui
parle comme a un humain, qu'on le prenne pour le
créateur de I'ceuvre. Il est le Minotaure au centre du
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labyrinthe, celui qui nous égare et nous piege, celui
qui gouverne notre découverte de I'ceuvre a notre
insu, inaccessible et tout-puissant.

Le hasard est une proposition énigmatique de
l'auteur a laquelle I'interacteur est tenu de répondre
sans certitude. Si, dans la génération de texte,
I'auteur passe la main a la machine, dans les ceuvres
interactives, c’est au lecteur qu’il passe la main, sans
que pour autant ce dernier soit en mesure de faire
ceuvre créative. Propositions aléatoires de la machine,
réponses hasardeuses de 'interacteur, cette intrusion
de l'ordinateur dans la littérature qui fait de lui un
partenaire du processus énonciatif ne va pas sans
poser question sur la nature ou la littérarité des textes
produits ou agencés, sur les roles respectifs du lecteur
et de auteur, sur la part de jeu qu'induit le plaisir de
la manipulation d’un dispositif textuel dynamique,
etc. Ces questions, dont nous n’avons fait qu’esquisser
le cadre, mériteraient d’étre approfondies. Suivre le fil
du hasard et de 'aléatoire aura peut-étre permis de les
éclairer sous un nouveau jour.

NOTES

1. On en trouvera une version informatique a I'adresse suivante:
http://infolipo.unige.ch/ambroise/varcom/mabm/cartes/cartes.
html#sommet (page consultée le 9 février 2011).

2. Un des meilleurs historiens des débuts de la poésie numérique est
Jacques Donguy (voir surtout Donguy, 2007).

3. Dans ce simulateur, le spectateur installé sur une bicyclette se
déplace en pédalant et en dirigeant son guidon dans une ville qui
s'affiche en temps réel et dont les rues sont bordées de textes. (Premiére
exposition: Artec 89, World Design Expo, Nagoya, Japon).
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