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Pour une Poétique de la diffraction 
de l’œuvre littéraire numérique :

l’archive, le texte et l’œuvre à l’estompe

rené audet et simon Brousseau

Mon problème, avec les classements, c’est qu’ils ne durent pas ; à peine 

ai-je fini de mettre de l’ordre que cet ordre est déjà caduc.

Comme tout le monde, je suppose, je suis pris parfois de frénésie de 

rangement ; l’abondance des choses à ranger, la quasi-impossibilité de 

les distribuer selon des critères vraiment satisfaisants font que je n’en 

viens jamais à bout, que je m’arrête à des rangements provisoires et 

flous, à peine plus efficaces que l’anarchie initiale. 
(Perec, [1985] 2003 : 161)

Prendre à bras-le-corps la problématique des esthétiques du numérique suppose 
de procéder à une lecture comparée des pratiques et des œuvres. C’est se prêter à 
une étude poétique, attentive aux formes et aux conceptions artistiques que celles-
ci portent. L’examen, tout aussi centré soit-il sur des pièces actuelles, ne peut faire 
l’économie d’une certaine prise en charge de l’historicité des écritures. Dans la 
réflexion que nous proposons ici, consacrée à l’idée même de l’œuvre littéraire, une 
double dimension historique doit être rappelée.

L’œuvre littéraire, dans le contexte d’une fixation des processus et canaux 
éditoriaux, a gagné avec le xixe siècle une stabilité et un caractère saisissable grâce 
à la forme du livre imprimé 

1. Qui plus est, le livre possède une force performative 
très grande à l’intérieur de cet écosystème de l’édition et de l’institution : publier un 
livre, pour un auteur, c’est affirmer qu’il s’agit là d’un projet d’écriture fermé, unique, 
autonome, dont la matérialité même du livre atteste de la complétude et de la fixité. 
Étudier les esthétiques du numérique, c’est d’abord prendre acte du rapport possible 
des œuvres sur support informatique avec cette conception (antérieure mais aussi 
contemporaine) de l’œuvre, modelée par la performance du livre.

Pénétrées par la culture numérique, les pratiques littéraires tendent à problématiser 
les paramètres de leur incarnation concrète. Ne reposant plus sur l’historique de 
vie consensuel du livre papier, ces nouvelles pratiques d’écriture se calquent sur les 
propriétés de leur support et tendent à réitérer leur processus d’élaboration, leur 
dynamique expérimentale. Pourtant, nous sommes déjà en mesure d’esquisser des 
étapes de l’existence de la littérature numérique, ce dialogue avec le support ayant 
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connu des déplacements significatifs. Historiquement, 
la première prise en compte des caractéristiques du 
support numérique conjuguait les notions d’hyperlien 
et d’interactivité. Nombreux sont les théoriciens à 
s’être penchés sur l’importance de ces notions, et ce, 
dès les premiers balbutiements du Web (Aarseth, 
1997 ; Murray, 1997 ; Douglas, 2000) jusqu’à 
aujourd’hui, à l’heure du Web 2.0 (Cauquelin, 2006 ; 
Bernstein, 2009 ; McIver Lopes, 2010). Le lien s’est 
révélé pour plusieurs créateurs un facteur décisif de 
rupture avec les modèles discursifs antérieurs, ouvrant 
explicitement sur l’idée de l’espace comme lieu 
d’exploration de la textualité. Était alors prônée, dans 
les hypertextes de fiction et les fictions arborescentes, 
la rupture de la rhétorique discursive, permettant 
ici une déstructuration narrative (engageant le 
lecteur à rétablir une cohérence actantielle), là 
une problématisation de l’autorité à travers cette 
interactivité offrant au lecteur une supposée part au 
travail de l’écriture 

2. 
À ce premier temps de la littérature numérique 

succède 
3 une époque davantage marquée par une 

polyvalence médiatique. Les œuvres plus récentes se 
décentrent du fanatisme de l’hypertextualité pour 
mieux engager une mobilisation large et diversifiée des 
moyens techniques offerts par le support numérique. 
Ce déplacement appelle ainsi la multiplication des 
médias, une capacité de mise à jour continuelle et une 
stratification historique du discours 

4. Marquées par 
une prise en compte avancée de la dématérialisation 
de l’œuvre littéraire, les pratiques littéraires 
numériques se développent autour d’une esthétique 
profondément définie par la diffraction des contenus 
et par leur hétérogénéité, tout autant que par un 
détachement de la fixité de ces contenus, rapport 
entre le texte et son support pourtant fortement 
conventionnalisé dans l’écosystème du livre. C’est 
à l’étude de cette transformation de l’idée d’œuvre 
que nous voulons contribuer par cette réflexion. 
Dans le contexte que nous venons d’esquisser, 
nous postulons que plusieurs œuvres d’écrivains 
actuels s’élaborent dans un double mouvement 
de diffraction des contenus et d’accumulation 
archivistique, mouvement qui vient ainsi estomper 
l’identité propre de chacun des projets littéraires et 

artistiques au profit d’une saisie stratifiée et réticulée 
d’une œuvre-archive profondément mosaïquée 

5. 
Afin de montrer comment cette attitude à l’endroit 
de l’œuvre et de son inscription dans une démarche 
artistique plus générale de l’auteur tend à s’exprimer 
de façons parfois fort différentes, nous examinerons 
deux projets qui paraissent éclairer avec netteté ce 
déplacement.

François Bon, l’un des pionniers français du 
Web littéraire, a su moduler sa présence numérique 
au fil de différents projets, dont le site Le Tiers Livre 
constitue l’actuel point d’aboutissement. Décrire Le 
Tiers Livre comme un blogue n’est pas mentir, mais 
l’étiquette paraît bien insuffisante et surtout trop 
connotée. Rassemblant diverses lignes d’écriture, des 
tonalités variées, des zones d’archives imposantes, le 
site que François Bon a développé joue par ailleurs 
une fonction importante dans le processus littéraire, 
se plaçant à la fois comme un avant-texte global et le 
lieu de présence au monde de la figure auctoriale. Le 
flux de l’écriture est au cœur du projet – flux comme 
continuité à travers le temps, flux comme mouvement 
et processus originel de l’écriture littéraire. C’est la 
tension vive entre l’élaboration d’une œuvre à travers 
le temps et les rouages de l’écriture dans son perpétuel 
exercice qui sera l’objet de notre examen.

Désordre de Philippe De Jonckheere, par son 
exploration des possibilités de visualisation des 
contenus archivés dans une base de données 
numériques, nous permettra d’interroger la notion 
d’œuvre en tant que processus. D’une façon qui 
épouse naturellement certaines des propriétés des 
médias numériques, soit la modularité, la variabilité et 
l’évolutivité des contenus (Manovich, 2001), Désordre 
permet de repenser non seulement l’intrication de 
l’œuvre et de son support, mais également la notion 
même de texte. Alors que, de façon fortement 
sédimentée dans notre imaginaire pétri par la culture 
de l’imprimé, nous avons une conception de l’œuvre 
comme résultante d’un processus antérieur et 
complété, nous retrouvons avec la culture de l’écran 
des pratiques artistiques d’abord caractérisées par 
le mouvement qui les engendre. Ce mouvement, 
Philippe De Jonckheere en fait un moteur de création, 
réactivant sans cesse les contenus archivés en les 
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liant aux objets qui s’accumulent dans son Désordre 
au fil du temps. De fait, cette œuvre ne peut être 
pensée en dehors de la mise en scène du temps de 
création qu’elle offre. La temporalité y devient de 
façon métaphorique la matière même du texte, son 
tissu aux motifs singuliers. La mémoire, pensée selon 
une logique archivistique familière à Perec, qui est 
par ailleurs l’une des figures centrales de Désordre, 
devient le principe fondateur de l’œuvre. Guidés par 
l’hypothèse que le support numérique permettrait 
une représentation dynamique des phénomènes 
mémoriels en opposition avec le caractère fixé du 
support imprimé, nous tenterons de dégager les 
principes de cette mémoire mouvante et en constante 
élaboration. 

C’est le dynamisme profond de ces deux sites-
œuvres qui nous paraît décrire le plus efficacement 
leur esthétique même et leur ancrage dans la culture 
numérique. Aux antipodes des sites comme vitrines 
d’écrivains ou d’artistes, Le Tiers Livre et Désordre 
constituent des démarches créatives attachées aux 
singularités du numérique, de sa combinatoire 
fondamentale à sa temporalité « floutée » par un travail 
de diffraction des contenus.

Le Tiers Livre : une écriture transactionnelle

Et si la littérature retransmettait dans l’écart cette 

expérience même du monde, celle-ci se constitue 

directement, et en temps quasi réel, sur le support 

même où nous lisons. Ce n’est pas un fonctionnement 

neuf, Baudelaire l’a déjà analysé dans Le peintre de 
la vie moderne : mais il bouleverse la fonction même 

du récit ou de la fable, l’autorise à se propager dans le 

même temps réel, l’instance de publication devenant 

immédiate, au sein même du corps monde – et c’est 

l’ivresse de cette fluidité du langage, où il devient si 

facile aussi de se perdre. (Bon, 2010a)

L’idée de cet arrimage entre expérience et médialité 
traverse constamment les textes que François Bon 
publie sur son « site » Le Tiers Livre, depuis sa création 
au tournant des années 2004 et 2005. Le terme « site » 
paraît bien avare de finesse pour saisir la nature et 
le rôle que cet ensemble numérique joue en regard 
de la production littéraire de son auteur. Lieu de 

constitution et de transformation de l’écriture de 
François Bon, Le Tiers Livre est modelé et remodelé, 
jouant de la complexité discursive élaborée à travers 
le temps et au gré de projets hétéroclites. C’est à la 
construction d’une littérature comme transaction que 
l’on assiste : rapports avec le langage, avec le monde 
qui se modulent diversement, appropriations de 
la littérature par la lecture et par l’écriture conçues 
comme mouvements indifférenciés, circulations des 
textes, en phase avec les expérimentations courantes 
de diffusion numérique. Lieu d’existence de la parole 
littéraire, Le Tiers Livre joue un rôle déterminant dans 
la présence de l’auteur dans le milieu hybride de la 
littérature actuelle.

Conscient du potentiel de mise en réseau, à 
la fois des contenus et des gens dès l’invention du 
Web, François Bon a exploré diverses formules, à 
commencer par une page Web personnelle mise en 
ligne en 1997 (Bon, 2006a ; 2010b), qui lui permet de 
médiatiser son activité comme écrivain (ainsi perçu 
par l’institution) et de poursuivre son engagement 
comme animateur d’ateliers d’écriture (par des liens, 
des textes, des suggestions de lecture). Il crée en 2001 
le site remue.net, projet de diffusion sur la littérature 
française contemporaine. Rapidement transformé 
en structure associative, remue.net est un collectif 
d’auteurs qui l’occupe de 2001 à 2004, moment 
où il sent la nécessité d’un repli sur une démarche 
personnelle : 

[…] au bout de quatre ans à travailler en équipage dans 

remue.net, un certain plaisir à reprendre la barre d’un petit 

dériveur de régate en solo, retrouver le goût de la vague, et que 

ce qu’on met en ligne interfère directement avec l’écriture et le 

temps personnels, quand remue.net avait pris une dimension 

collective qui ne le permettait plus, du moins de cette façon. 

(Bon, 2006a)

Le dériveur se présente aussitôt sous deux visages : 
Le Tiers Livre, qui est le lieu principal 
d’expérimentation et qui demeure tel encore 
aujourd’hui, et Tumulte, un projet d’écriture 
quotidienne à échéance préétablie 

6. Ce cheminement 
est à l’origine de la formule actuelle du Tiers Livre : 
l’écriture de type blogue de Tumulte est venue se 
greffer au Tiers Livre d’abord défini comme version 
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améliorée des pages personnelles répertoriant des 
liens et présentant l’œuvre de l’auteur.

Le choix même du nom du site, Le Tiers Livre, est 
d’emblée révélateur. Non pas justifié explicitement 
dans un onglet du site selon l’usage courant (dans une 
page qui serait une forme d’« à propos de ce site »), 
ce choix s’explique par plusieurs allusions à Rabelais 
et à son œuvre. Au-delà de l’anecdote du lieu de vie 
qui leur est commun (la ville de Tours), c’est à la fois 
la puissance de la langue de Rabelais et le rôle joué 
par ce livre en particulier qui justifient cet emprunt. 
Langue et parole constituent le noyau central du Tiers 
Livre de Rabelais, comme Bon le rappelle lui-même en 
présentation de l’œuvre sur publie.net (2009) :

Alors un premier niveau de farce, récurrente, soit. Mais c’est à 
un déploiement complet de toutes les strates de la parole qu’on 

va assister, et selon son locuteur. La parole des livres, celles 

[sic] des horoscopes. La langue du rêve, et celle des poètes. 

Le muet, la sorcière. [...] Et, ultime « incohérence » du Tiers 
Livre, on décide, à l’exact milieu du livre, de s’en remettre 

au fou, on ne parlera plus que de folie, mais comme ledit fou 

on va le chercher à la cour du roi (tiens donc), il n’arrivera 

comme par hasard que pour clore le livre [...]. Alors choisissez : 

rien de facile, mais rien qui récompense autant. Livre à la fois 

le plus secret [...] et celui qui embarque le plus loin dans la 

naissance même de la fiction. 

Émergence forte de la fiction, malheureusement dans 
un livre relativement confidentiel, cet ouvrage évoque 
les mutations importantes de la société 

7, comme le 
numérique peut l’être aux yeux de Bon. Et il appelle 
donc une logique d’atelier, d’expérimentation, de 
déploiement lent et ouvert aux possibilités : 

Je me souviens en décembre 2004 d’un passage hôpital, et que 

cette idée du nom Tiers Livre me venait avec force pour dire, 

tout simplement : ceci, ce site Web, est un livre, une œuvre 

en développement par elle-même, et non pas la médiation du 

travail de Bon François, auteur . (2010b)

Refus de la pure vitrine (même si, performativement, 
le site en est toujours une), déni d’une approche de 
l’écriture « en attendant » 

8
 : Le Tiers Livre se place, sous 

la gouverne de Rabelais assumant son incohérence 
et ses bouleversements, dans le numérique pour 
constituer un lieu de parole complexe.

La description de ce cheminement dépasse 
le simple historique. À travers ces choix et ces 
réorientations s’exprime une ligne « éditoriale » qui 
trouve à s’incarner dans la structure même du site. 
Trois principaux ensembles forment Le Tiers Livre 
de François Bon. Le « Tiers Livre » lui-même est 
le cœur du projet, actuellement étiqueté comme 
« blog|journal ». À ses côtés figurent deux carnets, dits 
« Carnets du dedans » (associés aux projets d’écriture, 
de fiction) et « Le journal images » (rendant compte 
du rapport avec le réel, à la façon de chroniques 

9). 
Chacun de ces ensembles se scinde en différentes 
rubriques (six pour chacun des carnets, neuf pour 
« Tiers Livre »), lesquelles comptent un nombre 
variable d’entrées et parfois des sous-rubriques 

10. 
Cette complexité thématique, très sensible et 
manifeste, crée plusieurs zones où s’insèrent des 
discours aux tonalités différentes. Ce carnet pluriel 
impose pourtant une fonction, assez communément 
présente, d’intervention. Des rubriques comme « Tiers 
Livre/grognes & société » et « Carnets du dedans/
haines, dédains, colères » relèvent de la polémique, 
de la prise de position, bien que la fictionnalité du 
propos soit plus affichée dans le deuxième ensemble. 
Selon une dynamique différente, les entrées sous « Le 
journal images/écrans mémoire » laissent une place 
prépondérante à l’image, à la photo, mais qui sert 
habituellement de déclencheur à un propos chargé 
idéologiquement ou axiologiquement, en lien avec le 
monde dans lequel évolue l’auteur. Ce monde, ce réel, 
François Bon en propose un portrait, faisant sienne la 
conception du réalisme en littérature, selon Perec, au 
point de donner à lire un large extrait de ce texte : 

[…] si la littérature crée une œuvre d’art, c’est parce qu’elle 

ordonne le monde, c’est parce qu’elle le fait apparaître dans 

sa cohérence, parce qu’elle le dévoile, au-delà de son anarchie 

quotidienne, en intégrant et en dépassant les contingences qui 

en forment la trame immédiate, dans sa nécessité et dans son 

mouvement. (2010c) 

La saisie du monde est une forme de traduction et 
de mise à distance ; intervenir à propos du réel, sur le 
réel, c’est donc faire œuvre de littérature.

Cette dimension d’intervention trouve également 
à s’exprimer à propos de la sphère artistique en 
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général, et plus particulièrement la sphère littéraire. 
Plusieurs rubriques y sont consacrées : « Tiers Livre/
ateliers d’écriture », « Tiers Livre/auteurs & littérature », 
« Tiers Livre/Le livre & Internet », « Le journal images/
Bibliothèques & librairies »..., avec pour effet de 
multiplier les angles sous lesquels l’écrivain défend 
une conception de la littérature, au sens large, 
mais aussi de l’écosystème du livre, de la littérature 
numérique et des auteurs importants à lire. La lecture 
régulière du Tiers Livre donne à saisir le combat 
quotidien mené par l’auteur, lequel souligne à grands 
traits le passage raté des éditeurs au numérique, 
l’aveuglement des écrivains par rapport à une 
institution littéraire moribonde et aux droits d’auteur, 
des aberrations administratives dans le financement 
de la culture 

11... Polémiste, François Bon s’est donné 
un porte-voix efficace, fondé sur un large lectorat 
fidèle et une rhétorique du ressassement des positions 
qu’il défend et explique sans relâche.

Le travail sur l’écriture appelle une plongée dans 
les possibilités mêmes du numérique, qui dépasse 
le simple discours sur cette réalité. Les « Carnets du 
dedans » rassemblent de telles propositions de façon 
variable depuis leur mise en place (en août 2009). 
Le choix éditorial de François Bon se poursuit donc 
par la démonstration des avenues ouvertes grâce 
au numérique. En témoigne le récent projet « Une 
traversée de Buffalo », où chacun des textes brefs 
s’inspire d’une vignette tirée de la vision aérienne de 
différentes villes industrielles américaines disponibles 
sur Google Maps. Réflexion et fabulation autour des 
singularités de la ville en Amérique du Nord, ce projet 
d’écriture accumule les séquences textuelles, enchaîne 
les images (Bon, 2010d). Cette projection dans la 
fiction, présentée telle, ne se comprend toutefois pas 
en dehors du travail de médiation du réel. Ainsi les 
« Carnets du dedans » se trouvent-ils ponctuellement 
appelés, par hyperliens, depuis les autres ensembles du 
site, que ce soit dans la continuité indissoluble entre 
les expériences réelles et les textes de fiction (la réelle 
visite de Buffalo par Bon évoquée à quelques reprises) 
ou à titre de preuve, d’illustration dans un texte 
plus essayistique, ce projet Buffalo étant justement 
convoqué depuis un article placé dans « Tiers Livre/
grognes & société », intitulé « je suis Grec aussi » (Bon, 

2010e), pour illustrer le délabrement typique des villes 
américaines 

12. La fiction se révèle un lieu de parole 
distinct de la prose d’idées, par le développement 
de sections autonomes, mais doit être vue comme 
l’un des modes, l’un des lieux de la parole qui se 
complexifie ainsi à travers le tout Tiers Livre.

L’ampleur de cette écriture Web, à la fois essai et 
fiction, à la fois discours intime et harangue publique, 
s’inscrit dans le temps et l’espace. Le procédé n’est pas 
nouveau ni original : François Bon tient un blogue, à 
la manière de milliers d’autres, blogue qu’il alimente 
à peu près quotidiennement depuis fin 2004. De ce 
point de vue, son écriture numérique répond aux 
caractéristiques du genre, à la différence près qu’il 
remet en question, problématise, dépasse plusieurs 
enjeux qui lui sont liés. Définie par l’antéchronologie 
de la présentation des contenus (les articles les plus 
récents apparaissant au haut/au début de la liste), la 
publication par blogue renouvelle continuellement 
ce qui est présenté au visiteur qui consulte le site 

13. 
La page d’accueil du Tiers Livre joue le rôle du relais 
des nouveautés associées aux différentes rubriques, 
de même que les trois fils RSS publicisent les 
entrées récentes des zones principales du site. Cette 
dynamique éditoriale exemplifie parfaitement la 
logique de flux que l’on associe au Web (idée que 
relaie Bon) : à l’écran se recomposent constamment 
des contenus, des liens, des articles modulés par la 
fuite en avant du temps et la variation des interfaces 

14. 
Si le flux caractérise bien l’expérience de lecture, la 
conséquence de cette machine emballée, du côté de 
l’auteur, est une forte accumulation de contenus 

15. 
Versant positif : le blogue rassemble en un support 
unique une diversité de textes, d’interventions, 
de notes, tout comme il est le lieu de stockage des 
lectures, des liens, des expériences. En témoignent, 
outre la rubrique « Tiers Livre/brèves & petites infos », 
ces « registres » (« Carnets du dedans/registre des 
activités »), rassemblant des articles eux-mêmes mis à 
jour sporadiquement, portant sur la vie numérique, 
les lectures, les écoutes ; des listes, des annotations, des 
commentaires sont accumulés, constituant une trace 
des parcours et expérimentations circumnumériques. La 
convergence des contenus, des écrits, des propositions 
d’un seul auteur caractérise avec force cette voûte 
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numérique. Versant négatif, que signale François 
Bon lui-même : le facteur temporel (comme signal 
de l’accumulation progressive) joue contre cette 
vertu. Sensible aux fonctionnalités des différents 
CMS des blogues 

16, il déplore que la plupart des 
auteurs négligent d’offrir des modes de navigation en 
profondeur :

La forme devenue dominante des blogs s’enfonce verticalement 

comme dans une fosse à bitume, enterrant à mesure ses 

propres contenus sous elle : c’est étrange à voir. Pas de 

thésaurisation d’ensemble, pas d’arborescence de travaux 

menés parfois sur des années : donnant primauté à ce bruit 

de la mise en ligne au quotidien, qui en fait en même temps 

l’outil le plus actif, comme on plaçait nos affiches autrefois, 

seau de colle à la main, en pleine ville (c’est peut-être le plaisir 

nostalgique d’Internet, pour nous arrivés dans l’après 68 ?)... 

(Bon, 2007a)
 
Cet enfoncement, résultante de la course à 
l’actualisation des contenus, joue contre le blogue qui 
est son propre agent d’anéantissement.

Si le blogue, et Le Tiers Livre à plus forte 
raison, repose sur une consultation régulière de 
ses nouveautés (par la page Web ou par RSS), 
l’appréhension du projet global qu’il recèle est donc 
réalisable à travers le temps. Il demeure toutefois 
possible (et nécessaire) de relire cet ensemble stratifié. 
Outre la navigation dans les archives (par remontée 
temporelle), il existe deux modes complémentaires de 
consultation, que sont les liens et une arborescence 
structurée 

17. La dimension temporelle s’impose 
souvent comme caractéristique fondamentale des 
blogues, mais la présence des liens paraît tout autant 
définitoire 

18. L’écriture de François Bon dans Le Tiers 
Livre est émaillée de ces passages en gras, signal que 
ces mots appellent d’autres textes, d’autres pages. 
Si une part de ces liens conduit le lecteur hors du 
Tiers Livre, une part significative d’entre eux renvoie 
à des pages prédécentes ou corollaires (à l’intérieur 
d’une même zone ou vers des pages des autres 
zones). Illustrations, compléments d’information, 
formulations antérieures d’une même idée, retour sur 
un site, une lecture, un événement signalé auparavant : 
les liens constituent une extension significative et 
signifiante, confirmant le rôle de relais associé à 

l’écriture de Bon, à cette conception de la transaction 
instillée dans sa démarche Web 

19. D’une part, le geste 
d’écriture conduit l’auteur à suggérer, pointer, lier 
des contenus complémentaires ; d’autre part, pour le 
lecteur, la consultation (aléatoire) de tous ces liens 
contribue à la « sérendipité » couramment associée 
au Web – forme de découverte heureuse et fortuite, 
dont l’auteur constitue ici un rouage privilégié. Il 
paraît important toutefois de ne pas considérer cette 
réticulation interne du Tiers Livre comme une pure 
manifestation du hasard ; l’accumulation est contrôlée 
et balisée, ce dont rendent compte la structuration en 
rubriques et les rappels, sur chaque page, de ces liens 
thématiques. Cette base de données 

20 repose sur une 
arborescence, à entendre littéralement (tel que vu plus 
haut) et métaphoriquement, liant selon Bon les livres 
et le site : 

Alors certainement je n’ai pas publié vingt et un livres, je n’ai 

jamais établi de compte de ce genre. Il y a une arborescence 

centrale, très mince, et sur chaque nœud de l’arborescence on 

revient, on complète. Et pour organiser son propre retour à 
ce centre arborescent, où sont les grandes forces, on dresse des 

ateliers, on expérimente en laboratoire.  

(Bon et Hesse, 2003 : 4)

L’image développée ici n’est pas abusive, puisque 
la démarche d’écriture de Bon consiste à tisser 
sans relâche, à revenir sur des motifs d’obsession, 
à travailler à partir de matériaux privilégiés 
une réflexion sur le réel et sur la littérature. La 
stratification du Tiers Livre est non pas fossilisation, 
mais plutôt constante retraversée – des thèmes, des 
lieux. Établissant un « réseau de correspondances » 
(Saemmer, 2007 : 120), proposant une « lecture où 
circuler » 

21, Bon combat constamment l’effet de 
fosse à bitume du blogue en réactivant des contenus 
précédents, que ce soit par auto-citation ou par 
récapitulatifs (listes de pages antérieures sur un même 
sujet), ce qui s’ajoute à la navigation par rubriques, 
constamment disponible de part et d’autre des 
articles. En phase avec l’intrication étroite que Bon 
soutient entre les gestes de lecture et d’écriture 

22, ce 
constant dialogue du site avec lui-même mobilise et 
met donc en relation les archives dont ne peut rendre 
compte la page d’accueil, archives qui sinon tombent 
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dans l’oubli. Dans cette revivification des racines 
de l’arborescence s’exprime un deuxième visage de 
l’arrière-boutique dont l’image est chère à Bon 

23
 : en 

plus de l’accès à l’atelier de l’écrivain, perçu de façon 
absolue, le site donne à lire les antécédents d’une 
parole qui s’exprime dans l’actualité. La lecture du 
Tiers Livre s’ancre dans ces mouvances internes qui 
réactivent le contenu au lieu d’en accuser la simple 
obsolescence.

L’œuvre que dessine Le Tiers Livre se conçoit 
difficilement en dehors de la dynamique qui la 
caractérise. Outre la mobilisation de contenus 
internes (pages antérieures) et externes (sites 
référencés), une forme de circulation est perceptible 
par les mouvements de l’écriture. Les escapades hors 
du créneau central illustrent bien la recherche du 
positionnement de cette écriture : des parties cachées 
du Tiers Livre émergent parfois, disparaissent soudain ; 
des sites expérimentaux existent en parallèle (oeilnoir.
net, habakuk.fr, friche.net, ouvrez.fr...) ; des ressources 
externes alimentent indirectement Le Tiers Livre 
(comme la chaîne vidéo du Tiers Livre sur YouTube, les 
comptes Facebook et Twitter de Bon) ; la publication 
de versions stabilisées de projets d’écriture Web  
(Recherche d’un nouveau monde et La ville est ce cri) et la 
réinjection dans le numérique d’œuvres « papier » 

24, 
toutes sur publie.net, assurent la circulation des textes 
de l’auteur. L’écriture se dessine ainsi dans le fil 
quotidien du temps, s’y attache et s’en extirpe à la fois, 
dans cette zone de transit et de transaction qu’est Le 
Tiers Livre :

On nous demande de lire nos textes publiés, et qui sont des 

étapes désormais raidies dans notre propre passé, [on] nous 

demande l’effort de parler de notre travail, quand le meilleur 

de ce travail est forcément ce qui s’y présente en rupture d’avec 

l’intention, d’avec la parole. 

Il faudrait que cette expansion au quotidien rende ceci visible. 

J’avais pour projet initial d’arrêter cette contrainte [écriture 
de Tumulte] au bout d’un an exactement, et d’en publier le 

résultat : peut-être s’agirait-il plutôt d’une nappe souterraine, 

indéfiniment prolongeable, indépendante du livre en cours, 

une sorte simplement de fixation mentale, contrainte sur soi 

à insérer dans l’écriture, ou rendre concrète par l’écriture, dès 

son intuition mentale, abandonnée sinon à la méditation, au 

regard, à la traverse, au carnet. (Bon, 2006b)

Il y a donc une place centrale dans cette œuvre 
pour l’indéterminé, une ouverture à l’inattendu. 
Impossible de la saisir dans son projet, qui évolue 
avec la naissance et l’extinction de différents projets 
spécifiques, avec la réorientation du site en fonction 
des intérêts et des technologies disponibles. En ce 
sens, l’intentionnalité et la préméditation deviennent 
des paramètres obsolètes pour cette œuvre qui ne 
se cristallisera jamais vraiment – la passion de Bon 
pour Balzac apportant in fine la confirmation de cette 
impossibilité : 

Proust formule alors que ce qui rend vivant la logique de 

Balzac, c’est qu’elle n’est pas préméditée. Que la construction 

volontaire de l’œuvre, via les personnages récurrents, s’organise 

depuis l’état de fait de l’œuvre déjà publiée. D’où la question 

pour lui : comment construire logiquement une œuvre, sachant 

que cette logique ne sera forte que si elle est rétrospective ? 

(Bon et Hesse, 2003 : 3)

DésorDre.neT : 
la mise en œuvre du dynamisme mémoriel

Nos existences sont des labyrinthes dont certains 

méandres sont communs à d’autres dédales empruntés 

par d’autres (pas toujours contemporains d’ailleurs). 

Ces réseaux sont amenés à s’intercroiser à l’envi, pourvu 

qu’on ait l’intelligence de s’y perdre. Sur la petite fenêtre 

lumineuse j’offrais enfin aux autres voyageurs ne serait-

ce qu’un infime pixel, qui s’éteindrait sans doute un 

jour, mais qui aujourd’hui brillait de toute sa fierté de 

nouvel arrivant. (De Jonckheere, 2001)

L’idée même de désordre, confrontée à celle 
d’œuvre, soulève un paradoxe. L’œuvre, pourrait-on 
croire, implique toujours un travail de structuration, 
aussi retors soit-il. Ainsi, ce que nous offre Désordre 
de Philippe De Jonckheere, c’est évidemment non 
pas un désordre effectif – et l’on peut se demander 
à bon droit si une telle chose existe 

25 –, mais plutôt 
l’expérience du désordre, l’un de ses effets, sa 
représentation. Et le numérique, c’est l’hypothèse que 
nous souhaitons soumettre à l’examen, permettrait 
une singulière représentation du désordre. Nous 
dégagions en introduction deux temps des écritures 
numériques, laissant entrevoir que le fanatisme de 
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l’hyperlien et de l’interactivité aurait laissé place, et ce, 
de façon marquée, à une exploration de la polyvalence 
des médias numériques. Ce phénomène, croyons-
nous, appelle une perspective théorique sensible aux 
dessous de l’œuvre numérique, à savoir les bases de 
données qu’elle exploite. L’examen du Tiers Livre de 
François Bon ouvrait déjà sur cette perspective par 
l’idée d’accumulation, de listes et de récapitulatifs. 
Bien plus qu’un simple détail, il faut voir dans la 
base de données une authentique forme d’expression 
culturelle, que Manovich oppose par ailleurs au 
régime narratif des représentations : 

En tant que forme culturelle, la base de données représente 

le monde comme étant une liste d’éléments, et elle refuse 

d’ordonner cette liste. En revanche, un récit crée une trajectoire 

de causes à effets à partir d’éléments (événements) en 

apparence désordonnés. Par conséquent, la base de données 

et le récit sont des ennemis naturels. En compétition pour le 

même territoire de la culture humaine, chacun réclame un 

droit exclusif pour donner une signification au monde. 

(2001: 225 ; nT) 
26

Ce que Manovich suggère, pour faire suite à ce 
constat, c’est que les nouveaux médias, par les 
principes qui les régissent, offrent un support 
idéal pour la mise en place d’œuvres déployant un 
imaginaire de la base de données. 

En général, affirme-t-il, la création d’une œuvre sur 

un nouveau média peut être comprise comme étant la 

construction d’une interface de visualisation d’une base de 

données.  (Ibid. : 226 ; nT) 
27

Désordre de Philippe De Jonckheere incarne un 
tel imaginaire de la base de données, principalement 
en élaborant au fil du temps une réflexion sur la 
mémoire et l’expérience du quotidien. Ce site, en 
ligne depuis 2001, est le lieu où l’artiste dépose 
divers projets de création : carnet de notes, textes 
littéraires, photographies, dessins et hommages à 
certains classiques s’y côtoient. Il remplit d’abord 
une fonction d’archivage. Cependant, ce qui fait la 
singularité de la démarche de Philippe De Jonckheere, 
c’est le souci de lier entre eux les milliers de fichiers 

28 
déposés sur le site au fil du temps. Cette liaison des 
contenus, qui ne semble répondre à aucune logique 

bien définie, épouse en quelque sorte le principe 
de la réminiscence proustienne et induit un mode 
de lecture où l’expérience de l’internaute tient bien 
davantage de la dérive que de la navigation. La 
réminiscence, chez Philippe De Jonckheere, n’est plus 
uniquement un phénomène mental ; elle est figurée, 
de façon tangible, comme étant une errance dans 
le fatras des archives qui représentent la mémoire. 
Des souvenirs d’événements personnels et collectifs, 
aussi bien que des œuvres forment ensemble des 
mosaïques, des agencements mouvants où de 
nouvelles ramifications sont toujours susceptibles 
de surgir au détour de l’écriture. On comprend sans 
peine, à fréquenter ce site, qu’il s’agit d’abord et avant 
tout d’une expérimentation sur les possibilités de 
visualisation des contenus archivés et des liens qui les 
unissent. 

Ce phénomène de réactualisation des objets 
archivés s’incarne par exemple dans l’écriture 
quotidienne du « Bloc-notes du désordre » (De 
Jonckheere, 2010a). Ainsi, à l’entrée du 30 juin 2010, 
De Jonckheere confie avoir repris contact avec son 
ancienne analyste. En accompagnement du texte se 
trouve une image animée, composée de plusieurs 
photographies agencées en une séquence temporelle, 
où l’on peut observer la circulation automobile 
dans une ville, en plongée, laissant supposer que les 
photographies ont été prises du bureau de l’analyste : 

Je viens de reprendre contact avec mon ancienne analyste. 

Le besoin de faire le point sur mes dernières interprétations, 

[m]’assurer qu’elles ne relevaient pas de l’analyse sauvage 

ou même de ce que j’appelle habituellement la psychologie 

de comptoir. En sortant du cabinet de mon analyste, je 

monte ficelle au septième étage où je retrouve avec plaisir la 

vue panoramique sur le carrefour de la Croix de Chavaux 

à Montreuil. Et tandis que je me livre à cet ancien rituel 
photographique, je ressasse à propos de l’opportunité, ou non, 

d’entammer [sic] une nouvelle analyse. 
29

(De Jonckheere, 2010b)

Cet agencement est tout à fait symptomatique de la 
réticulation qui caractérise Désordre. L’écriture du 
quotidien, qui joue de la tension entre l’intimité 
et l’écriture publique jusqu’à verser parfois dans 
l’extimité (Tisseron, 2001), est l’occasion d’incessantes 
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réactualisations des contenus archivés. Ce faisant, 
les divers objets artistiques contenus dans le site 
acquièrent un certain statut référentiel ; il s’agit 
non plus tant d’œuvres autonomes que de bribes 
dont la signification est à chercher dans les lacis de 
la mémoire numérisée qu’est Désordre. Se souvenir, 
semble nous dire l’auteur, c’est d’abord tisser des 
liens. La sédimentation des expériences du quotidien, 
au fil des entrées sur le blogue qu’est le « Bloc-notes », 
s’effectue en se greffant à des strates de passé. Dès 
lors, ce qui fait de ce site une œuvre qui table 
sur l’expérience du temps, c’est notamment cette 
manœuvre, rendue techniquement possible par 
le média numérique, qui consiste à lier différents 
projets échelonnés dans le temps. Et c’est la nature 
numérique de ces objets qui permet une telle 
modularité, qui s’explique par l’autonomie des objets 
numérisés dans les bases de données. Cette possibilité 
technique d’afficher en agencements visuels divers les 
contenus archivés n’est pas à négliger, puisqu’elle est 
au cœur de cette poétique de la diffraction de l’œuvre 
que l’on remarque dans plusieurs pratiques artistiques 
sur support numérique. 

Ainsi, la notion d’œuvre dynamique, que nous 
opposons à l’œuvre fermée de la culture imprimée, 
trouve un moyen d’expression tout naturel grâce 
aux propriétés du numérique. Samuel Archibald 
(2009 : 90) insiste avec justesse sur l’intrication 
de la pensée et des techniques qui en rendent 
l’expression possible. L’exemple de la représentation 
de la mémoire, dans Désordre, rend probante 
l’indissociabilité du média et du message qu’il 
porte. Poussée à son expression la plus radicale, 
la modularité des contenus archivés sur un site 
Web peut donner lieu à une représentation aussi 
protéiforme que l’est la page d’accueil de Désordre. 
Chaque projet, représenté par une image qui 
entretient avec lui un rapport métonymique, peut 
se retrouver à n’importe quel endroit sur la surface 
de la page d’accueil. Ce procédé de déplacement 
des contenus permet la mise en place d’une 
authentique table des matières mouvante, et en cela 
épouse parfaitement le projet d’une représentation 
cinématique du désordre. L’internaute peut recharger 
la page d’accueil autant de fois qu’il le souhaite, il 

sera toujours confronté à de nouveaux agencements, 
dont la quantité est incommensurable.

Un retour sur l’historique des différentes 
pages d’accueil de Désordre est instructif quant à 
la généalogie du dynamisme que l’on y constate 
aujourd’hui. Dans la section du site intitulée 
« Comment j’ai amplement merdé dans la réalisation 
de ce site » (2009a), Philippe De Jonckheere présente 
les différentes formes que son site a adoptées au fil 
du temps. Mieux, ces versions y sont archivées, grâce 
auxquelles l’internaute peut expérimenter les diverses 
interfaces de visualisation qui ont permis la navigation 
dans Désordre depuis sa création. Ce qu’on y constate, 
c’est d’abord l’étonnante proximité des premières 
variantes avec les principes de la tabularité du livre 
imprimé. La première version, dont l’auteur affirme 
qu’elle « ressemblait à tout ce [qu’il] n’aime pas qu’un 
site soit » (De Jonckheere, 2006b), propose une liste 
de quelques projets dans ce qu’il convient d’appeler 
une simple table des matières. Avec le temps, les 
interfaces de visualisation des contenus du site se sont 
complexifiées, jusqu’au 22 novembre 2005, où le site 
trouva une forme stable, qu’il garda jusqu’en 2009. 
Cette version de 2005 (De Jonckheere, 2009b) offre 
une carte où sont représentées, à l’aide de croquis, les 
différentes parties de Désordre. Celles-ci sont reliées 
par d’innombrables flèches qui laissent entrevoir le 
dynamisme du site, où les liens qui ordonnent les 
parties en un tout sont si nombreux, chaotiques, 
qu’ils induisent paradoxalement une impression de 
désordre. D’ailleurs, le commentaire de Philippe De 
Jonckheere à propos de cette carte ne laisse planer 
aucun doute quant à ses visées ironiques : 

Savez-vous ?, mais il se trouve des gens pour râler contre le 

désordre de ce site, un comble !, mais j’ai tout de même décidé 
de les écouter (un peu), j’ai donc changé la page d’accueil 
qui accessoirement sert aussi de plan du site. À vrai dire je ne 

suis pas certain que cela ne finisse pas par rajouter un peu de 

confusion. (De Jonckheere, 2009a)

On le comprend sans peine en observant l’évolution 
de Désordre, les efforts déployés par son auteur sont 
tous dirigés vers une expérience de navigation sans 
cesse plus déroutante, complexe, s’appropriant les 
possibilités de classement des objets numériques dans 
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une base de données en vue d’induire l’égarement de 
l’internaute. Cette poétique du numérique, oserions-
nous affirmer, participe également d’une logique du 
détournement, dans la mesure où l’utilisation la plus 
répandue des bases de données sur le Web consiste 
précisément à ordonner les contenus et à développer 
des outils servant un repérage plus aisé et plus intuitif. 
L’absence de moteur de recherche sur Désordre est 
conséquente de cet objectif visant à désorienter 
l’internaute. La généalogie de Désordre, telle qu’elle 
se présente, c’est-à-dire en conservant en ligne ses 
états antérieurs et en les intégrant telles des poupées 
gigognes, ne participe pas davantage à une volonté 
d’éclaircissement. Au contraire, il s’agit bien là d’une 
multiplication des portes d’entrée proposées au 
lecteur. L’œuvre ici n’est pas seulement diffractée ; elle 
se présente en de multiples dédoublements temporels 
où, de façon spéculaire, chaque état ultérieur se 
souvient du précédent, traînant avec lui les traces 
du passé jusqu’à l’état présent par excellence, celui 
de l’affichage des contenus à l’écran d’ordinateur. 
L’archivage, tel qu’il se pratique dans Désordre, sert 
non pas une représentation limpide du passé, fixé une 
fois pour toutes et accessible à loisir, mais bien une 
conception de la mémoire individuelle marquée par 
une accumulation d’objets dans un réseau de sens qui 
ne peut que se complexifier au fil du temps en un jeu 
de renvois incessants. 

La représentation de la mémoire proposée par 
Désordre ne se limite pas à la stratification et à la 
réticulation des différents contenus personnels 
archivés sur le site. L’œuvre inclut également dans 
cette logique la mémoire des œuvres avec lesquelles 
l’artiste se sent certaines affinités et, ce faisant, offre 
une représentation de filiations qui sont littéralement 
absorbées par l’œuvre. Bien que les exemples de 
ce procédé soient nombreux dans le site, le plus 
probant demeure sans doute la section intitulée « La 
très petite bibliothèque » (De Jonckheere, 2005). En 
aboutissant dans cette section, le lecteur a l’occasion 
de naviguer dans différentes photographies des livres 
d’une bibliothèque. En cliquant sur une photographie 
des tomes de À la recherche du temps perdu de l’édition 
de la NRF, il accédera à une autre photographie 
sur laquelle sont représentés les mêmes ouvrages 

en édition de poche, truffés de signets qui laissent 
entrevoir l’importance de Proust dans l’imaginaire 
de l’auteur. Les représentations de la bibliothèque 
donnent clairement à voir que les livres y sont déposés 
dans les rayons sans ordonnancement précis, ce qui 
invite à croire que le Désordre numérique de Philippe 
De Jonckheere est une duplication du désordre bien 
réel de sa bibliothèque personnelle. À ce propos, le 
fait qu’on y trouve un exemplaire de Penser/Classer de 
Perec n’a rien d’innocent, puisque l’auteur partage 
avec ce dernier l’intérêt qu’on lui connaît pour la 
mémoire et la classification. 

Un projet illustre à merveille cette filiation avec 
Perec et la façon avec laquelle il s’intègre dans la 
logique de Désordre. Le projet « Tentative d’épuisement 
de Tentative d’épuisement d’un lieu parisien de Georges 
Perec » (De Jonckheere, 2010c) constitue à la fois un 
exercice de valorisation et de mise à l’avant-plan de 
la filiation patente de Désordre avec l’imaginaire de 
Perec et une appropriation du texte où celui-ci est 
incorporé à la logique réticulaire de l’œuvre entière. 
Reproduisant le texte intégral de Perec, Philippe De 
Jonckheere a hyperlié de nombreux mots de sorte 
qu’ils renvoient à différents sites Web correspondant 
à la réalité décrite. La remédiatisation, ici, n’implique 
pas seulement le passage du texte du média imprimé 
au média numérique ; elle épouse également la logique 
qui s’impose à ce dernier, à savoir la possibilité de 
liaison des contenus et la coprésence de plusieurs 
médias d’expression. Bien plus, il y a là une forme 
de phagocytose : en s’appropriant le texte de Perec, 
De Jonckheere s’arroge également le droit de 
décontextualiser des sites Web a priori extérieurs à 
Désordre, en modifiant du coup leur signification 
première. Ce type de déplacement et d’appropriation 
des contenus fait la lumière sur la porosité du 
numérique. Bien que chaque site puisse être considéré 
en tant qu’entité autonome, il n’existe pas, comme 
c’est le cas avec la culture imprimée, de frontière 
tangible entre les objets. Ultimement, la dynamique 
d’accumulation de Désordre pourrait bien faire en 
sorte qu’il s’y tisse des liens vers l’ensemble du Web. 
Perspective toute borgésienne, sans doute, mais qui 
permet de comprendre un trait fondamental de cette 
œuvre, à savoir l’imaginaire de la base de données 
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dont elle témoigne, son évolutivité marquée tant par 
la modularité des contenus que par leur variabilité. 

Ce mouvement qui semble pousser Désordre 
à absorber les œuvres d’autres auteurs, de même 
que des sites Web, ne s’arrête pas à l’incorporation 
de données. Désordre, d’un certain point de vue, 
absorbe tout, et c’est précisément cela qui en fait un 
désordre. Ainsi, Philippe De Jonckheere emprunte 
non pas seulement un texte à Perec, mais également 
ses procédés. Le projet « Pola journal » (1999), où 
il a consigné son quotidien à raison d’un polaroïd 
par jour, du 11 mai 1998 au 11 mai 1999, est 
largement tributaire du projet perecquien d’une 
saisie « [du] banal, [du] quotidien, [de] l’évident, 
[du] commun, [de] l’ordinaire, [de] l’infra-ordinaire » 
(Perec, 1989 : 121), en plus d’annoncer pareil projet 
chez François Bon, sous une version textuelle, avec 
Tumulte. À l’inverse, et c’est particulièrement sensible 
depuis l’élection de Nicolas Sarkozy à la tête de 
la République française, le 16 mai 2007, Désordre 
inclut une importante critique politique. À partir 
de cet événement, et durant un certain temps, les 
internautes devaient indiquer pour qui ils avaient 
voté, et seule la « bonne » réponse (Royal) permettait 
l’accès au site. Par la suite, les photographies 
détériorées de Sarkozy se sont accumulées sur la 
page d’accueil, laissant clairement entendre le 
mécontentement de l’auteur 

30. 
À ces deux exemples antagonistes de l’ordinaire 

et du politique se greffent une foule de modulations, 
allant des représentations de la vie privée, en 
passant par la mise en ligne de casse-têtes, objets qui 
entretiennent un évident rapport métonymique avec 
Désordre, et d’innombrables mises en abyme où il est 
possible d’observer Désordre depuis une photographie 
de l’ordinateur personnel de l’auteur, ou encore une 
représentation complète du bureau de son système 
d’exploitation, permettant momentanément à 
l’internaute de scruter l’œuvre à partir du point de 
vue du créateur, installé devant son écran. 

On l’aura vu, le dynamisme de Désordre est 
largement redevable des propriétés du média qui 
l’accueille. La réaction instantanée à l’élection de 
Sarkozy, à même l’œuvre, donne à voir à quel point 
le numérique permet la conception d’une œuvre 

ouverte, d’une œuvre qui incorpore ce qui l’approche, 
mais qui se laisse également modeler par le cours des 
événements. L’archivage, qui est la matière même de 
l’œuvre, y occupe une fonction fondamentalement 
autoréflexive : non seulement agit-elle en tant que 
représentation de la mémoire, mais elle en vient 
également, oserions-nous dire, à se souvenir de ses 
propres élans mémoriels. Cette œuvre spiralée, en 
poussant sa logique d’incorporation du monde 
jusqu’au bout, va même jusqu’à refuser le fameux 
« 404 Not Found » qui surgit dans les navigateurs Web 
lorsqu’une URL erronée est saisie dans la barre qui 
accueille les adresses. En effet, plutôt que de mettre 
un terme à l’expérience de navigation, une telle 
erreur provoque plutôt l’apparition d’une page sur 
laquelle est inscrit « URL Not Found » (De Jonckheere, 
2006c). Par la suite, une fenêtre intempestive surgit à 
l’écran, relançant la navigation dans Désordre de façon 
aléatoire. Et simultanément, nous entendons un 
enregistrement de la célèbre réplique de HAL 3000, 
le super ordinateur de 2001. A Space Odyssey, qui 
lance avec ironie : « I’m sorry Dave, I’m afraid I can’t 
do that ». Non, on ne sort pas comme on veut d’un 
désordre qui, à force de s’étendre, instaure un ordre 
duquel rien n’est exclu.

*     
*    *

[…] en tout cas il n’est pas mauvais que nos 

bibliothèques servent aussi de temps à autre de pense-

bête, de repose-chat et de fourre-tout. 
(Perec, 2003 : 42)

L’examen des deux sites-archives que sont Le Tiers 
Livre et Désordre confirme avec force cette hypothèse 
de Lev Manovich portant sur la dimension culturelle 
de la base de données. Œuvres profondément 
modelées par le support numérique qui les accueille, 
ces sites offrent une expérience singulière de cette 
conformation. Chez François Bon, tout Le Tiers Livre 
constitue une base de données, avec ses éléments et 
sa structure ; le fonctionnement même de l’écriture 
amène à la consulter, à la mobiliser, à la déhiérarchiser 
temporellement par le travail de réactivation de 
contenus autrement fossilisés. Dans le site de 
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Philippe De Jonckheere, l’accumulation appelle la 
problématisation de la dimension mémorielle de 
même que l’épreuve de l’ordre, jouée et expérimentée 
sous plusieurs aspects ; ces questions sont neutralisées, 
avec pour conséquence de déplacer l’idée d’archive. 
La notion d’œuvre, corollairement, est passée à 
l’estompe : en tissant une disparate d’éléments, 
une production diffractée, ces sites constituent 
des œuvres plus dynamiques que toute production 
imprimée, mais surtout se démarquent par l’absence 
de finitude et d’horizon déterminé. L’adjonction 
de l’image, de la photographie, geste commun chez 
Bon et chez De Jonckheere, vient enrichir l’écriture 
(comme déclencheur, comme accompagnement) en 
diversifiant les supports et en constituant une matière 
à fabulation singulière. Cette photographie, rarement 
à visée objective ou informative mais plutôt ancrée 
dans l’expérience, entrouvre les œuvres sur une 
dimension intime, dimension également accessible 
par une création littéraire perceptible dans ses rouages 
et ses tâtonnements. L’arrière-boutique est meublée 
des scories du processus de l’écriture, soulignant 
autant des spécificités personnelles des auteurs que 
leur mode singulier d’appropriation des technologies. 
Des fourre-tout comme Perec les aimait, des fourre-
tout qui habitent le numérique et qui font sens dans 
le contexte de cette culture qui les accueille.

* Tous les documents en ligne cités dans cet article ont été consultés 
le 2 février 2011.

5. Les pratiques littéraires conventionnelles sont en phase, jusqu’à 
un certain point, avec les expérimentations numériques – la présence 
imposante d’œuvres éclatées ou marquées par le multiple en littérature 
contemporaine en témoigne assez fortement. C’est pourquoi nous 
recourons à la notion de diffraction pour tenter de saisir ce travail 
poétique de représentation du réel dans une poétique de l’éclatement. 
À titre de prolégomènes pour un examen comparatif des pratiques 
diffractées, voir Audet (2010).
6. Dans une entrevue où il dit ne pas s’imposer de contrainte 

d’écriture, Bon concède que « La seule exception, ça a été [son] livre 
Tumulte, avec pendant un an, du 1er mai 2005 au 1er mai 2006, une 
contrainte d’écriture quotidienne, publiée en ligne. Ça [lui] a permis de 
découvrir des zones imprévues, en particulier côté fantastique » (Bon, 
2010c). Dominique Dussidour note le caractère à la fois exploratoire 
et contraint du projet : « Tumulte n’est pas le journal d’un écrivain, 
n’est pas le récit d’une année de travail. C’est le projet d’écrire un 
“livre fait tout entier d’histoires inventées et de souvenirs mêlés, ces 
instants de bascule dans l’expérience du jour et des villes, écriture sans 
préméditation et immédiatement disponible sur Internet” » (Dussidour, 
2006).
7. « Dans la grande éclosion du seizième siècle, avec l’irruption de 

la lentille optique, qui démultiplie soudain le plus petit et rapproche 
l’éloigné, la mutation est indivisible, entre ce qui concerne la pensée 
et la réalité, la fable et le connaître. Si Rabelais me fascine, c’est aussi 
pour cela : on est avant une mutation majeure, juste au bord, on sait 
que tout ce qu’on [peut] penser et connaître du corps, de la matière, du 
ciel, des nombres ou du temps n’est que fable insuffisante, et pourtant 
on n’a rien à mettre à la place. Rabelais s’y jette par la fiction, il y 
invente des îles » (Bon, 2000).
8. C’est ainsi qu’Alexandra Saemmer désigne l’attitude des écrivains 

qui publient en ligne en attendant une publication papier ou à défaut 
de celle-ci : « Derrière les projets d’écriture en ligne se dessine souvent 
le rêve de faire “œuvre”. Qui dit œuvre pense pourtant livre. Certains 
auteurs optent pour une publication en ligne “en attendant”, dans 
l’espoir de se faire repérer par un éditeur papier » (Saemmer, 2007 : 
111).
9. C’est une lecture possible du nom du dossier hiérarchique lisible 

dans l’adresse de cette section : « krnk » (même si François Bon prétend 
plutôt que c’était à l’origine un emprunt au code de transmission 
satellite [2011 : 33]). Prendre note qu’au moment de la rédaction de 
l’article, la section « Le journal images » s’intitulait encore « Carnets du 
dehors » (des changements de titre de rubriques de la sorte survenant 
sporadiquement).
10. Par exemple : « Tiers Livre / brèves & petites infos » compte 621 
articles ; « Carnets du dedans/observation de soi et du monde » en 
compte 25 ; « Le journal images/paysages monde » : 108. L’ancienneté 
des rubriques explique en partie le volume disparate d’entrées de l’une 
à l’autre, sans compter l’intérêt de la thématique pour l’auteur. En date 
du 20 juillet 2010, « Tiers Livre » comptait près de 2 000 entrées ; « Le 
journal images » près de 1 000 et « Carnets du dedans » un peu plus de 
100 (merci à François Bon pour l’accès administrateur).
11. À titre d’exemple, respectivement : « Gentil message aux éditeurs » 
(Bon, 2009a), « Internet & rémunération des auteurs » (Bon, 2009b) et 
« Fin de la Direction du livre et de la lecture » (Bon, 2009c).
12. Sur ce lien intime entre villes et littérature, voir l’analyse de textes 
numériques de Bon proposée par Mahigan Lepage (à paraître).
13. Avec près de 3 100 articles publiés depuis la mise en ligne du Tiers 
Livre (sans compter les entrées quotidiennes du projet Tumulte et divers 
autres projets), le rythme de publication Web de Bon se situe à une 
moyenne de 1,5 article par jour.
14. « [O]r, que lisons-nous, et comment lisons-nous sur écran ? axiome : 
n’est plus possible à aucun de nous de dissocier les logiques de flux (ce 

Notes

1. Arrêté dans un état donné lors de sa publication et sa diffusion, 
circonscrit matériellement, le livre comme objet permet à l’œuvre 
d’exister sous une forme fixe, reproductible (la littérature étant une 
pratique allographique, nous signale Nelson Goodman ([1990] 2005), 
parce que stable bien qu’idéelle, virtuelle. 
2. L’exemple canonique étant de ce point de vue la thèse du lecteur-

comme-auteur  (Joyce, 1991 : § 14).
3. Cette succession (et la chronologie qu’elle dessine) n’est pas l’objet 

de notre démonstration ; il faut y voir davantage une tentative de saisie 
des déplacements qu’un balisage strict propre à une historiographie 
de la littérature numérique (qui reste à poursuivre, dans le sillage des 
efforts de N. Katherine Hayles [2008], par exemple).
4. En accord sur ce dernier point avec la piste ouverte par Lev 

Manovich (2001) sur la présence significative des bases de données au 
sein des nouveaux médias.
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qui se recompose tous les jours sur l’écran) et les logiques fixes (archives 
de journaux, bibliothèques numériques) » (Bon, 2008).
15. « Les weblogs sont sériels et cumulatifs, et les lecteurs ont tendance 
à en lire peu à la fois, revenant quelques heures, jours ou semaines 
plus tard pour lire des entrées écrites depuis leur dernière visite. Cette 
structure sérielle, épisodique, s’apparente à celle que l’on retrouve dans 
les romans épistolaires et les journaux intimes, mais contrairement à 
ceux-ci le weblog est ouvert, ne se clôturant que lorsque l’auteur n’a 
plus envie d’écrire » (Walker, 2005 : 45 ; notre traduction [nT]).
16. Les logiciels générant les blogues sont des Content Management 
Systems (CMS) ; parmi les plus connus, signalons WordPress, Drupal, 
Typo3 et SPIP, ce dernier étant celui qu’utilise Bon. 
17. Alexandra Saemmer propose le terme de « toposyntaxe » pour 
désigner cette prise en charge de l’espace des écritures (2010 : 256). 
Son article, dans sa version orale présentée en colloque en 2007, est 
d’ailleurs le premier examen substantiel de l’écriture numérique de 
François Bon.
18. « Les blogues reposent sur le principe du lien, établissant des 
connexions entre des questions apparentées » (Walker, 2008 : 1 ; nT ). 
19. À cette manifestation il faut également ajouter le choix de Bon 
d’ouvrir ses articles aux commentaires, souvent nombreux, lesquels 
prennent la forme d’extensions poétiques et fictionnelles dans le 
« Journal images » et les « Carnets du dedans ».
20. « Plus qu’un récit hypertextuel, Tumulte et le blogue/journal sur 
Le Tiers Livre sont des récits “bases de données”. Chaque fragment est 
rangé dans une catégorie qui s’affiche en haut à droite, entre crochets. 
Cinq fragments appartenant à la même catégorie sont proposés à la 
lecture au moyen de leurs titres hyperliés » (Saemmer, 2007 : 119-120).
21. Dominique Dussidour, à propos de Tumulte (2006).
22. À titre d’illustration, la réflexion proposée sur la démarche de Karl 
Dubost (Bon, 2010f).
23. « Pour mon premier site, j’avais pour métaphore la vitrine de 
mon ami luthier. Il y met un moule, un fragment de bois brut, un 
vieil instrument racheté avant restauration. On sait qu’on a affaire au 
luthier, rien ne trouble la discrétion de ce qui se passe dans l’atelier. 
Mais vite on a franchi la vitrine, maintenant on entre directement dans 
l’atelier. Le travail au jour le jour, les esquisses, les chantiers, les outils. 
Par exemple, on peut visiter ma bibliothèque, on peut assister à mes 
lectures, suivre mes ateliers d’écriture. Dans la vie, je n’en fais pas plus 
que les autres auteurs, juste : qui veut pousser la porte voit ce qui se 
passe » (Bon, 2007b).
24. À l’heure actuelle : L’Enterrement, Dans la ville invisible et Autoroute.
25. Henri Bergson souligne par exemple que la pensée fonctionne 
toujours de façon à ordonner les choses : « Le désordre est simplement 
l’ordre que nous ne cherchons pas. Vous ne pouvez pas supprimer un 
ordre, même par la pensée, sans en faire surgir un autre » ([1934] 1969 : 
61).
26. « As a cultural form, the database represents the world as a list of 
items, and it refuses to order this list. In contrast, a narrative creates 
a cause-and-effect trajectory of seemingly unordered items (events). 
Therefore, database and narrative are natural enemies. Competing for 
the same territory of human culture, each claims an exclusive right to 
make meaning out of the world ».
27. « In general, creating a work in new media can be understood as the 
construction of an interface to a database ». 
28. Selon les dernières statistiques offertes par l’auteur sur le site, soit 
le 6 décembre 2004, Désordre contient « 24 188 fichiers regroupés dans 
614 dossiers et sous-dossiers et pèse 906 megs ». On peut supposer 
que, aujourd’hui, le nombre de fichiers soit encore plus imposant (De 
Jonckheere, 2009a).
29. Les mots en caractère gras, dans les citations tirées de Désordre, sont 
des hyperliens. Dans le cas présent, ils renvoient au projet Stridence 

(De Jonckheere, 2006a), qui est une série de photographies animées, 
semblables à celles qui accompagnent le texte cité.
30. À ce propos, on consultera avec profit le texte intitulé « extreme_
droite.txt » (De Jonckheere, 2008).
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