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DES ANCIENNES PHOTOS
A L’ARCHIVE DE PIERRE

ELISABETH NARDOUT-LAFARGE

Pour une bonne part dédiée a la compréhension inquiéte du passé en tant

qu’il détermine le présent, I'ceuvre de Pierre Bergounioux ne cesse de recueillir et

interroger la trace, le vestige. Quoique de maniére souvent indirecte, cette quéte
d’interroger la t le vestig que d t indirecte, cette quét
s’appuie sur I'archive, entendue ici dans I'acception large que lui donne David

aust dans un travail sur Pierre Michon, incluant «les artéfacts laissés par les
Faust d t Isur P Mich luant «I téfacts | par |
défunts», et composée «a la fois de photographies, de représentations picturales,
comme de gloses ou de textes critiques légués par des scribes d’époques
antérieures» (Faust, 2004: 127). Chez Pierre Bergounioux, I'archive
photographique peut, comme c’est le cas notamment dans Miette (1995)1, B-17 G
(2001)2 et, dans une moindre mesure, La Maison rose (1987) et C’était nous (1989),
servir de support au récit. Mais sa fonction d’attestation et de consignation de ce
qui a eu lieu de méme que son déchiffrement et son interprétation se trouvent
également reportés sur d’autres objets, et inscrits dans des lieux ot le passé
devient «lisible», comme on I'observe dans La Mort de Brune (1996)3, alors que
I'édifice qui abrite 'archive est lui-méme lu comme une archive. Les modalités
d’appropriation de ces diverses archives, leur incorporation a des textes qui les
discutent et les mettent a I'épreuve de la mémoire et du récit, les figures qu’elles

P g q

permettent de ressusciter éclairent une tension caractéristique de ’ensemble de
'ceuvre de Bergounioux dont I'écriture cherche a pointer un centre pour le
creuser sans fin.

LE DEBAT AVEC L’ARCHIVE

Les récits de Bergounioux, hantés par une mémoire a la fois, et de maniere
toujours étroitement intriquée, individuelle, familiale et sociale, ne vouent pas
pour autant de culte a 'archive, moins encore a I'archive écrite. Dans le Carnet de
notes. 1980-1990 (2006), la «chasse» aux livres anciens dans les librairies
spécialisées, comme celle des papillons ou la collecte de minéraux, est vécue pour
elleeméme, pour le plaisir de 'exploration et la découverte de nouvelles trouvailles,
selon la logique accumulative de la collection qui n’est pas celle de I'archive.
Occupé au rangement des maisons familiales, I'écrivain évoque, a deux reprises
seulement, des documents anciens:
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[...] d’émouvantes traces du passé, certificat d’études des arriére-
grandsméres, carnets en moleskine ot le grand-pére et le pére de
Cathy notaient Uadresse de leurs clients, les cahiers d’Ecole
normale d’Octavie, de Jeanne. Ils ont été. A peine surnagent ces
feuillets jaunis. Une puissante mélancolie me gagne.

(Bergounioux, 2006: 404)

Plus loin, sont mentionnés des
[...] papiers qui dormaient dans I'armoire du bureau, actes de
naissance et de décés, contrats, préts, procés. L histoire des

Bordes depuis quatre siécles, certaines pieces sur parchemin.

(Ibid.: 616-617)

En revanche, il s’attarde aux outils retrouvés:
Je range, dans des caisses, de vieilles méches de tariére, des clés,
des écrous. Le nécessaire a sertir les cartouches du papa de

Cathy, abandonné dans un coin, est rouillé, mangé par des vers.

(Ibid.: 225).

Ces objets du passé sont rescapés non pour étre
conservés et muséifiés, mais pour étre recyclés dans un
nouvel usage:
Sa grand-mére — Miette —, qui ne laissait rien perdre, a mis,
dans des caisses, ferrailles, bouts de plomb, coiffes d’étain de

bouteilles de vin que je fondrai et coulerai dans des coquilles

d’escargot. (Ibid.: 172)

Dans le récit Miette, ot1 le narrateur évoque les
sculptures qu’il fabrique avec de vieux outils ayant
appartenu a l'oncle de sa femme, se trouve explicité ce
lien avec le passé ou I'héritage est aussi usurpation et
trahison:
J'imagine les regrets, I'animosité que pouvait lui inspirer ma
présence en ce liew ot il avait vu vivants ceux qui, depuis trois
millénaires, en étaient 'dme et dont il perpétua, seul, dix années
durant, Uesprit, les traits, la voix. De ses mains étaient sorties
mille choses dont j'avais encore l'usage, la meule sur laquelle
j'affitais ciseaux et burins, les ciseaux euxmémes dont il avait
forgé le fer [...]. Je lui ai fait de la peine, souvent, lorsque j'ai
sacrifié a mes fantaisies des outils encore intacts. [...] Une
bonne part de ce que je sais de 'dge immémorial qui s’achevait

quand je suis venu, c’est d ces sacriléges que je dois de Uavoir

appris. (M: 10-11)
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Peut-étre est-ce parce qu'on ne peut se I'approprier
que par une glose toujours incertaine, creusant la
distance avec I'événement, que I'ceuvre de
Bergounioux ne fait pas de I'archive écrite une trace
privilégiée. Une exception cependant a cette régle: les
documents militaires et I’état civil. Dans Miette, ils
restituent la silhouette des disparus:

En fait, ils étaient beaucoup plus petits que nous. Clest écrit.

On a les livrets militaires, avec leur portrait enlevé dans le style

de l'identité judiciaire : « Front bombé, nez court, yeux clairs,

menton a fossette, taille: 1,61 m». (M: 13)

Il est pourtant des événements que I'écrit le plus
officiel non seulement ne dévoile pas, mais dissimule,
d’ott sans doute la méfiance a son endroit. Miette,
«récit de restitution» au sens ou 'entend Dominique
Viart (1999)4, en offre un exemple lorsque le
narrateur n'exhume «1’état civil, le contrat de mariage
en bonne et due forme passé devant notaire» (M: 37),
que pour révéler le coup de force que le mariage de
Pierre et de Miette a été:
[...] elle vépéta devant témoins ce qu’elle avait dit aux siens
quand ils lui avaient fait part de leur sentiment puis aux arbres
et aux rochers: non. Les témoins s’empressérent donc de dire,
crier, plus fort qu'elle, que c’est oui qu'elle avait dit et L'on fit
comme si avec tout ce qui s’ensuit. Le mari, puisque c’était écrit,

était la, par la force des choses. (M : 38)

Dans ce cas-la, lire 'archive écrite suppose de prendre
en compte la violence de sa lettre qui agit comme
«négation de la vie qu’on aurait voulue» (ibid.).

LA LECTURE DES PHOTOGRAPHIES

Les photos, et particuliérement les anciens clichés
avec leurs poses conventionnelles et leur définition
imparfaite, offrent davantage de prise. Dans le Carnet
de notes, elles échappent aux «grands sacs poubelles de
trucs et de machins dont chacun cristallise des années
- des siécles - de notre vie antérieure» (2006: 175) et
font 'objet d’une attention spécifique, comme lors
d’un séjour chez les parents de I'écrivain: «Je ferai une
plongée dans la boite a photos. Michel est partout, a
un an, dix ans, vingt ans, sur la plage, a Brive, a



Cassagnes, au bord de la Dordogne» (ibid.: 174). Chez
Bergounioux, les photos interviennent dans plusieurs
récits. La Maison rose s'ouvre sur une discussion que le
narrateur, avatar manifeste de I'auteur, a eue enfant
avec une de ses tantes; il s’agit de déterminer quand il
est venu pour la premiére fois a la «maison rose» et
une photo, prise dans la maison et sur laquelle il
figure, sert de preuve. Or la description de cette photo
souligne justement la difficulté que I'enfant éprouve a
se reconnaitre:
[...] et ca? Son doigt maigre, effilé, s'était posé sur la chemise
blanche de grand-pére, au centre, au premier rang. J'ai dit: quoi
ca? Je voyais bien les deux piquires d'épingles. Je les avais déjct vues,
sur la chemise de grand-pére, & la hauteur du coeur. Puis j'ai arrété
de parler, de dire quoi parce que li oty s'était posé L'ongle étroit de
tante Lise, blanche sur blanc, il y avait une tache et que les deux
imperceptibles points noirs en occupaient a peu prés le miliew |...].
Jai laissé mon regard erver sur les visages éblouis, légérement
différents de la photo, puis je l'ai ramené par surprise sur la
chemise de grand:pére [...]. Seulement il y avait toujours ces deux
trous d'épingles, le contour d’un visage et ce linge, ce lange grisdtre
sur la blanchewr intense de la chemise de grand:pére. (1987: 11)

Il n’est pas innocent que la photo, censée attester la
toute premiére présence du narrateur dans la maison,
ne donne de preuve que ces «deux points noirs»,
«trous d’épingles» sur une «tache blanche sur blanc».
Rapprochant ainsi le visage du nourrisson du masque
mortuaire, la photo s’inscrit dans I'économie du récit
ott les individus, mus par la logique des destins
familiaux, se succédent dans des corps, des noms et
des histoires déja occupés par d’autres avant eux. Ce
qui ressort des photos, ¢’est donc non pas la
singularité des personnes qu’elles représentent, mais, a
travers l'air de famille qu’elles font apparaitre, la force
obscure qui dicte a chacun de refaire un chemin
semblable. C’était nous reprend le caractere a la fois
indivis et spectral des photos de famille dans
I'évocation des aprés-midi de Toussaint:

[...] les visages moustachus des photos sépia, les étres sans visage

refluaient, envahissaient la salle & manger. Ils ne se présentaient

pas forcément dans le méme ordre, d'une Toussaint & Uautre, ou

alors on parlait de ce qu'ils avaient fait sans les nommer si bien
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que, pendant des années, il y eut (pour nous) d’un coté des noms
sans visage, des silhouettes vagues, immobiles, des moustaches et
de l'autre des actes purs, violents et abolis, souffrir, conduire des
locomotives, boire de la gnéle pour se jeter dans les tirs de
barrage, mowrir ou rentrer vivant mais rongé par ['horreur et

Valcool, étre veuve, rester seul ou partir. (1989: 72)

Seul le récit, qu'il restitue ce que I'on sait ou croit
savoir ou qu'il 'invente, permet de passer d'un «coté»
a Pautre, d’associer les photos aux étres et ainsi de
donner voix a I'archive. Deux textes s’y emploient
précisément: Miette, dont il a déja été question, et B-
17 G. Le dispositif de «restitution» des vies de Miette
et des siens repose sur la narration a la premiére
personne du mari d’une des petites-filles de cette
femme d’autrefois. A la maniére des Vies minuscules de
Pierre Michon, le récit s’enclenche tantot sur le mode
du témoignage, embrayé par les formules «J’ai vu»,
«On m’a dit», tantdt comme la réverie du narrateur
sur un passé qu'il découvre ou imagine, ce
qu’indiquent des modalisateurs comme «Supposons»,
«Il se peut que». A mi-chemin entre la preuve vue et
'interprétation en train de se construire, les photos
constituent également un relais de la narration. A
propos du cliché recoloré («d’aprés photo collection
particuliere» selon la quatrieme de couverture) qui
illustre I'édition Folio, commenté dés le début du
récit, le narrateur retient d’abord la résistance de 'étre
vivant dans la mort de I'archive:

Le reste, je l'aurais deviné tout seul: non seulement la place
qu'elle avait occupée dans la procession des dges, avec trois de ses
enfants autour d’elle et le dernier, Adrien, sur ses genoux, qui
peut avoir un an et qui permet de dater la photo — 1910 -,
mais de quelle maniére, cette place, elle l'avait occupée. Jai
rarement vu femme survivre & cette époque, & ses modes, d son
éternel crépuscule. Ce qui nous est parvenu, d’elles, ce sont
d’informes paquets de linges dans une clarté louche, encombrée
de branches peintes, de colonnes et de draperies, de pauvres
visages écrasés sous d'informes chapeaux armés de pinces et

d’épingles. Elle si, tout entiére. (M: 29)

Larchive ne vaut ici que pour ce qui la transcende,
Miette survivant non grace a la photo mais malgré
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elle. Le récit est celui de la lutte entre la mise en scéne
de la photo et son sujet, lutte a travers laquelle passe
aussi allusivement I'histoire des femmes. Il n’y a pas de
photo de Miette jeune fille:
Elle a commencé a exister, pour les autres, pour les vivants et la
postérité — et, qui sait, pour elleméme? —, non pas a l'occasion
de son mariage mais aprés qu'elle etit fourni a la propriété son

contingent d’dmes neuves. (M: 34)

Revanche sur I'imposition d’'un mariage forcé et
réponse de I'archive familiale 4 I'archive officielle, il
n'y a pas non plus de photos du couple. La seule ou
les époux se trouvent tous les deux les montre
¢loignés, «sur des rangs différents, séparés par
plusieurs personnes» (M: 35), et Miette y est réduite a
une invisibilité qui rappelle les «trous d’épingles» du
visage de bébé dans La Maison rose:

Les traits du mari, Pierre, sont parfaitement distincts, ceux de

Miette indéchiffrables, entiérement effacés, comme si elle n’avait

pas de visage, juste un contour que rempliront, préciseront les

maternités successives, l'abnégation, le renoncement de soi.

(M: 35)

Par la suite, les photos sont plus nombreuses, offrant

de Miette «des versions » que le narrateur s’efforce de

comprendre:
Elle a changé de visage. Je sais bien que cela se produit. On
assiste parfois & de ces révolutions tardives, vers quarante ans.
Elles vident une figure de sa physionomie pour lui substituer le
vivant portrait de la mére ou du pére disparus. Seulement, ce
que je ne m’explique pas, c’est que Miette, sur cette image, la
troisiéme, ne ressemble ni & elleméme ni a l'un ou Uautre des
vieux conjoints assis au centre mais a ses enfants, lesquels
tiennent, sur ce point de leur pére. On dirait qu’elle a troqué le
visage qu’elle avait apporté de Rouffiat aux premiéres lueurs du

siecle pour celui des Bordes. (M: 32)

De nouveau, comme dans La Maison rose ou C’était
nous, les traits, la physionomie ne sont que prétés au
sujet, habités aussi bien par les ascendants que par les
descendants comme les hantises qui agissent les uns et
les autres a leur insu. De plus, le lieu, Rouffiat pour la
jeunesse de Miette et Les Bordes pour sa vie adulte,
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s'imprime sur le visage. Aussi 'archive photographique
ne peutelle étre pleinement signifiante qu'un peu par
hasard, quand elle est parvenue 4 saisir, au moment
opportun, quelque chose d’irréductible:
Peut-étre que pour trés peu de temps ont subsisté, ensemble, ce
qu'elle était — mais qui ne comptait pas, dont on n'a pas cru
devoir garder trace — et ce qu'elle venait juste de devenir [...).
Clest cet instant, cette coexistence fugitive que la photo de 1910

a captés. (M: 34)

Dans B-17 G, le rapport entre photographie et récit
est différent. Le point de départ du texte est une
photo d’archives d’un avion de combat, le Boeing B-
17 G, avec lequel I'aviation américaine affrontait les
troupes allemandes pendant la Deuxiéme Guerre
mondiale. L'avion est saisi alors qu’il explose et le
cliché, repiqué a partir des actualités de I'époque, est
flou. La description que Pierre Bergounioux donne de
son travail en quatrieme de couverture - «A partir
d’une image de B-17 G en perdition, on a épilogué sur
les chances du récit, la liaison toujours incertaine
entre I'événement et sa relation» — résume assez bien,
pour 'ensemble de son ceuvre, I'enjeu de I'archive
(trace de I'événement) dans le récit (relation de
I'événement). Lien malaisé, comme l'illustre 'exemple
de Miette, puisque I'archive, méme photographique,
comme le récit qui va s’y accrocher, n’est exempte ni
du temps et de ses décalages, ni du point de vue a
partir duquel elle est consignée puis interprétée.
Limage du B-17 G est «médiocre» (B: 13) et surtout
banale:

1l existe des kilométres de pellicule représentant la destruction de
tous les types d'appareils qui s’affrontérent dans les cieux du
monde de septembre 1939 a la fin de la Deuxieme Guerre
mondiale. Ils se ressemblent tous. Une tache imprécise, sombre,
surgit dans la grisaille du film en noir et blanc, s'illumine

d’éclairs, perd des morceaux, fume et déja se désintégre. (B: 14)

On notera comment le motif de la «tache» indistincte,
récurrent dans la description des photos de famille,
réapparait dans celle du document d’archive publique.
Le récit se donne pour objectif de franchir 'opacité de
ce cliché banal, li¢, pour la génération de



Bergounioux, né en 1949 et élevé dans la
commémoration, au déja-vu des documentaires sur la
Deuxiéme Guerre mondiale, afin d’atteindre
I'événement qu’elle recouvre.

Deux stratégies sont mises a profit. D’une part,
[’écrivain compense 'imprécision de I'archive visuelle
par la description minutieuse de I'appareil, laquelle
puise sans doute a d’autres archives, sollicitant des
connaissances historiques et techniques sur
I'armement et les méthodes des combats aériens de
I'époque. Ainsi, 'appareil que la photo ne donne pas
vraiment a voir est identifié et situé dans son histoire
propre: «[...] un B-17 G, qu’un journaliste qualifia de
Forteresse volante lorsqu’il fut présenté au public, en
1934, a Seattle» (B: 14). Ses caractéristiques sont
détaillées: «Il s’agit du modele G, le plus tardif,
aisément reconnaissable a la tourelle de menton qui
fut ajoutée en 1943 pour repousser les attaques
frontales» (ibid.). Il est équipé de «douze mitrailleurs»
et fait face a un chasseur allemand tout aussi
minutieusement reconstitué:

[...] Focke-Wulf 190 [...] doté de projectiles spéciaux, & charge
accrue, allongés, que I'IG Rheinmetall a mis au point pour

abattre plus siirement les quadrimoteurs qui sillonnent le ciel du

Reich. (B: 16)

Ces ¢éléments techniques permettent de déduire la

nature et la vitesse de I'attaque archivée par la photo:
La photographie — un cylindre ailé, tremblé — n’en rend compte
que de trés imparfaite facon. Elle condense pourtant, dans sa

fixité, les prodiges effroyables du siécle. (B: 17)

D’autre part, le recours a la fiction vient restituer les
protagonistes de 'événement, doublement absents de
cette photo qui est pourtant celle de leur mort. En ce
sens, B-17 G est aussi un tombeau. Dans cette esquisse
de personnages probables, le pilote du chasseur
allemand nait du récit historique:
[...] a Pévidence, un virtuose au tableau riche de plusieurs
dizaines de victimes, depuis des années qu'il s’est fait la main sur
les Anglais, les Francais, les Polonais, et avant cela peutétre sur
les Polikarpov soviétiques de l'aviation républicaine, lorsqu'il a

servi en Espagne, dans la légion Condor, pour Franco. (B: 16)
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Les dix soldats a bord de 'appareil américain sont
jeunes, comme [’écrivain a I’age ou il découvre I'image
de I'avion en feu, et une certaine identification sous-
tend leur évocation:
Des enfants qui ont poussé, comme tous l'ont fait depuis que
U'enfance existe, dans un canton verdoyant ou, en plus petit

nombre, dans les rues sans voiture, provinciales, d’un gros bourg

ou d'une capitale. (B: 39)

Pour leur donner vie, Bergounioux fait appel a la
littérature et notamment aux romans de Faulkner, qui
lui-méme «briilait d’en découdre, de briller dans le
ciel francais aux commandes d’un biplan, durant la
Grande guerre» et imputait volontiers «une chute de
cheval ou un mauvais rhumatisme |...] [a] cette
blessure récoltée au combat, vous savez, quand il
servait dans le Royal Flying Corps» (B: 28).

LA MAISON-ARCHIVE
Si la photographie dans son imperfection consigne
la trace des vies disparues, c’est dans la pierre que le
narrateur du récit La Mort de Brune retrouve ses
souvenirs, et surtout les questions qui ont assombri
son enfance et son adolescence. Il est significatif que,
pour décrire le mécanisme mémoriel de I'enfant qu’il
a été, le narrateur adulte du récit fasse appel a la
métaphore des archives:
[...] il en est une [question] qui resta entiére: celle des choses
qui étaient non seulement incompréhensibles mais inacceptables.
Cest pour elles que j'ai ouvert une sorte d’annexe ot je les ai
entreposées en confiant a celui que le temps, & force, ferait de
moi le soin d’y revenir, d’éclairer, s'il se pouvait, celui que j'avais
pu étre, dans le passé en quoi le présent se mue, le mot de
Vénigme |...].
Ce qui n’allait pas, je Uattrapais comme je pouvais, le trainais
jusqu’a Uentrepot et le serrais tant mal que bien parmi les caisses
et les ballots — ce fut une époque d’arrivage ininterrompu —, puis
je revenais prendre mon poste & la place qui m’était assignée.
On n’entreprend de stocker des monceaux de gens, d’objets,
d’heures, de les étiqueter grossierement, de les visiter
régulierement, de les épousseter qu’a seule fin de les liquider. On
ne supporte les frais de conservation et d’entretien qu’autant

qu’on a lespoir d’écouler le tout quand le moment, on ne sait

PROTEE « volume 35 n° 3



quand, sera venu [...]. Celui qu’on sera — on le sait, on le veut —
saura. Clest pour lui qu’on prend la peine de bourrer 'annexe,
de l'étendre, de tenir registre, & charge, pour ce qui le concerne,
de libérer cet étre de nousméme qui ne souhaitait rien que passer
avec les jours, les années, partir et qui attend avec les ombres et

la poussiére, dans la resserre. (MB: 57-58)

Cette métaphore longuement filée qui matérialise
la mémoire de I'enfance comme dépot d’archives®
promis au dépouillement et a 'interprétation de 1'age
adulte, s’inscrit, dans une structure spéculaire, au
coeur d’un récit consacré a 'hotel Labenche de Brive,
édifice aux multiples «resserres» et «entrepots»,
également connoté par «l'ombre et la poussiére», ou se
trouvent notamment la bibliothéque municipale et le
musée archéologique. Dés I'incipit, le narrateur fait de
ce lieu le centre de son tout premier univers:

Une décennie durant, le monde a mesuré cent pas et j’ai encore
laissé une bonne partie des sept années suivantes entre les murs

de Uhotel Renaissance qui en formait le caeur. (MB: 9)

Centre du centre, ce batiment est également la
métonymie du lieu dont I'ceuvre de Pierre
Bergounioux poursuit I'inlassable ¢lucidation, le
Limousin aux confins de la Corréze, la province des
années 1950 au moment ou elle bascule d’un régime
de temporalité a un autre, I'enfance, I'histoire
familiale.

[Cest] lodeur [...] le composé séculaire [...] auquel

contribuaient la pierre et la poussiére, I'étude, la priere,

Pautomne, Uennui, le froid, la créosote et U'anxiété [qui scellle]

Punité du liew. (MB: 14)

Un peu a la maniére des Microcosmes de Claudio
Magris (1998), La Mort de Brune déploie le sens d'un
lieu, en croisant les discours du savoir (urbanisme,
architecture, histoire locale), a la fiction et a
I'autobiographie. Le principe du récit - «mettre le lieu
a la question» - est donné dans 'une des entrées du
Carnet de notes; a 'occasion d’une visite a 'hotel
Labenche, devenu un musée, Bergounioux note ceci
qui pourrait constituer une premiére esquisse de La
Mort de Brune:
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Toutes les cloisons ont été abattues, les enclaves de 'angoisse et
de Vennui, détruites, volatilisées. Cest & douter qu'il y ait eu ces
hewres, lennui atroce qu’elles distillaient [...]. Iai la sensation
irécusable, in situ, que mes réves m’y raménent bien plus
souvent que je ne crois, que je dois passer bien des nuits, sous ces
vastes combles, a leur disputer les petites hypostases
fantomatiques, trés malheureuses qu'ils tiennent captives. Je

voudrais aller plus avant, mettre le lieu & la question.

(2006: 871-872)

Le récit consiste dans la description de I'hotel
Labenche, chaque nouvel élément de cette description
révélant 4 la fois plusieurs couches de temps qui sont
mises en correspondance: souvenirs personnels des
moments que le narrateur y a vécus, mais aussi
souvenirs des autres, de gens qu’il y a rencontrés et
dont les destins s’associent pour lui a ces lieux,
personnages historiques qui y ont laissé leurs traces.
Ainsi, c’est le batiment lui-méme qui devient I'archive,
A la fois vestiges mélés dans la pierre des époques
passées, archives réelles de la région et archives de soi,
déposées la par 'enfant qui devait fréquenter ces
lieux. En effet, ’hotel Labenche loge également,
pendant I'enfance et 'adolescence du narrateur,
I'école primaire qu'il fréquente, 'Harmonie musicale
Sainte-Cécile ou il apprend le solfege puis le piano, le
dispensaire ot il se fait vacciner et la bibliothéeque ou
il passe ses samedis. Cette polyvalence du batiment se
superpose aux anciens usages des lieux, ou se trouvait
notamment le petit séminaire dont subsistent «des
mots barbares comme RHETORIQUE, tracés a la
peinture noire» (MB: 10). Ses fonctions différentes a
diverses époques ainsi que les marques des
transformations architecturales, de la Renaissance a la
Restauration puis a la Troisieme République, donnent
a I'édifice une apparence hétéroclite dont le récit rend
compte en décrivant les parcours du narrateur enfant
dans les couloirs, les escaliers, 'annexe, selon le jour
de la semaine et activité qu’il y pratique. Il y est
d’emblée confronté a des traces qui se donnent a
déchiffrer:

Si mal qu’on se représente ce qui s'est produit a trois et quatre

cents ans d'ici quand on en est a sept ou huit, quoiqu’on mette



derriére les mots peints d’archéologie ou de rhétorique, sous le
nom des Valois, on y met quelque chose. Les choses sont la, les
lettres jaunes, les trois crdnes de beeuf, le froid sépulcral, comme
autant d’ombres portées sur la tremblante lueur du présent qui

nous est concédé. (MB: 32)

Ouvrant ainsi les resserres, celles de I'hotel
Labenche et celles de sa mémoire, les unes contenant
les autres, le narrateur ressuscite les cours de musique
fastidieux, les piqtires douloureuses, les terreurs
vécues sur le trajet, dans les rues environnantes, mais
aussi les heures de lecture a la bibliothéque, unique
antidote a la tristesse oppressante qu’il éprouve. Une
figure de pierre, «une téte de femme détaché[e], sans
doute, par 'usure et le délabrement [...] remisé[e] 1a en
attendant» (MB: 20) devient pour lui le génie tutélaire
du lieu, gardienne d’une vie qu’il dépose a I'entrée de
I'¢difice inhospitalier, au seuil des moments
insupportables, pour la reprendre ensuite. Grace a
elle, il peut «récupérer», aprés une humiliante lecon
de musique, «le petit lopin d’amour-propre [qu’il
avait] confié au regard de pierre du rez-de-chaussée»
(MB: 40). Une chute dans I'escalier de 'édifice lui
donne

la preuve que [...] pendant dix ans, j’étais comme absenté de

Pexistence qu’on me faisait, wéfugié dans les yeux d’une dame qui

avait pour premiére et principale vertu d’étre de pierre et, par la,

de souffrir les épreuves du temps auxquelles, sans son aide, je

n‘awrais pas résisté. (MB: 29)

Cette meére de pierre s'oppose en quelque sorte a la

paternelle statue du Commandeur qui se dresse si

fréquemment dans I'ceuvre de Pierre Bergounioux.
g

LES VIES ARCHIVEES

Parmi les énigmes archivées par 'enfant a I'’hotel
Labenche, se trouvent plusieurs personnages que La
Mort de Brune exhume. Certains, ressentis dans
I'enfance comme des figures d’effroi, au méme titre
que les «gueules cassées» de 'Association des mutilés
de guerre dont le siége se trouve également a I'hotel
Labenche, sont déchiffrés a posteriori dans le récit de
I'adulte qui restitue les vies et les drames que ses peurs
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d’enfant lui avaient masqués. Il en est ainsi du
volailler, sanglant «abatteur» d’animaux, qui n’aimait
que l'opéra. Il rejoint dans cette galerie de portraits du
quartier de Labenche le photographe qui peignait
comme au XIXe siecle quand Niki de Saint-Phalle
peignait au fusil, «<anachronisme», dans lequel le
narrateur voit la cause de son suicide. Certains de ces
personnages, tous marqués par les interdits que leur
impose la province, servent d’intercesseurs entre
I'enfant et le passé. Lemployé du fisc joue ce role.
C’est un «érudit» de province, qui meéne des
recherches sur la région, comme il en passe plusieurs
dans les récits de Bergounioux ou cette figure modeste
et laborieuse est généralement valorisée. Dans La Mort
de Brune, celleci prend au contraire des connotations
diaboliques:
1l s'était taillé [au fisc| une réputation de férocité froide,
vétilleuse, achevée. Il en était littéralement vétu. Elle sautait aux
yeux. Elle donnait une roideur de fer [...] une fixité
inquisitoriale, démente, a ses yeux caves et glacés. Mais il n'y
avait pas que ¢a. Quand on arrivait a détacher ses regards du
funébre appareil, du regard pale, on était surpris, géné de la
petite bouche aux levres rouges, brillantes, toujours lubrifides
d’un peu de salive sous le grand nex tombant, effilé, en bec, des

longues mains maigres qui semblaient, elles aussi, humides.

(MB: 117)

Lérudit, une relation du pére du narrateur, hante
I'’hotel Labenche ou il poursuit des recherches sur la
paléontologie et sur I'histoire locale: «une autre
figure partageait, avec les cranes obtus des vieilles
brutes, son inquiétante attention: le Cardinal
Dubois» (MB: 118). Dés lors, le récit identifie I’érudit
a Pallure démoniaque et le ministre du Régent, né en
1656 a Brive, o, a cause de sa réputation d’intrigant
et de débauché, on a réduit son souvenir a «de
grossiers métonymes» pour éviter de perpétuer son
nom: le Pont-Cardinal, une rue du Chapeau-Rouge
(MB: 119):

De coupables passions tourmentaient l'inquisiteur aux mains

moites, a la petite bouche rouge [...). Il ne répondait pas & mon

salut [...], se contentant de me fixer hagardement comme si les

trois mots que j'avais dit, ce qu'ils voulaient dire — que c’était
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maintenant — étaient sans la moindre espéce d'importance. Que le

temps, le seul, fiit celui des feuillets épars, du passé. (MB: 120)

Lérudit, qui «passa ses jours parmi les ossements et
les grimoires» et «survécut pareil 4 quelque parchemin
égaré» (MB: 122), ne parviendra pas a terminer le
livre qu’il voulait consacrer au Cardinal Dubois. Il
incarne, dans La Mort de Brune, 'archive mortifére,
fétichisée, qui se substitue au passé plutdt que de
I'éclairer et barre ainsi les possibilités du présent.

Si la sous-préfecture a honte du Cardinal Dubois,
elle s’enorgueillit en revanche d’un autre de ses
enfants, le Maréchal d’empire Brune (1763-1815) qui
«est partout, en bronze, en pied, sur un socle de
marbre devant le théatre [...] au portail de la caserne
du 126¢ d’infanterie ou son nom s’étale en lettres de
fer forgé d’un metre de haut» (MB: 119). Dans La
Mort de Brune, ce n’est pas par 'aventure héroique,
célébrée sur le «socle de marbre», que la gloire locale
est évoquée - sa carriére militaire est rapidement
résumée (MB: 81) -, mais par la citation des textes
oublié¢s dont il est 'auteur, un Voyage pittoresque et
sentimental en Aquitaine, imprimé en 1788, et une
«traduction commentée de La Retraite des Dix Milles de
Xénophon» (MB: 81), conservés aux archives. Brune
est surtout présent a travers le tableau, peint par
Sherrer en 1850, qui représente son assassinat, «La
mort de Brune», accroché au musée de la ville et
origine du titre du récit. Le tableau est non seulement
décrit sur le mode de I'ekphrasis (MB: 80-83), mais
narrativisé. Comme la photo de I'avion détruit dans
B-17 G, la scéne peinte par Sherrer est reconstituée
dans son historicité: les circonstances du guet-apens,
dans une auberge d’Avignon, sont détaillées, les deux
assassins sont nommés, le taffetassier Farges et le
portefaix Guindon dit Roquefort, I'archive historique
explicitant ainsi la figuration du tableau. Plus encore,
la scéne est animée et méme dramatisée par le jeu des
temps verbaux, le bras gauche de Brune «retombera»,
la mort «dénouerala main droite » (MB: 82), et par le
portrait du «jeune aristocrate», commanditaire du
crime, qui «triomphe» (MB: 83). Le point de vue varie
ainsi de 'observation du tableau par le visiteur du
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musée, a une entrée dans le tableau que marquent la
réprobation contre les assassins et I'identification avec
la victime. La scéne historique devient alors une
métaphore sociale: Brune, le provincial, 'enfant
instruit tout prés de ’hotel Labenche, est sacrifié¢ par
Iaristocratie centralisatrice qui reprend le pouvoir. Par
14, le maréchal d’empire - la statue, le nom de rue -
intégre la cohorte des autres personnages du récit,
tous déterminés, limités, écrasés par le lieu d’ou ils
viennent et, a ce titre, proches du narrateur.

C’est cependant avec un condisciple de Brune,
I'entomologiste Pierre-André Latreille, né a Brive en
1762, que le narrateur fait 'expérience de ce
«morceau de passé enchassé dans le présent» (MB: 30)
par quoi se définit 'archive. Le sentiment de «respirer
'air méme qu’availt] respiré Latreille» (ibid.) et
I'exaltation que le narrateur en éprouve rappellent la
remarque d’Arlette Fargedans Le Gotit de l'archive:
«archive est exceés de sens, [a ou celui qui la lit
ressent de la beauté, de la stupeur et une certaine
secousse affective» (1989: 42).

L'Histoire naturelle et iconographique des insectes

coléopteres d’Europe, dans un coin, sur le dernier rayon, a

quatre métres du sol, disparaissait sous la poussiére et les toiles

d’araignées accumulées depuis 1822, |...] Latreille I'avait

déposée la pour notre édification avant de regagner Paris, ot il

prendrait la succession de Lamarck, au Jardin des Plantes.

(MB: 30)

Dans le Carnet de notes, une mention du livre de
Latreille esquisse déja cette description; 'écrivain
emprunte deux tomes qu'il trouve «littéralement noirs
de poussiére, empaquetés de toile d’araignée. Peut-étre
personne ne les a-t-il dérangés depuis I'an XII qu’ils
ont été déposés 1a» (2006: 194). Si le livre de Latreille
rejoint le narrateur, malgré la porte «a vitrage de
plomb», c’est qu'il fait le lien entre I'archive et la vie.
Il permet de résoudre le «différend», selon le terme
que Bergounioux emploie dans plusieurs de ses récits,
entre les livres et 'expérience, différend qui
caractérise selon lui la province, absente ou
caricaturée dans ce que l'on dit d’elle. Lhotel
Labenche est la scéne de ce divorce:



Des dynasties d’esprits sévéres avaient accumulé jusqu’au
plafond les ouvrages didactiques, les travaux en dix et douze
tomes sur les temps mérovingiens, la papauté, le Consulat et
I’Empire, inquarto et plein chagrin, & quoi s’ajoutaient des
monographies relatives a la préhistoire du cru, dont la richesse
compensait l'indigence de la période ultérieure. Mais on
regardait la petite portion du monde qui nous était départie
comme son tout et puisque les choses dont parlaient les livres
sérieux en étaient absentes, on les rangeait aux cotés de celles que
des mots sur du papier ont la capacité de susciter.

(MB: 107-108)

Entre le musée (usage présent de 1'édifice, signalé
laconiquement 4 la derniére ligne du récit®), ou les
choses ont perdu, dans la monstration, leur
fonctionnalité, et la crypte ou se terrent les spectres,
I’hotel Labenche figure bien, dans La Mort de Brune, le
dépot d’archives, au sens référentiel comme au sens
métaphorique. Sur le modeéle de I'archive, les
souvenirs y sont classés, compartimentés en fonction
de la disposition du batiment, a la fois traces réelles
(traités anciens, tableaux, inscriptions dans la pierre)
et impressions du passé (scénes, personnages,
émotions) que le lieu conserve. Comme 'archive, cet
ensemble mémoriel se revisite et s’interpréte.

A partir de ces exemples, des «trous d’épingle» sur
les photos aux inscriptions anciennes de ’hotel
Labenche, comment définir 'archive a I’ceuvre dans
les récits de Bergounioux? Frappe d’abord le
mouvement centripéte qui cherche a identifier un
point précis, central, ol se trouvent I'énigme et son
sens: photo unique, détail obscur du cliché¢, édifice
particulier, que le récit détache et isole selon un
principe métonymique. Ce principe s'oppose aux
métaphores marines que commente Arlette Farge:
«celui qui travaille en archives se surprend souvent a
évoquer ce voyage en termes de plongée, d’immersion,
voire de noyade...» (1989: 10). Chez Bergounioux, au
contraire, la matérialisation de 'archive, dans un
document ou dans un batiment, donne a la mémoire
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un site et circonscrit la quéte du passé. Bien str, les
souvenirs débordent ce site, leur enchainement
I'excéde, mais le récit, construit en spirales successives,
les y rameéne inlassablement. Dans une étude des
incipit et des excipit des livres de Bergounioux, Sylviane
Coyault souligne aussi la volonté «de fixer des points
de départ, de jalonner 'histoire par des épisodes
fondateurs; de donner des cadres a toute expérience,
la sienne, mais aussi celle d’'une société, d’'une
civilisation» (2004 : 214). Une autre caractéristique du
traitement de I'archive tient a la position du narrateur
de ces textes. Destinataire de I'archive, il en est tout
autant le lecteur que 'archiviste puisque, comme on
le voit dans La Mort de Brune, les souvenirs sont, dés le
plus jeune age, déposés, rangés et préservés pour
I'adulte qui viendra plus tard les consulter et
comprendre, grice a eux, comment le passé I'a
construit. Aussi, chez Bergounioux, I'évocation du
passé n’est-elle jamais, ou jamais seulement, une
réverie intime, elle est également une étude
méthodique ou I'émotion de I'archive se noue a sa
compilation érudite. En cela, 'archive, qu’elle soit
personnelle, familiale ou publique, participe du projet
global de I'ceuvre, «récit de mémoire» (ibid.: 219),
mais aussi sociographie de soi, ou, selon le modele
fourni par Les Essais de Montaigne, le sujet n’est
central qu’en tant qu'il est 'échantillon d’une
communauté. Enfin, 'archive, théitre par excellence
du divorce «des mots et des choses», se répartit,
comme le paysage et ses reliefs étudiés par Jean-Pierre
Richard (2002), selon qu’elle dénoue le conflit avec le
passé et permet |'échappée hors du cadre contraignant
comme c’est le cas du traité de Latreille, ou qu’elle
confine et enferme dans la folie comme le font les
travaux de I'employé du fisc sur le Cardinal Dubois.
Peut-étre parce que ces deux aspects, I'un éclairant et
libérateur, 'autre angoissant et paralysant, lui sont
consubstantiels, les récits de Pierre Bergounioux
entretiennent avec I'archive un rapport qui tient
davantage du travail et du débat que de la
contemplation sacralisante.

PROTEE « volume 35 n° 3



NOTES

1. Désormais les références a cet ouvrage seront indiquées par la lettre
M suivie de la page et placée entre parenthéses dans le texte.

2. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par la lettre
B suivie de la page et placée entre parenthéses dans le texte.

3. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle
MB suivi de la page et placé entre parenthéses dans le texte.

4. S’appuyant sur les Vies minuscules de Pierre Michon et citant les
textes de Bergounioux, Viart qualifie ainsi les récits attachés a exhumer,
souvent a travers la vie de «petites gens », des pans d’un passé obscur et
oubli¢, redonnant par la littérature une mémoire a ceux qui n’en ont
pas.

5. David Faust a recours a la méme métaphore pour décrire la
mémoire du narrateur de Vies minuscules de Pierre Michon: « Celle-ci
est, au sens large, sa bibliothéque et sa salle d’archives» (2004 : 127).

6. Selon Sylviane Coyault (2004), cette fin, conforme a tous les excipit
de I'ceuvre, a le sens d’un apaisement.
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