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DES ANCIENNES PHOTOS
À L’ARCHIVE DE PIERRE

ÉLISABETH NARDOUT-LAFARGE

Pour une bonne part dédiée à la compréhension inquiète du passé en tant
qu’il détermine le présent, l’œuvre de Pierre Bergounioux ne cesse de recueillir et
d’interroger la trace, le vestige. Quoique de manière souvent indirecte, cette quête
s’appuie sur l’archive, entendue ici dans l’acception large que lui donne David
Faust dans un travail sur Pierre Michon, incluant « les artéfacts laissés par les
défunts», et composée «à la fois de photographies, de représentations picturales,
comme de gloses ou de textes critiques légués par des scribes d’époques
antérieures» (Faust, 2004: 127). Chez Pierre Bergounioux, l’archive
photographique peut, comme c’est le cas notamment dans Miette (1995)1, B-17 G
(2001)2 et, dans une moindre mesure, La Maison rose (1987) et C’était nous (1989),
servir de support au récit. Mais sa fonction d’attestation et de consignation de ce
qui a eu lieu de même que son déchiffrement et son interprétation se trouvent
également reportés sur d’autres objets, et inscrits dans des lieux où le passé
devient « lisible», comme on l’observe dans La Mort de Brune (1996)3, alors que
l’édifice qui abrite l’archive est lui-même lu comme une archive. Les modalités
d’appropriation de ces diverses archives, leur incorporation à des textes qui les
discutent et les mettent à l’épreuve de la mémoire et du récit, les figures qu’elles
permettent de ressusciter éclairent une tension caractéristique de l’ensemble de
l’œuvre de Bergounioux dont l’écriture cherche à pointer un centre pour le
creuser sans fin.

 LE DÉBAT AVEC L’ARCHIVE

Les récits de Bergounioux, hantés par une mémoire à la fois, et de manière
toujours étroitement intriquée, individuelle, familiale et sociale, ne vouent pas
pour autant de culte à l’archive, moins encore à l’archive écrite. Dans le Carnet de
notes. 1980-1990 (2006), la «chasse» aux livres anciens dans les librairies
spécialisées, comme celle des papillons ou la collecte de minéraux, est vécue pour
elle-même, pour le plaisir de l’exploration et la découverte de nouvelles trouvailles,
selon la logique accumulative de la collection qui n’est pas celle de l’archive.
Occupé au rangement des maisons familiales, l’écrivain évoque, à deux reprises
seulement, des documents anciens:
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[…] d’émouvantes traces du passé, certificat d’études des arrière-
grands-mères, carnets en moleskine où le grand-père et le père de

Cathy notaient l’adresse de leurs clients, les cahiers d’École

normale d’Octavie, de Jeanne. Ils ont été. À peine surnagent ces
feuillets jaunis. Une puissante mélancolie me gagne.

(Bergounioux, 2006: 404)

Plus loin, sont mentionnés des
[...] papiers qui dormaient dans l’armoire du bureau, actes de

naissance et de décès, contrats, prêts, procès. L’histoire des
Bordes depuis quatre siècles, certaines pièces sur parchemin.

(Ibid. : 616-617)

En revanche, il s’attarde aux outils retrouvés :
Je range, dans des caisses, de vieilles mèches de tarière, des clés,

des écrous. Le nécessaire à sertir les cartouches du papa de
Cathy, abandonné dans un coin, est rouillé, mangé par des vers.

(Ibid. : 225).

Ces objets du passé sont rescapés non pour être
conservés et muséifiés, mais pour être recyclés dans un
nouvel usage:

Sa grand-mère – Miette –, qui ne laissait rien perdre, a mis,

dans des caisses, ferrailles, bouts de plomb, coiffes d’étain de
bouteilles de vin que je fondrai et coulerai dans des coquilles

d’escargot. (Ibid. : 172)

Dans le récit Miette, où le narrateur évoque les
sculptures qu’il fabrique avec de vieux outils ayant
appartenu à l’oncle de sa femme, se trouve explicité ce
lien avec le passé où l’héritage est aussi usurpation et
trahison:

J’imagine les regrets, l’animosité que pouvait lui inspirer ma
présence en ce lieu où il avait vu vivants ceux qui, depuis trois

millénaires, en étaient l’âme et dont il perpétua, seul, dix années

durant, l’esprit, les traits, la voix. De ses mains étaient sorties
mille choses dont j’avais encore l’usage, la meule sur laquelle

j’affûtais ciseaux et burins, les ciseaux eux-mêmes dont il avait

forgé le fer […]. Je lui ai fait de la peine, souvent, lorsque j’ai
sacrifié à mes fantaisies des outils encore intacts. […] Une

bonne part de ce que je sais de l’âge immémorial qui s’achevait

quand je suis venu, c’est à ces sacrilèges que je dois de l’avoir
appris.  (M : 10-11)

Peut-être est-ce parce qu’on ne peut se l’approprier
que par une glose toujours incertaine, creusant la
distance avec l’événement, que l’œuvre de
Bergounioux ne fait pas de l’archive écrite une trace
privilégiée. Une exception cependant à cette règle : les
documents militaires et l’état civil. Dans Miette, ils
restituent la silhouette des disparus:

En fait, ils étaient beaucoup plus petits que nous. C’est écrit.

On a les livrets militaires, avec leur portrait enlevé dans le style

de l’identité judiciaire : «Front bombé, nez court, yeux clairs,
menton à fossette, taille : 1,61m». (M : 13)

Il est pourtant des événements que l’écrit le plus
officiel non seulement ne dévoile pas, mais dissimule,
d’où sans doute la méfiance à son endroit. Miette,
« récit de restitution» au sens où l’entend Dominique
Viart (1999)4, en offre un exemple lorsque le
narrateur n’exhume « l’état civil, le contrat de mariage
en bonne et due forme passé devant notaire» (M : 37),
que pour révéler le coup de force que le mariage de
Pierre et de Miette a été :

[…] elle répéta devant témoins ce qu’elle avait dit aux siens

quand ils lui avaient fait part de leur sentiment puis aux arbres

et aux rochers : non. Les témoins s’empressèrent donc de dire,
crier, plus fort qu’elle, que c’est oui qu’elle avait dit et l’on fit

comme si avec tout ce qui s’ensuit. Le mari, puisque c’était écrit,

était là, par la force des choses. (M : 38)

Dans ce cas-là, lire l’archive écrite suppose de prendre
en compte la violence de sa lettre qui agit comme
«négation de la vie qu’on aurait voulue» (ibid.).

LA LECTURE DES PHOTOGRAPHIES

Les photos, et particulièrement les anciens clichés
avec leurs poses conventionnelles et leur définition
imparfaite, offrent davantage de prise. Dans le Carnet
de notes, elles échappent aux «grands sacs poubelles de
trucs et de machins dont chacun cristallise des années
– des siècles – de notre vie antérieure» (2006: 175) et
font l’objet d’une attention spécifique, comme lors
d’un séjour chez les parents de l’écrivain: « Je ferai une
plongée dans la boîte à photos. Michel est partout, à
un an, dix ans, vingt ans, sur la plage, à Brive, à
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Cassagnes, au bord de la Dordogne» (ibid. : 174). Chez
Bergounioux, les photos interviennent dans plusieurs
récits. La Maison rose s’ouvre sur une discussion que le
narrateur, avatar manifeste de l’auteur, a eue enfant
avec une de ses tantes ; il s’agit de déterminer quand il
est venu pour la première fois à la «maison rose» et
une photo, prise dans la maison et sur laquelle il
figure, sert de preuve. Or la description de cette photo
souligne justement la difficulté que l’enfant éprouve à
se reconnaître :

[…] et ça? Son doigt maigre, effilé, s’était posé sur la chemise

blanche de grand-père, au centre, au premier rang. J’ai dit: quoi

ça? Je voyais bien les deux piqûres d’épingles. Je les avais déjà vues,
sur la chemise de grand-père, à la hauteur du cœur. Puis j’ai arrêté

de parler, de dire quoi parce que là où s’était posé l’ongle étroit de

tante Lise, blanche sur blanc, il y avait une tache et que les deux
imperceptibles points noirs en occupaient à peu près le milieu […].
J’ai laissé mon regard errer sur les visages éblouis, légèrement

différents de la photo, puis je l’ai ramené par surprise sur la
chemise de grand-père […]. Seulement il y avait toujours ces deux

trous d’épingles, le contour d’un visage et ce linge, ce lange grisâtre
sur la blancheur intense de la chemise de grand-père. (1987: 11)

Il n’est pas innocent que la photo, censée attester la
toute première présence du narrateur dans la maison,
ne donne de preuve que ces «deux points noirs»,
« trous d’épingles» sur une «tache blanche sur blanc».
Rapprochant ainsi le visage du nourrisson du masque
mortuaire, la photo s’inscrit dans l’économie du récit
où les individus, mus par la logique des destins
familiaux, se succèdent dans des corps, des noms et
des histoires déjà occupés par d’autres avant eux. Ce
qui ressort des photos, c’est donc non pas la
singularité des personnes qu’elles représentent, mais, à
travers l’air de famille qu’elles font apparaître, la force
obscure qui dicte à chacun de refaire un chemin
semblable. C’était nous reprend le caractère à la fois
indivis et spectral des photos de famille dans
l’évocation des après-midi de Toussaint :

[…] les visages moustachus des photos sépia, les êtres sans visage

refluaient, envahissaient la salle à manger. Ils ne se présentaient

pas forcément dans le même ordre, d’une Toussaint à l’autre, ou
alors on parlait de ce qu’ils avaient fait sans les nommer si bien

que, pendant des années, il y eut (pour nous) d’un côté des noms
sans visage, des silhouettes vagues, immobiles, des moustaches et

de l’autre des actes purs, violents et abolis, souffrir, conduire des

locomotives, boire de la gnôle pour se jeter dans les tirs de
barrage, mourir ou rentrer vivant mais rongé par l’horreur et

l’alcool, être veuve, rester seul ou partir. (1989: 72)

Seul le récit, qu’il restitue ce que l’on sait ou croit
savoir ou qu’il l’invente, permet de passer d’un «côté»
à l’autre, d’associer les photos aux êtres et ainsi de
donner voix à l’archive. Deux textes s’y emploient
précisément: Miette, dont il a déjà été question, et B-
17 G. Le dispositif de «restitution» des vies de Miette
et des siens repose sur la narration à la première
personne du mari d’une des petites-filles de cette
femme d’autrefois. À la manière des Vies minuscules de
Pierre Michon, le récit s’enclenche tantôt sur le mode
du témoignage, embrayé par les formules «J’ai vu»,
«On m’a dit», tantôt comme la rêverie du narrateur
sur un passé qu’il découvre ou imagine, ce
qu’indiquent des modalisateurs comme «Supposons»,
«Il se peut que». À mi-chemin entre la preuve vue et
l’interprétation en train de se construire, les photos
constituent également un relais de la narration. À
propos du cliché recoloré («d’après photo collection
particulière» selon la quatrième de couverture) qui
illustre l’édition Folio, commenté dès le début du
récit, le narrateur retient d’abord la résistance de l’être
vivant dans la mort de l’archive:

Le reste, je l’aurais deviné tout seul : non seulement la place
qu’elle avait occupée dans la procession des âges, avec trois de ses

enfants autour d’elle et le dernier, Adrien, sur ses genoux, qui

peut avoir un an et qui permet de dater la photo – 1910 –,
mais de quelle manière, cette place, elle l’avait occupée. J’ai

rarement vu femme survivre à cette époque, à ses modes, à son

éternel crépuscule. Ce qui nous est parvenu, d’elles, ce sont
d’informes paquets de linges dans une clarté louche, encombrée

de branches peintes, de colonnes et de draperies, de pauvres

visages écrasés sous d’informes chapeaux armés de pinces et
d’épingles. Elle si, tout entière. (M : 29)

L’archive ne vaut ici que pour ce qui la transcende,
Miette survivant non grâce à la photo mais malgré
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elle. Le récit est celui de la lutte entre la mise en scène
de la photo et son sujet, lutte à travers laquelle passe
aussi allusivement l’histoire des femmes. Il n’y a pas de
photo de Miette jeune fille :

Elle a commencé à exister, pour les autres, pour les vivants et la

postérité – et, qui sait, pour elle-même? –, non pas à l’occasion

de son mariage mais après qu’elle eût fourni à la propriété son
contingent d’âmes neuves. (M : 34)

Revanche sur l’imposition d’un mariage forcé et
réponse de l’archive familiale à l’archive officielle, il
n’y a pas non plus de photos du couple. La seule où
les époux se trouvent tous les deux les montre
éloignés, « sur des rangs différents, séparés par
plusieurs personnes» (M : 35), et Miette y est réduite à
une invisibilité qui rappelle les « trous d’épingles» du
visage de bébé dans La Maison rose :

Les traits du mari, Pierre, sont parfaitement distincts, ceux de

Miette indéchiffrables, entièrement effacés, comme si elle n’avait
pas de visage, juste un contour que rempliront, préciseront les

maternités successives, l’abnégation, le renoncement de soi.
(M : 35)

Par la suite, les photos sont plus nombreuses, offrant
de Miette «des versions » que le narrateur s’efforce de
comprendre:

Elle a changé de visage. Je sais bien que cela se produit. On
assiste parfois à de ces révolutions tardives, vers quarante ans.

Elles vident une figure de sa physionomie pour lui substituer le

vivant portrait de la mère ou du père disparus. Seulement, ce
que je ne m’explique pas, c’est que Miette, sur cette image, la

troisième, ne ressemble ni à elle-même ni à l’un ou l’autre des

vieux conjoints assis au centre mais à ses enfants, lesquels
tiennent, sur ce point de leur père. On dirait qu’elle a troqué le

visage qu’elle avait apporté de Rouffiat aux premières lueurs du

siècle pour celui des Bordes. (M : 32)

De nouveau, comme dans La Maison rose ou C’était
nous, les traits, la physionomie ne sont que prêtés au
sujet, habités aussi bien par les ascendants que par les
descendants comme les hantises qui agissent les uns et
les autres à leur insu. De plus, le lieu, Rouffiat pour la
jeunesse de Miette et Les Bordes pour sa vie adulte,

s’imprime sur le visage. Aussi l’archive photographique
ne peut-elle être pleinement signifiante qu’un peu par
hasard, quand elle est parvenue à saisir, au moment
opportun, quelque chose d’irréductible :

Peut-être que pour très peu de temps ont subsisté, ensemble, ce

qu’elle était — mais qui ne comptait pas, dont on n’a pas cru

devoir garder trace — et ce qu’elle venait juste de devenir […].
C’est cet instant, cette coexistence fugitive que la photo de 1910

a captés. (M : 34)

Dans B-17 G, le rapport entre photographie et récit
est différent. Le point de départ du texte est une
photo d’archives d’un avion de combat, le Boeing B-
17 G, avec lequel l’aviation américaine affrontait les
troupes allemandes pendant la Deuxième Guerre
mondiale. L’avion est saisi alors qu’il explose et le
cliché, repiqué à partir des actualités de l’époque, est
flou. La description que Pierre Bergounioux donne de
son travail en quatrième de couverture – «À partir
d’une image de B-17 G en perdition, on a épilogué sur
les chances du récit, la liaison toujours incertaine
entre l’événement et sa relation» – résume assez bien,
pour l’ensemble de son œuvre, l’enjeu de l’archive
(trace de l’événement) dans le récit (relation de
l’événement). Lien malaisé, comme l’illustre l’exemple
de Miette, puisque l’archive, même photographique,
comme le récit qui va s’y accrocher, n’est exempte ni
du temps et de ses décalages, ni du point de vue à
partir duquel elle est consignée puis interprétée.
L’image du B-17 G est «médiocre» (B : 13) et surtout
banale :

Il existe des kilomètres de pellicule représentant la destruction de

tous les types d’appareils qui s’affrontèrent dans les cieux du
monde de septembre 1939 à la fin de la Deuxième Guerre

mondiale. Ils se ressemblent tous. Une tache imprécise, sombre,

surgit dans la grisaille du film en noir et blanc, s’illumine
d’éclairs, perd des morceaux, fume et déjà se désintègre. (B : 14)

On notera comment le motif de la « tache» indistincte,
récurrent dans la description des photos de famille,
réapparaît dans celle du document d’archive publique.
Le récit se donne pour objectif de franchir l’opacité de
ce cliché banal, lié, pour la génération de
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Bergounioux, né en 1949 et élevé dans la
commémoration, au déjà-vu des documentaires sur la
Deuxième Guerre mondiale, afin d’atteindre
l’événement qu’elle recouvre.

Deux stratégies sont mises à profit. D’une part,
l’écrivain compense l’imprécision de l’archive visuelle
par la description minutieuse de l’appareil, laquelle
puise sans doute à d’autres archives, sollicitant des
connaissances historiques et techniques sur
l’armement et les méthodes des combats aériens de
l’époque. Ainsi, l’appareil que la photo ne donne pas
vraiment à voir est identifié et situé dans son histoire
propre: « […] un B-17 G, qu’un journaliste qualifia de
Forteresse volante lorsqu’il fut présenté au public, en
1934, à Seattle» (B : 14). Ses caractéristiques sont
détaillées : « Il s’agit du modèle G, le plus tardif,
aisément reconnaissable à la tourelle de menton qui
fut ajoutée en 1943 pour repousser les attaques
frontales» (ibid.). Il est équipé de «douze mitrailleurs»
et fait face à un chasseur allemand tout aussi
minutieusement reconstitué:

[...] Focke-Wulf 190 […] doté de projectiles spéciaux, à charge

accrue, allongés, que l’IG Rheinmetall a mis au point pour

abattre plus sûrement les quadrimoteurs qui sillonnent le ciel du
Reich. (B : 16)

Ces éléments techniques permettent de déduire la
nature et la vitesse de l’attaque archivée par la photo:

La photographie – un cylindre ailé, tremblé – n’en rend compte

que de très imparfaite façon. Elle condense pourtant, dans sa
fixité, les prodiges effroyables du siècle. (B : 17)

D’autre part, le recours à la fiction vient restituer les
protagonistes de l’événement, doublement absents de
cette photo qui est pourtant celle de leur mort. En ce
sens, B-17 G est aussi un tombeau. Dans cette esquisse
de personnages probables, le pilote du chasseur
allemand naît du récit historique:

[…] à l’évidence, un virtuose au tableau riche de plusieurs
dizaines de victimes, depuis des années qu’il s’est fait la main sur

les Anglais, les Français, les Polonais, et avant cela peut-être sur

les Polikarpov soviétiques de l’aviation républicaine, lorsqu’il a
servi en Espagne, dans la légion Condor, pour Franco. (B : 16)

Les dix soldats à bord de l’appareil américain sont
jeunes, comme l’écrivain à l’âge où il découvre l’image
de l’avion en feu, et une certaine identification sous-
tend leur évocation:

Des enfants qui ont poussé, comme tous l’ont fait depuis que

l’enfance existe, dans un canton verdoyant ou, en plus petit

nombre, dans les rues sans voiture, provinciales, d’un gros bourg
ou d’une capitale. (B : 39)

Pour leur donner vie, Bergounioux fait appel à la
littérature et notamment aux romans de Faulkner, qui
lui-même «brûlait d’en découdre, de briller dans le
ciel français aux commandes d’un biplan, durant la
Grande guerre» et imputait volontiers «une chute de
cheval ou un mauvais rhumatisme […] [à] cette
blessure récoltée au combat, vous savez, quand il
servait dans le Royal Flying Corps» (B : 28).

LA MAISON-ARCHIVE

Si la photographie dans son imperfection consigne
la trace des vies disparues, c’est dans la pierre que le
narrateur du récit La Mort de Brune retrouve ses
souvenirs, et surtout les questions qui ont assombri
son enfance et son adolescence. Il est significatif que,
pour décrire le mécanisme mémoriel de l’enfant qu’il
a été, le narrateur adulte du récit fasse appel à la
métaphore des archives :

[…] il en est une [question] qui resta entière : celle des choses

qui étaient non seulement incompréhensibles mais inacceptables.

C’est pour elles que j’ai ouvert une sorte d’annexe où je les ai
entreposées en confiant à celui que le temps, à force, ferait de

moi le soin d’y revenir, d’éclairer, s’il se pouvait, celui que j’avais

pu être, dans le passé en quoi le présent se mue, le mot de
l’énigme […].
Ce qui n’allait pas, je l’attrapais comme je pouvais, le traînais

jusqu’à l’entrepôt et le serrais tant mal que bien parmi les caisses
et les ballots — ce fut une époque d’arrivage ininterrompu —, puis

je revenais prendre mon poste à la place qui m’était assignée.

On n’entreprend de stocker des monceaux de gens, d’objets,
d’heures, de les étiqueter grossièrement, de les visiter

régulièrement, de les épousseter qu’à seule fin de les liquider. On

ne supporte les frais de conservation et d’entretien qu’autant
qu’on a l’espoir d’écouler le tout quand le moment, on ne sait
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quand, sera venu […]. Celui qu’on sera — on le sait, on le veut —
saura. C’est pour lui qu’on prend la peine de bourrer l’annexe,

de l’étendre, de tenir registre, à charge, pour ce qui le concerne,

de libérer cet être de nous-même qui ne souhaitait rien que passer
avec les jours, les années, partir et qui attend avec les ombres et

la poussière, dans la resserre. (MB : 57-58)

Cette métaphore longuement filée qui matérialise
la mémoire de l’enfance comme dépôt d’archives5

promis au dépouillement et à l’interprétation de l’âge
adulte, s’inscrit, dans une structure spéculaire, au
cœur d’un récit consacré à l’hôtel Labenche de Brive,
édifice aux multiples «resserres» et «entrepôts»,
également connoté par « l’ombre et la poussière», où se
trouvent notamment la bibliothèque municipale et le
musée archéologique. Dès l’incipit, le narrateur fait de
ce lieu le centre de son tout premier univers :

Une décennie durant, le monde a mesuré cent pas et j’ai encore

laissé une bonne partie des sept années suivantes entre les murs
de l’hôtel Renaissance qui en formait le cœur. (MB : 9)

Centre du centre, ce bâtiment est également la
métonymie du lieu dont l’œuvre de Pierre
Bergounioux poursuit l’inlassable élucidation, le
Limousin aux confins de la Corrèze, la province des
années 1950 au moment où elle bascule d’un régime
de temporalité à un autre, l’enfance, l’histoire
familiale.

[C’est] l’odeur […] le composé séculaire […] auquel

contribuaient la pierre et la poussière, l’étude, la prière,
l’automne, l’ennui, le froid, la créosote et l’anxiété [qui] scell[e]
l’unité du lieu.  (MB : 14)

Un peu à la manière des Microcosmes de Claudio
Magris (1998), La Mort de Brune déploie le sens d’un
lieu, en croisant les discours du savoir (urbanisme,
architecture, histoire locale), à la fiction et à
l’autobiographie. Le principe du récit – «mettre le lieu
à la question» – est donné dans l’une des entrées du
Carnet de notes ; à l’occasion d’une visite à l’hôtel
Labenche, devenu un musée, Bergounioux note ceci
qui pourrait constituer une première esquisse de La
Mort de Brune :

Toutes les cloisons ont été abattues, les enclaves de l’angoisse et
de l’ennui, détruites, volatilisées. C’est à douter qu’il y ait eu ces

heures, l’ennui atroce qu’elles distillaient […]. J’ai la sensation

irrécusable, in situ, que mes rêves m’y ramènent bien plus
souvent que je ne crois, que je dois passer bien des nuits, sous ces

vastes combles, à leur disputer les petites hypostases

fantomatiques, très malheureuses qu’ils tiennent captives. Je
voudrais aller plus avant, mettre le lieu à la question.

(2006: 871-872)

Le récit consiste dans la description de l’hôtel
Labenche, chaque nouvel élément de cette description
révélant à la fois plusieurs couches de temps qui sont
mises en correspondance: souvenirs personnels des
moments que le narrateur y a vécus, mais aussi
souvenirs des autres, de gens qu’il y a rencontrés et
dont les destins s’associent pour lui à ces lieux,
personnages historiques qui y ont laissé leurs traces.
Ainsi, c’est le bâtiment lui-même qui devient l’archive,
à la fois vestiges mêlés dans la pierre des époques
passées, archives réelles de la région et archives de soi,
déposées là par l’enfant qui devait fréquenter ces
lieux. En effet, l’hôtel Labenche loge également,
pendant l’enfance et l’adolescence du narrateur,
l’école primaire qu’il fréquente, l’Harmonie musicale
Sainte-Cécile où il apprend le solfège puis le piano, le
dispensaire où il se fait vacciner et la bibliothèque où
il passe ses samedis. Cette polyvalence du bâtiment se
superpose aux anciens usages des lieux, où se trouvait
notamment le petit séminaire dont subsistent «des
mots barbares comme RHÉTORIQUE, tracés à la
peinture noire» (MB : 10). Ses fonctions différentes à
diverses époques ainsi que les marques des
transformations architecturales, de la Renaissance à la
Restauration puis à la Troisième République, donnent
à l’édifice une apparence hétéroclite dont le récit rend
compte en décrivant les parcours du narrateur enfant
dans les couloirs, les escaliers, l’annexe, selon le jour
de la semaine et l’activité qu’il y pratique. Il y est
d’emblée confronté à des traces qui se donnent à
déchiffrer :

Si mal qu’on se représente ce qui s’est produit à trois et quatre
cents ans d’ici quand on en est à sept ou huit, quoiqu’on mette
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derrière les mots peints d’archéologie ou de rhétorique, sous le
nom des Valois, on y met quelque chose. Les choses sont là, les

lettres jaunes, les trois crânes de bœuf, le froid sépulcral, comme

autant d’ombres portées sur la tremblante lueur du présent qui
nous est concédé. (MB : 32)

Ouvrant ainsi les resserres, celles de l’hôtel
Labenche et celles de sa mémoire, les unes contenant
les autres, le narrateur ressuscite les cours de musique
fastidieux, les piqûres douloureuses, les terreurs
vécues sur le trajet, dans les rues environnantes, mais
aussi les heures de lecture à la bibliothèque, unique
antidote à la tristesse oppressante qu’il éprouve. Une
figure de pierre, «une tête de femme détaché[e], sans
doute, par l’usure et le délabrement […] remisé[e] là en
attendant» (MB : 20) devient pour lui le génie tutélaire
du lieu, gardienne d’une vie qu’il dépose à l’entrée de
l’édifice inhospitalier, au seuil des moments
insupportables, pour la reprendre ensuite. Grâce à
elle, il peut «récupérer», après une humiliante leçon
de musique, « le petit lopin d’amour-propre [qu’il
avait] confié au regard de pierre du rez-de-chaussée»
(MB : 40). Une chute dans l’escalier de l’édifice lui
donne

la preuve que […] pendant dix ans, j’étais comme absenté de

l’existence qu’on me faisait, réfugié dans les yeux d’une dame qui

avait pour première et principale vertu d’être de pierre et, par là,
de souffrir les épreuves du temps auxquelles, sans son aide, je

n’aurais pas résisté.  (MB : 29)

Cette mère de pierre s’oppose en quelque sorte à la
paternelle statue du Commandeur qui se dresse si
fréquemment dans l’œuvre de Pierre Bergounioux.

LES VIES ARCHIVÉES

Parmi les énigmes archivées par l’enfant à l’hôtel
Labenche, se trouvent plusieurs personnages que La
Mort de Brune exhume. Certains, ressentis dans
l’enfance comme des figures d’effroi, au même titre
que les «gueules cassées» de l’Association des mutilés
de guerre dont le siège se trouve également à l’hôtel
Labenche, sont déchiffrés a posteriori dans le récit de
l’adulte qui restitue les vies et les drames que ses peurs

d’enfant lui avaient masqués. Il en est ainsi du
volailler, sanglant «abatteur» d’animaux, qui n’aimait
que l’opéra. Il rejoint dans cette galerie de portraits du
quartier de Labenche le photographe qui peignait
comme au XIXe siècle quand Niki de Saint-Phalle
peignait au fusil, «anachronisme», dans lequel le
narrateur voit la cause de son suicide. Certains de ces
personnages, tous marqués par les interdits que leur
impose la province, servent d’intercesseurs entre
l’enfant et le passé. L’employé du fisc joue ce rôle.
C’est un «érudit» de province, qui mène des
recherches sur la région, comme il en passe plusieurs
dans les récits de Bergounioux où cette figure modeste
et laborieuse est généralement valorisée. Dans La Mort
de Brune, celle-ci prend au contraire des connotations
diaboliques:

Il s’était taillé [au fisc] une réputation de férocité froide,

vétilleuse, achevée. Il en était littéralement vêtu. Elle sautait aux

yeux. Elle donnait une roideur de fer […] une fixité
inquisitoriale, démente, à ses yeux caves et glacés. Mais il n’y

avait pas que ça. Quand on arrivait à détacher ses regards du
funèbre appareil, du regard pâle, on était surpris, gêné de la

petite bouche aux lèvres rouges, brillantes, toujours lubrifiées

d’un peu de salive sous le grand nez tombant, effilé, en bec, des
longues mains maigres qui semblaient, elles aussi, humides.

(MB : 117)

L’érudit, une relation du père du narrateur, hante
l’hôtel Labenche où il poursuit des recherches sur la
paléontologie et sur l’histoire locale : «une autre
figure partageait, avec les crânes obtus des vieilles
brutes, son inquiétante attention: le Cardinal
Dubois» (MB : 118). Dès lors, le récit identifie l’érudit
à l’allure démoniaque et le ministre du Régent, né en
1656 à Brive, où, à cause de sa réputation d’intrigant
et de débauché, on a réduit son souvenir à «de
grossiers métonymes»  pour éviter de perpétuer son
nom: le Pont-Cardinal, une rue du Chapeau-Rouge
(MB : 119) :

De coupables passions tourmentaient l’inquisiteur aux mains

moites, à la petite bouche rouge […]. Il ne répondait pas à mon

salut […], se contentant de me fixer hagardement comme si les
trois mots que j’avais dit, ce qu’ils voulaient dire — que c’était
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maintenant — étaient sans la moindre espèce d’importance. Que le
temps, le seul, fût celui des feuillets épars, du passé.  (MB : 120)

L’érudit, qui «passa ses jours parmi les ossements et
les grimoires» et «survécut pareil à quelque parchemin
égaré» (MB : 122), ne parviendra pas à terminer le
livre qu’il voulait consacrer au Cardinal Dubois. Il
incarne, dans La Mort de Brune, l’archive mortifère,
fétichisée, qui se substitue au passé plutôt que de
l’éclairer et barre ainsi les possibilités du présent.

Si la sous-préfecture a honte du Cardinal Dubois,
elle s’enorgueillit en revanche d’un autre de ses
enfants, le Maréchal d’empire Brune (1763-1815) qui
«est partout, en bronze, en pied, sur un socle de
marbre devant le théâtre […] au portail de la caserne
du 126e d’infanterie où son nom s’étale en lettres de
fer forgé d’un mètre de haut» (MB : 119). Dans La
Mort de Brune, ce n’est pas par l’aventure héroïque,
célébrée sur le «socle de marbre», que la gloire locale
est évoquée – sa carrière militaire est rapidement
résumée (MB : 81) –, mais par la citation des textes
oubliés dont il est l’auteur, un Voyage pittoresque et
sentimental en Aquitaine, imprimé en 1788, et une
«traduction commentée de La Retraite des Dix Milles de
Xénophon» (MB : 81), conservés aux archives. Brune
est surtout présent à travers le tableau, peint par
Sherrer en 1850, qui représente son assassinat, «La
mort de Brune», accroché au musée de la ville et
origine du titre du récit. Le tableau est non seulement
décrit sur le mode de l’ekphrasis (MB : 80-83), mais
narrativisé. Comme la photo de l’avion détruit dans
B-17 G, la scène peinte par Sherrer est reconstituée
dans son historicité : les circonstances du guet-apens,
dans une auberge d’Avignon, sont détaillées, les deux
assassins sont nommés, le taffetassier Farges et le
portefaix Guindon dit Roquefort, l’archive historique
explicitant ainsi la figuration du tableau. Plus encore,
la scène est animée et même dramatisée par le jeu des
temps verbaux, le bras gauche de Brune «retombera»,
la mort «dénouerala main droite » (MB : 82), et par le
portrait du « jeune aristocrate», commanditaire du
crime, qui « triomphe» (MB : 83). Le point de vue varie
ainsi de l’observation du tableau par le visiteur du

musée, à une entrée dans le tableau que marquent la
réprobation contre les assassins et l’identification avec
la victime. La scène historique devient alors une
métaphore sociale : Brune, le provincial, l’enfant
instruit tout près de l’hôtel Labenche, est sacrifié par
l’aristocratie centralisatrice qui reprend le pouvoir. Par
là, le maréchal d’empire – la statue, le nom de rue –
intègre la cohorte des autres personnages du récit,
tous déterminés, limités, écrasés par le lieu d’où ils
viennent et, à ce titre, proches du narrateur.

C’est cependant avec un condisciple de Brune,
l’entomologiste Pierre-André Latreille, né à Brive en
1762, que le narrateur fait l’expérience de ce
«morceau de passé enchâssé dans le présent» (MB : 30)
par quoi se définit l’archive. Le sentiment de «respirer
l’air même qu’avai[t] respiré Latreille» (ibid.) et
l’exaltation que le narrateur en éprouve rappellent la
remarque d’Arlette Fargedans Le Goût de l’archive :
«L’archive est excès de sens, là où celui qui la lit
ressent de la beauté, de la stupeur et une certaine
secousse affective» (1989: 42).

L’Histoire naturelle et iconographique des insectes
coléoptères d’Europe, dans un coin, sur le dernier rayon, à

quatre mètres du sol, disparaissait sous la poussière et les toiles
d’araignées accumulées depuis 1822, [...] Latreille l’avait

déposée là pour notre édification avant de regagner Paris, où il

prendrait la succession de Lamarck, au Jardin des Plantes.
(MB : 30)

Dans le Carnet de notes, une mention du livre de
Latreille esquisse déjà cette description; l’écrivain
emprunte deux tomes qu’il trouve « littéralement noirs
de poussière, empaquetés de toile d’araignée. Peut-être
personne ne les a-t-il dérangés depuis l’an XII qu’ils
ont été déposés là» (2006: 194). Si le livre de Latreille
rejoint le narrateur, malgré la porte «à vitrage de
plomb», c’est qu’il fait le lien entre l’archive et la vie.
Il permet de résoudre le «différend», selon le terme
que Bergounioux emploie dans plusieurs de ses récits,
entre les livres et l’expérience, différend qui
caractérise selon lui la province, absente ou
caricaturée dans ce que l’on dit d’elle. L’hôtel
Labenche est la scène de ce divorce:
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Des dynasties d’esprits sévères avaient accumulé jusqu’au
plafond les ouvrages didactiques, les travaux en dix et douze

tomes sur les temps mérovingiens, la papauté, le Consulat et

l’Empire, in-quarto et plein chagrin, à quoi s’ajoutaient des
monographies relatives à la préhistoire du cru, dont la richesse

compensait l’indigence de la période ultérieure. Mais on

regardait la petite portion du monde qui nous était départie
comme son tout et puisque les choses dont parlaient les livres

sérieux en étaient absentes, on les rangeait aux côtés de celles que

des mots sur du papier ont la capacité de susciter.
(MB : 107-108)

Entre le musée (usage présent de l’édifice, signalé
laconiquement à la dernière ligne du récit6), où les
choses ont perdu, dans la monstration, leur
fonctionnalité, et la crypte où se terrent les spectres,
l’hôtel Labenche figure bien, dans La Mort de Brune, le
dépôt d’archives, au sens référentiel comme au sens
métaphorique. Sur le modèle de l’archive, les
souvenirs y sont classés, compartimentés en fonction
de la disposition du bâtiment, à la fois traces réelles
(traités anciens, tableaux, inscriptions dans la pierre)
et impressions du passé (scènes, personnages,
émotions) que le lieu conserve. Comme l’archive, cet
ensemble mémoriel se revisite et s’interprète.

À partir de ces exemples, des « trous d’épingle» sur
les photos aux inscriptions anciennes de l’hôtel
Labenche, comment définir l’archive à l’œuvre dans
les récits de Bergounioux? Frappe d’abord le
mouvement centripète qui cherche à identifier un
point précis, central, où se trouvent l’énigme et son
sens: photo unique, détail obscur du cliché, édifice
particulier, que le récit détache et isole selon un
principe métonymique. Ce principe s’oppose aux
métaphores marines que commente Arlette Farge:
«celui qui travaille en archives se surprend souvent à
évoquer ce voyage en termes de plongée, d’immersion,
voire de noyade…» (1989: 10). Chez Bergounioux, au
contraire, la matérialisation de l’archive, dans un
document ou dans un bâtiment, donne à la mémoire

un site et circonscrit la quête du passé. Bien sûr, les
souvenirs débordent ce site, leur enchaînement
l’excède, mais le récit, construit en spirales successives,
les y ramène inlassablement. Dans une étude des
incipit et des excipit des livres de Bergounioux, Sylviane
Coyault souligne aussi la volonté «de fixer des points
de départ, de jalonner l’histoire par des épisodes
fondateurs; de donner des cadres à toute expérience,
la sienne, mais aussi celle d’une société, d’une
civilisation» (2004: 214). Une autre caractéristique du
traitement de l’archive tient à la position du narrateur
de ces textes. Destinataire de l’archive, il en est tout
autant le lecteur que l’archiviste puisque, comme on
le voit dans La Mort de Brune, les souvenirs sont, dès le
plus jeune âge, déposés, rangés et préservés pour
l’adulte qui viendra plus tard les consulter et
comprendre, grâce à eux, comment le passé l’a
construit. Aussi, chez Bergounioux, l’évocation du
passé n’est-elle jamais, ou jamais seulement, une
rêverie intime, elle est également une étude
méthodique où l’émotion de l’archive se noue à sa
compilation érudite. En cela, l’archive, qu’elle soit
personnelle, familiale ou publique, participe du projet
global de l’œuvre, «récit de mémoire» (ibid. : 219),
mais aussi sociographie de soi, où, selon le modèle
fourni par Les Essais de Montaigne, le sujet n’est
central qu’en tant qu’il est l’échantillon d’une
communauté. Enfin, l’archive, théâtre par excellence
du divorce «des mots et des choses», se répartit,
comme le paysage et ses reliefs étudiés par Jean-Pierre
Richard (2002), selon qu’elle dénoue le conflit avec le
passé et permet l’échappée hors du cadre contraignant
comme c’est le cas du traité de Latreille, ou qu’elle
confine et enferme dans la folie comme le font les
travaux de l’employé du fisc sur le Cardinal Dubois.
Peut-être parce que ces deux aspects, l’un éclairant et
libérateur, l’autre angoissant et paralysant, lui sont
consubstantiels, les récits de Pierre Bergounioux
entretiennent avec l’archive un rapport qui tient
davantage du travail et du débat que de la
contemplation sacralisante.
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NOTES

1. Désormais les références à cet ouvrage seront indiquées par la lettre
M suivie de la page et placée entre parenthèses dans le texte.
2. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par la lettre

B suivie de la page et placée entre parenthèses dans le texte.
3. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle

MB suivi de la page et placé entre parenthèses dans le texte.
4. S’appuyant sur les Vies minuscules de Pierre Michon et citant les

textes de Bergounioux, Viart qualifie ainsi les récits attachés à exhumer,
souvent à travers la vie de «petites gens », des pans d’un passé obscur et
oublié, redonnant par la littérature une mémoire à ceux qui n’en ont
pas.
5. David Faust a recours à la même métaphore pour décrire la

mémoire du narrateur de Vies minuscules de Pierre Michon : «  Celle-ci
est, au sens large, sa bibliothèque et sa salle d’archives » (2004 : 127).
6. Selon Sylviane Coyault (2004), cette fin, conforme à tous les excipit

de l’œuvre, a le sens d’un apaisement.
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