Document generated on 08/08/2025 7:10 a.m.

Protée

Naissance d’un fantome

Dora Bruder de Patrick Modiano

Catherine Douzou

Volume 35, Number 3, Winter 2007

Poétiques de ’archive

URI: https://id.erudit.org/iderudit/017476ar
DOI: https://doi.org/10.7202/017476ar

See table of contents

Publisher(s)

Département des arts et lettres - Université du Québec a Chicoutimi

ISSN

0300-3523 (print)
1708-2307 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Douzou, C. (2007). Naissance d'un fantéme : Dora Bruder de Patrick Modiano.

Protée, 35(3), 23-32. https://doi.org/10.7202/017476ar

Tous droits réservés © Protée, 2007

Article abstract

Dora Bruder is an ambiguous work for it appears as a book of archives and
tracks, built on the inquiry which leads a narrator to discover the truth about a
girl absconder under the Occupation, the existence of which he learnt by a
wanted notice read in an old newspaper of 1941. But these archives, ceaselessly
sought and quoted, do not allow us grasp the purpose of the narrator, who
communes with the young Jew, finally deported to Auschwitz, through
identification and an imagination that reconstructs the fiction at the same
place from which it was supposed to be banished. The inquiry as the stage
setting of the archives thinks then about the writing of the History as about the
power of literature to say the reality and to keep the memory. The book
memorial becomes itself archives and track, monumental grave of small fates
but rediscovers the value heuristics and informer of the fiction.

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/pr/
https://id.erudit.org/iderudit/017476ar
https://doi.org/10.7202/017476ar
https://www.erudit.org/en/journals/pr/2007-v35-n3-pr1985/
https://www.erudit.org/en/journals/pr/

NAISSANCE D’UN FANTOME!
DORA BRUDER DE PATRICK MODIANO

CATHERINE DOUZzOU

Lambiguité colore I'ceuvre de Patrick Modiano qui nous promeéne dans les
brumes floues de ses paysages noyés de passé. Avec Dora Bruder, un de ses plus
marquants ouvrages, elle ne concerne pas seulement la problématique de
l'autofiction a laquelle elle est souvent rapportée. Elle touche la nature méme d’un
texte, dénué de toute mention générique, qui reléve de deux régimes d’écriture,
contradictoires a priori. Comme le rappelle Emmanuel Bouju, la fiction est une
«assertion feinte» qui «détache bien le référent historique de son ancrage pour le
replacer [...] dans un contexte d’auto-référence textuelle» (2006: 111). La visée
référentielle est alors indirecte, a la différence du discours historique qui se fonde
sur le projet de raconter ce qui s’est produit dans la réalité. Dora Bruder est le
compte rendu d’une enquéte menée par Modiano et rédigée par un narrateur a la
premiére personne, a partir d’un avis de recherche lu dans un journal de 1941,
concernant une jeune fugueuse. De décembre 1988 4 mars 1997, 'auteur tente de
savoir ce qui est arrivé a cette jeune fille, prénommeée Dora, en fouillant les archives
et en traquant toute trace qui subsisterait d’elle. Les archives auxquelles le narrateur
se référe sont non pas fictives mais issues, autant qu’il nous a été permis de le
vérifier, de I'univers réel. Des entretiens nous apprennent qu’une correspondance
avec Serge Klarsfeld? a fait progresser 'enquéte de Modiano, qui a ainsi grice a lui
retrouvé d’autres piéces concernant Dora et sa famille, parmi lesquelles quelques
photos3, d’ailleurs reproduites dans certaines éditions de 'ouvrage. Republié dans
la collection «Folio» en 1999, le livre est légérement amendé par Modiano, qui
accentue encore sa part archivistique4. Dora Bruder se rapproche donc d'un
documentaire ol un narrateur a la premiére personne, que le lecteur tend a
confondre avec I'auteur, tient une sorte de journal de son enquéte, de ses
découvertes comme de ses échecs. On se trouverait ainsi, avec cette superposition
de I'auteur, du narrateur et du personnage (Lecarme et Lecarme-Tabonne, 1997: 25
et 270) - trois instances dont les relations déterminent les frontiéres entre roman,
autofiction et autobiographie -, dans le récit autobiographique d’un homme,
Patrick Modiano, lui-méme en quéte de la biographie de Dora Bruder.

Mais I'ouvrage reléve aussi de la fiction, peut-étre par défaut: il méle a cette
enquéte une grande part d’imagination, ainsi que des souvenirs personnels du
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narrateur, au sein d’un livre qui, en dépit des
apparences désaffectées de I'écriture blanche, fait
I'objet d’une construction esthétique et éthique

]
relevant davantage de la littérature que de
I'historiographie. Méme si Dora Bruder est un des
textes ot Modiano, avec une préoccupation éthique
que la gravité du sujet lui inspirait, tente de serrer la
réalité au plus pres, il n’est pas rattaché explicitement
a un genre fictif tel le roman’. Le narrateur recourt a
I'imaginaire, s’attirant quelques soupcons du lecteur
et prenant une dimension autofictive chére a
Modiano: le narrateur, confus sur la frontiére entre
imaginaire et réel, peut y étre percu comme une mise
en fiction de la personne de 'auteur, méme si celui-ci
a confirmé la véracité des souvenirs personnels qui
émergent dans le récit de son narrateur. Ce texte que
Modiano refuse donc d’appeler roman («Avec Dora
Bruder, j’ai d’abord biaisé en écrivant un roman®, mais
j’ai enfin abordé le probléme de front» [2004]) entre
pourtant dans la catégorie hybride des fictions de
I'archive, puisque des histoires s’écrivent — celle de
Dora bien siir, mais aussi celle du narrateur -, des
personnages s'ébauchent, reposant sur I'imagination
du narrateur et de 'auteur a partir d’archives et
d’existences réelles.

Mise a I'épreuve tant de I'archive que de la
littérature, 'oxymoron ainsi constitué permet, on le

Xy

verra dans un premier développement, de montrer les
limites des traces. La deuxiéme partie s’intéressera a
I'imagination qui tire les fantdmes du néant grace a la
cohérence fictive, supplétive aux creux d’un réel
déserté. Enfin, la fiction de I'archive, qui correspond
ici 4 une mise en scéne de I'écriture —du processus
fictionnel comme de la démarche historiographique -,
s'interroge sur la littérature et son rapport au réel et a
la mémoire.

VESTIAIRE DE L’OUBLI

D’emblée, dans Dora Bruder, la dynamique de
I'écriture se lance a la poursuite du réel. Le récit
s'organise - comme dans de nombreux autres romans
modianiens - autour de I'enquéte? d’un narrateur
homodiégétique. Dans un Paris-Soir du 31 décembre
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1941, Modiano tombe sur un avis de recherche, passé
par les parents d’une jeune fille de 15 ans.
PARIS
On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1,55m,
visage ovale, yeux grismarron, manteau sport gris, pullover
bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport marron.
Adresser toutes indications @ M. et M™e Bruder, 41 boulevard
Ornano, Paris. (7)8

Limpulsion de 'enquéte est ainsi donnée a
Modiano comme a son narrateur, ces deux figures se
superposant plus encore que dans ses autres textes, de
sorte que I'écriture semble adopter la voix de la véritg,
du fait d’'un narrateur fiable parce qu’issu de la réalité
au lieu d’étre le produit, méme partiel, d’'une feinte.
Certains éléments permettent de confondre le
narrateur avec |'auteur - le titre d’un livre écrit par le
narrateur est celui d'un roman de Modiano (Voyage de
noces [1990]), qui existe donc dans I'univers naturel, ce
qui suggere le caractere directement référentiel de
'écriture de Dora Bruder. Commence un compte
rendu de cette enquéte, troublante, car, par certains
aspects, elle se présente comme un double inversé de
celle que meneérent les policiers chargés de traquer les
Juifs pendant I'Occupation.

Le narrateur cherche toutes les traces de la jeune
fille et de sa famille: lieux de scolarisation, adresses
diverses de résidence, circonstances de |'arrestation,
etc. La reconstitution de I'histoire factuelle de Dora se
fait ainsi au fil de diverses formes d’archives
découvertes par Modiano lui-méme ou qui lui ont été
fournies par Serge Klarsfeld notamment, tels des
dossiers administratifs, des mains courantes de
commissariat:

A la date du 17 avril 1942, la main cowrante du commissariat

de Clignancourt porte cette inscription sous les colonnes

habituelles: Dates et direction - Etats civils - Résumé de
laffaire: « 17 avril 1942. 2098 15/24. P. Mineurs. Affaire
Bruder Dora, dgée de 16 ans disparue suite PV 1917 a
réintégré le domicile maternel». (87)

Par moments, le narrateur adopte une posture
citationnelle qui s’apparente a I'objectivité d’'un



historien. Lorsqu’il restitue un rapport administratif
concernant les fouilles des internés dans les camps de
Drancy et de Pithiviers, 'auteur accrédite méme la
démarche historique de son narrateur en signalant,
par une note de bas de page, la nature réelle de ce
texte, certifié donc comme une vraie archive: « D’apres
un rapport administratif rédigé en novembre 1943 par
un responsable du service de la Perception de
Pithiviers» (67). Le paratexte, notamment les
entretiens avec Modiano, confirme la réalité et
l'origine authentique de certaines données
archivistiques. «En 1994, Serge Klarsfeld m’a
communiqué les fiches du camp de Drancy et de la
préfecture de Police la concernant, elle et ses parents»
(2004). Modiano ne semble pas inventer de vraies
fausses archives comme il s’est parfois imaginé de vrais
faux souvenirs identitaires (Livret de famille, 1981).

Mais, prises dans le fil de 'enquéte qui, non
contente de les citer, les met en scéne, les archives font
I'épreuve du savoir qu’elles délivrent. Le texte souligne
de ce fait les faillites de I'archive a dire le réel; il
exprime les frustrations du narrateur. A I'égal de cette
narration fragmentaire que pratique Modiano ici
comme dans le reste de son ceuvre, 'enquéte met en
évidence le caractére lacunaire des archives. Méme les
rapports administratifs ne mentionnent pas de
données qui intéressent Modiano. Celui sur les
fouilles est ainsi commenté: « équipe de la fouille
était composée de sept hommes - toujours les mémes.
Et d’une femme. On ne connait pas leurs noms» (67).
Quand a la main courante qui signale le retour de
Dora au foyer maternel, le narrateur fait 'observation
suivante: «A peine trois lignes au sujet de I’ “affaire
Bruder Dora”» (87). Larchive peut également étre
faussée. Son authenticité n’est pas toujours synonyme
de vérité. Ainsi, Schweblin déclaré mort en 1943 vit
peut-&tre toujours a Paris, le pére du narrateur ayant
«cru le reconnaitre porte Maillot, un dimanche apres
la guerre» (67).

Les photos privées de Dora et de sa famille restent
sans légende. Elles appellent une description précise,
incapable d’approfondir I'énigme qu’elles figent.
Lorsque le narrateur découvre le cliché intrigant ou

Dora pose avec sa mére et sa grand-mére, il le décrit
attentivement mais il se trouve 1a encore réduit a des
hypotheéses pour expliquer ses observations - I'absence
du pere, 'endimanchement des trois femmes: «Qui a
bien pu prendre cette photo? Ernest Bruder? Et s’il ne
figure pas sur cette photo, cela veut-il dire qu’il a déja
été arrété!» (91)

Les archives disparaissent, s’égarent dans des
endroits improbables: comme cette trés émouvante
lettre qu'un certain Robert Tartakovsky, avant d’étre
déporté, écrit a des proches sur un «mince carré de
papier recouvert recto verso d’une écriture minuscule »
(121); lettre que le narrateur cite en entier mais qu’il a
achetée par hasard dans une librairie «comme
n’importe quel autographe» (ibid.). La destruction des
archives accentue leur caractére fragmentaire. Le livre
est travaillé par 'angoisse du temps qui passe,
fauchant les traces matérielles qui supportent la
mémoire: cela empéche la reconstitution méme des
événements de la vie de Dora, qui reste trés lacunaire.
Ainsi I'anéantissement des archives des commissariats
est-il programmé par des procédures:

Sans doute détruisaiton, dans les commissariats, ce genre de

documents & mesure qu'ils devenaient caducs. Quelques années

aprés la guerre, d’autres archives des commissariats ont été
détruites, comme les registres spéciaux ouverts en juin 1942, la
semaine ot ceux qui avaient été classés dans la catégorie «juifs»
ont recu leurs trois étoiles jaunes par personne, & partir de I'dge

de six ans. (76)

Les lieux, autre forme d’archive pour Modiano,
sont aussi victimes de destructions qui effacent la
mémoire de ceux qui les ont fréquentés ou habités:

Les lambeaux de papiers peints que j'avais vus encore il y a trente

ans rue des JardinsSaintPaul, c’était les traces de chambres ot

Uon avait habité jadis — les chambres oix vivaient ceux et celles de

I'dge de Dora que les policiers étaient venus chercher un jour de

juillet 1942. La liste de leurs noms s’accompagne toujours des

mémes noms de rues. Et les numéros des immeubles et les noms

des ues ne correspondent plus a rien. (137)

Les témoins des événements que I'on veut
reconstituer ou les gens qui ont connu Dora meurent,
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comme cette supérieure du pensionnat ou elle se
cachait: « Elle est morte en 1985, trois ans avant que
je connaisse I'existence de Dora Bruder. Elle devait
certainement se souvenir d’elle - ne serait-ce qu’a
cause de sa fugue» (43).

«Mais apreés tout qu’aurait-elle pu m’apprendre?»
(ibid.), poursuit le narrateur. Cette vanité méme du
témoignage, qui ne peut sans doute révéler
I'intériorité secrete de Dora, est d’autant plus forte
que le travail de 'oubli est sans cesse a I'ceuvre,
déformant et gommant les souvenirs. Un personnage
surgi du passé du narrateur revient en sa mémoire,
mais il observe: «J’ai oublié¢ son visage. La seule chose
dont je me souvienne, c’est son nom» (135).
Lopération d’archivage du narrateur au fil de
I'enquéte est elleeméme imparfaite. Un journaliste,
Bertrand de Saint-Vincent (1997), publie le récit de ses
déambulations sur les traces du narrateur de
Modiano, lui-méme sur les traces de Dora Bruder, et
reléve de nombreuses inexactitudes. Selon Baptiste
Roux, cela montre a I'ceuvre

...] la disparition de U'«univers du drame», & tout jamais hors de
portée. Elle scelle, de la sorte, I'oubli définitif dans lequel seront
précipités les personnages, puisque leur présence ne subsiste que

dans les liewx investis de lewr présence. (1999: 117)

Méme lorsqu’elles subsistent matériellement, on a
souvent oubli¢ de quoi et de qui les choses étaient
traces, ce qui équivaut a une disparition de leur
pouvoir mémoriel. Si la prison des Tourelles ot a été
incarcérée Dora n’est pas détruite comme le
pensionnat qui 'a abritée, ce batiment ressemble a un
livre oubli¢ dans une bibliotheque, qu’on n’ouvrirait
jamais et dont on ne comprendrait plus le langage:

Je me suis dit que plus personne ne se souvenait de rien. Derriére

le mur s’étendait un no man’s land, une zone de vide et d’oubli.

Les vieux batiments des Tourelles n’avaient pas été détruits

comme le pensionnat de la rue de Picpus, mais cela revenait au

méme. (131)

Le vide et 'absence envahissent le livre. Le monde
se raméne a une archive de 'oubli et 'enquéte du
narrateur, a la conscience aigué d’un creux:
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On se dit qu’au moins les lieux gardent une légére empreinte
des personnes qui les ont habités. Empreinte: marque en creux
ou en relief. Pour Ernest et Cécile Bruder, pour Dora, je dirai:
en creux. J’ai ressenti une impression d’absence et de vide,

chaque fois que je me suis trouvé dans un endroit ot ils avaient

vécu. (29)

Lincomplétude des archives, papiers, lieux et
objets de mémoire pousse le narrateur a poursuivre
son enquéte selon des voies improbables qui en
marquent le caractére un peu dérisoire: «Le seul
moyen de ne pas perdre tout a fait Dora Bruder au
cours de cette période, ce serait de rapporter les
changements de temps» (89). Suit un descriptif du
temps qu'il a fait au cours de cette fugue, ol certaines
dates sont retenues et certains événements marquants
signalés (bombardements...) dans un esprit de
chronique.

Les archives et les traces se multiplient au fil du
texte comme si leur convocation sous de multiples
formes tentaient de compenser le vide qu’elles
recouvrent. Ou de mieux le faire sentir au lecteur. Le
narrateur semble les tester, 4 moins que ce ne soit une
opération magique dont il attend chaque fois le lever
du voile, le voyage dans le passé, sa reviviscence. Se
multiplient les phrases interrogatives comme autant
de culs-desac de 'enquéte: «Quel était donc son
refuge? Et comment faisait-elle pour survivre dans ce
Paris-1a?» (62). Lenquéte part d’archives (I'entrefilet de
journal), mais se heurte a leurs déficiences si 'on
pense que le narrateur voulait reconstituer la vie de
Dora, son caractére, ses pensées, ses émotions.
Lenquéte rationnelle est une déroute partielle: les
traces qui subsistent de Dora ne sont pas des
fragments d’os a partir desquels Cuvier prétendait
reconstituer I'ensemble d’un squelette préhistorique et
Balzac, la société humaine de son temps.

FICTION OBLIGE

De I'«Affaire Bruder Dora», la fiction (re)crée
Dora Bruder. Se développant dans les creux et les
brisures de I'enquéte, la fiction nait du vide
archivistique comme de sa capacité paradoxale a



mettre en branle I'imagination, I'émotion, a
déclencher une histoire et une réverie. Dora Bruder
met en évidence la force romanesque de certaines
archives. annonce de Paris-Soir fournit un
personnage, un nom, une situation forte, un temps et
un lieu au romancier qui fera, a partir de cette
annonce, un vrai roman (Voyage de noces) avant de
rédiger Dora Bruder. Modiano dit souvent avoir été
obsédé par les détails descriptifs de cette annonce.
Aussi imparfaite soit-elle, la caserne des Tourelles, lieu
oubli¢ des mémoires modernes, attire néanmoins le
passant attentif dont elle réveille I'imagination qui
permettra peut-étre de capter I'écho du passé dont elle
reste la porteuse muette:
Et pourtant, sous cette épaisse couche d'amnésie, on sentait bien
quelque chose, de temps en temps, un écho lointain, étouffé,
mais on aurait été incapable de dire quoi, précisément. Cétait
comme de se trouver au bord d'un champ magnétique, sans
pendule pour en capter les ondes. (131)

Certains quartiers de Paris sont hantés par le
fantome de Dora, dont le narrateur sent la présence
irrationnelle: «Je ne peux pas m’empécher de penser a
elle et de sentir un écho de sa présence dans certains
quartiers. Lautre soir, ¢’était pres de la gare du Nord »
(144). Parlant de sa fréquentation des petites rues
voisines de la rue Picpus, il conclut: «Voila le seul
moment du livre o1, sans le savoir, je me suis
rapproché d’elle, dans I'espace et le temps» (54).
Larchive modianienne dit le vide mais garde en elle le
souvenir des gens qui ont paradoxalement contribué a
son effacement pour peu qu’on laisse parler
I'imagination. Le narrateur regarde une version du
film Premier rendez-vous® en constatant qu’«un voile
semblait recouvrir toutes les images, accentuait les
contrastes et parfois les effacait, dans une blancheur
boréale» (80). Il comprend alors que «ce film était
imprégné par les regards des spectateurs du temps de
I'Occupation - spectateurs de toutes sortes dont un
grand nombre n’avaient pas survécu a la guerre»
(ibid.). Devant le silence et 'absence des archives, le
narrateur revient souvent, en des formules trés
proches d’une page a 'autre, sur l'obligation de faire
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des suppositions, d’inventer cette histoire qu’il tente
de reconstituer, sans plus de garanties historiques: «Je
me demandais s'il existait un document, une trace qui
m’aurait fourni une réponse. J’en étais réduit aux
suppositions. On l'avait sans doute arrétée dans la
rue» (61). Il y a ainsi de I’«orphisme» (Demeyére,
2002: 255) dans cette écriture qui réactive le mythe
d’Eurydice (ibid.: 257).

Le narrateur s’identifie 2 Dora. Sa propre vie lui
permet de ressentir ce qu’elle a vécu. Aprés avoir tenté
d’imaginer I'entretien d’Ernest Bruder avec le
fonctionnaire de police, lorsqu’il est venu déclarer la
fugue de sa fille, le narrateur consacre une séquence,
séparée de la précédente par un blanc comme pour
bien marquer la distinction entre les deux histoires, a
I'évocation des émotions ressenties lors de sa propre
fugue. On passe ainsi de la lacune historique a une
histoire personnelle remémorée qui réécrit celle qui a
été effacée, mais qui généralise certaines émotions au-
dela des trajectoires proprement individuelles, les
partageant par la avec un lecteur qu'on implique et
qui est appelé a s'identifier aussi bien 4 Dora qu’au
narrateur grice aux sentiments liés a la situation de
fugue:

Je me souviens de l'impression forte que j’ai éprouvée lors de ma

fugue de janvier 1960 - si forte que je ne crois jamais en avoir

connu de semblables. C'était l'ivresse de trancher, d’'un seul
coup, tous les liens: rupture brutale et volontaire avec la
discipline qu’on vous impose, le pensionnat, vos maitres, vos
camarades de classe. Désormais, vous n’aurez plus rien a faire
avec ces gensla; rupture avec vos parents qui n’ont pas su vous
aimer et dont vous vous dites qu'il n'y a aucun recours & espérer
d’eux; sentiment de révolte et de solitude porté ¢ son
incandescence et qui vous coupe le souffle et vous met dans un
état d’apesanteur. Sans doute 'une des rares occasions de ma vie
ot j'ai été vraiment moi-méme et ot j’'ai marché & mon pas.

(77-78)

Lorganisation d’ensemble de 'ouvrage montre que
I'enquéte objective se rompt souvent puis se relance
par des va-etvient entre la vie de Dora et celle du
narrateur. Un chapitre de cinq pages se centre sur un
épisode majeur et symbolique des relations du

PROTEE « volume 35 n° 3



narrateur avec son peére. Il raconte comment son pére
I'a fait conduire en «panier a salade» par la police, en
I'y accompagnant, parce qu'il lui avait réclamé, sur
I'injonction de sa mére, le montant de la pension
mensuelle due a celleci. A partir d’une situation
carcérale et d'un sentiment de révolte partagés avec
Dora, le narrateur revient a sa propre vie et Modiano
semble reprendre son autofiction, m@ par «un besoin
latent d’introspection chez 'écrivain, autant qu’a un
parti pris systématique du romanesque» (Laurent,
1997: 41). Méme si, comme le dit I'auteur, il est resté
trés pres de ce qu'il pensait étre la vérité de sa propre
histoire, il est difficile de tracer les frontiéres entre
réalité et fantasme; le lecteur, peut-étre déja habitué
aux narrateurs autofictifs de Modiano et aux reprises
d’épisodes semblables ou quasi semblables d’un livre a
'autre, a le sentiment que le roman de ce narrateur-ci
s’écrit en lien avec celui de Dora. Le narrateur
imagine des rencontres improbables entre Dora et son
pere, raflé pendant I'Occupation en méme temps
qu’une jeune fille de dix-huit ans - Dora peut-étre?
(63). Le roman familial de la rebelle, si difficile a
reconstituer, se méle a celui du narrateur, de méme
que le mystere de Dora fait écho au vide identitaire
d’un narrateur qui dit n’étre rien, se confondre avec
«ce crépuscule, ces rues» (8). Serait-il tout aussi absent
du monde que la disparue? On assiste en tant que
lecteur au trouble de le voir recomposer son identité
fantomatique en écho a celle de Dora, estompant ainsi
les démarcations de la fiction et du documentaire, du
réve et de la réalité. Lécriture dte de la substance au
lieu d’en donner, elle creuse au lieu de remplir des
formes, des noms.

UN LIVRE MEMORIAL
Constatant et palliant autant que possible le travail
de I'oubli, Dora Bruder reflete esprit des fictions de
'archive contemporaine selon Emmanuel Bouju:
L’invention du document et la fiction de l'archive
manifestent bien 'ambition extréme du roman contemporain
face a Uhistoire: par elles, le roman entend retrouver le texte

perdu de Uhistoire, pour le produire sur la scéne publique.

(2006: 155)
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Le geste de Modiano double celui que Klarsfeld
accomplit avec le Mémorial de la déportation des Juifs de
France (1978)10:

Son mémorial m’a révélé ce que je n’osais pas regarder vraiment

en face, et la raison d’un malaise que je ne parvenais pas d

exprimer. [...] Apres la parution du mémorial de Serge Klarsfeld,

je me suis senti quelqu'un d’autre. [...] Et d’abord, j'ai douté de
la littérature. Puisque le principal moteur de celle<i est souvent
la mémoire, il me semblait que le seul livre qu'il fallait écrire,
c’était ce mémorial, comme Serge Klarsfeld l'avait fait. Je n’ai
pas osé, a 'époque, prendre contact avec lui, ni avec I'écrivain

dont l'ceuvre est souvent une illustration de ce mémorial :

Georges Perec. (Modiano, 1994: 8)

Tout en montrant, on 1'a vu, la débilité des
archives, I'écriture modianienne vise a leur donner
une autre assise pour leur restituer efficace et
publicité:

1l faut pourtant que resurgisse a la lumiére ce qui a été effacé.
Des traces subsistent dans des registres et L'on ignore ot ils sont
cachés et quels gardiens veillent sur eux et si ces gardiens

consentiront & vous les montrer. (13)

Pris d’une rage verbale, puisque les mots luttent un
peu contre I'oubli, le narrateur transcrit
obsessionnellement des listes de noms de personnes,
de rues, de restaurants, d’hétels ou encore des
formulaires et des papiers officiels. Il recherche des
détails biographiques chaque fois qu’il évoque
quelqu’un; il présente Jacques Schweblin en donnant
sa date de naissance, comme si cette information
pouvait avoir une valeur cruciale. Son style imite alors
celui de 'administration, du reportage, de
I'enquéteur, en devenant, télégraphique, celui d’une
simple fiche. Il cherche les noms des commissaires de
quartier a qui Ernest Bruder s’est adressé pour
rechercher sa fille et reconstitue les itinéraires
possiblement parcourus pour cette quéte (75-76). Son
désir de restitution est si puissant qu’il transcrit
parfois des détails dont il ne comprend pas le sens
mais qui valent par leur qualité d’archive du réel, et
une volonté de les conserver. Citant la main courante
du commissariat de police du quartier de



Clignancourt du 27 décembre 1941, qui mentionne la
requéte d’Ernest Bruder de faire rechercher sa fille
fugueuse, il précise: « Dans la marge sont écrits les
chiffres suivants sans que je sache a quoi ils
correspondent: 7029 21/12» (75). La date de
publication et celle d’écriture du livre en font un lieu
d’autant plus privilégié pour son statut d’ceuvre-
archive que celles détenues a la préfecture de Police de
I'Occupation, qui «n’est plus qu'une grande caserne
spectrale au bord de la Seine» (83) «vont peu a peu
livrer leurs secrets» (ibid.) puisque soixante ans se sont
écoulés. De méme, il rappelle I'historique des lieux,
note I'existence d’un pensionnat désormais détruit,
ou signale qu’un lieu, 48 bis de la rue de la Gare-de-
Reuilly, a été la scéne de I'arrestation de «neuf enfants
et adolescents un matin de juillet 1942 » (128).

Le narrateur fait I'histoire des gens, des choses, des
lieux. Dora Bruder se rappelle et réécrit des événements
historiques qui ont touché des gens humbles,
anonymes, dont les livres d’Histoire ne parlent pas:

Si je nétais pas la pour Uécrire, il n'y aurait plus aucune trace

de la présence de cette inconnue et de celle de mon pére dans un

panier  salade en février 1942, sur les Champs-Elysées. (65)

Une foule d’histoires se greffent sur celle de Dora,
dont le narrateur amorce le récit. On remonte dans le
passé de la famille, mais aussi on découvre des
personnages inconnus comme cette Mle Salomon
(105-107) qui travaillait pour 'UGIF (Union générale
des Israélites de France), organisme créé pendant
I'Occupation, qui a permis, comme les Judenriite,
contrairement a ce que pensaient leurs membres, de
recenser les Juifs pour mieux les déporter. Plus on
avance dans le livre, plus les listes de noms liés de pres
ou de loin au destin de Dora se multiplient comme
celle des jeunes femmes qui ont été transportées avec
elle jusqu’au dépot, dont il égréne de rapides et
pitoyables croquis (116-118).

Réparation symbolique, le livre redonne un peu de
présence aux disparus: «Rien que des personnes -
mortes ou vivantes — que 'on range dans la catégorie
des “individus non identifiés” » (65). Dans l'esprit de
La Disparition (1969) de Georges Perec, il fait surgir la
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mémoire de ceux qui sont morts sans tombe et dont la
fiction de I'archive devient le cénotaphe.

Enfin, le livre établit 'archivage personnel d’un
narrateur bien proche de Modiano, a qui il permet de
renforcer une identité défaillante, dont Dora serait
I'incarnation fantomatique. Certains commentateurs
suggerent que la recomposition du réel lui permet de
se réconcilier avec 'image du pére (Boutin, 2000) qu’il
transforme en compagnon fictif de Dora, en victime
juive comme elle:

Peutétre aije voulu qu'ils se croisent, mon pére et elle, en cet hiver

1942. Si différents qu'ils aient été, l'un et Uautre, on les avait

classés, cet hiverla, dans la méme catégorie de réprouvés. (63)

Le livre permet aussi d’honorer des écrivains disparus
pendant ou a la fin de la guerre: Maurice Sachs, Roger-
Gilbert Lecomte, Felix Hartlaub, Friedo Lampe....
«Beaucoup d’amis que je n’ai pas connus ont disparu
en 1945, 'année de ma naissance» (98). Le livre se fait
archive du souvenir de ces amis posthumes et rend
hommage a leur talent. Il inscrit Modiano ou son
narrateur dans une filiation avec ces amis disparus.
Ainsi, il se rend compte que le nom donné a son
propre livre, La Place de I'étoile, a été involontairement

«volé» a celui de Robert Desnos (1945).

«ET D’ABORD, J’Al DOUTE DE LA LITTERATURE »

Dora Bruder réfléchit sur I'écriture de I'Histoire et
la constitution de I'archive. Le narrateur-écrivain se
met en scéne dans sa recherche des traces de Dora et
dans la restitution du matériel historiographique. Ce
faisant, il semble fuir la littérature: il donne une
dimension sérieuse au livre qui outrepasse la
dimension ludique de I'ceuvre littéraire, tout en
attirant l'attention du lecteur sur la facon dont
I'Histoire s’écrit ou ne peut s’écrire tout a fait, sur les
errances de cette quéte et ses vanités. Lun des enjeux
des archives dans ce roman est bien de créer «les
conditions d’une reconnaissance», comme le dit
Bouju, mais aussi:

[...] le mime de Uhistoriographie se produit en fiction, et se donne

& voir comme fiction; la récupération du texte secret de Ihistoire

est mise en scéne et «dénoncée» (au sens étymologique de publiée,
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rendue manifeste et publique) par son auteur, pour mettre en

garde le lecteur contre les risques et les conséquences de cette

rééeriture. (2006: 156)

Le récit appelle non seulement a la mémoire mais
aussi a la conscientisation du lecteur car il propose
une «figure hyper critique de la transcription de
I'histoire» (ibid.). Il se veut réflexion sur la
constitution méme de I'archive, ses fins et les
émotions qui 'accompagnent le cas échéant. Il
interroge aussi la littérature et son rapport au réel
comme a la mémoire. On voit comment sont venus a
Modiano certains de ses livres. La Place de [’étoile est
évoquée sans le titre: «j’avais commencé un livre -
mon premier livre — ol je prenais & mon compte le
malaise qu’il [son pere] avait éprouvé pendant
I'Occupation» (70). La genése de Voyage de noces est
restituée dans le lien étroit que ce livre entretient avec
Dora Bruder puisque ce roman a été écrit pour que son
auteur garde a I'esprit le personnage de Dora:

Alors le manque que j'éprouvais m’a poussé a U'écriture d'un
roman, Voyage de noces, un moyen comme un autre pour
continuer & concentrer mon attention sur Dora Bruder, et peut-
étre, me disaisje, pour élucider ou deviner quelque chose d’elle,

un lieu oit elle était passée, un détail de sa vie. (53)

C’est aussi I'occasion de réfléchir a la place et au
destin de I’écrivain face a I'Histoire et dans notre
société. Ainsi, se greffe dans ce livre 'histoire d'un
écrivain allemand Friedo Lampe, «indifférent a la
politique» et tué a la fin de la guerre par des soldats
russes. Les livres de Friedo Lampe sont définis d’une
maniére qui rappelle fortement ceux de Modiano, en
particulier celui qui s’intitule Au bord de la nuit paru
en 1933, qui lui valut d’étre déclaré suspect par le
nazisme. A tel point qu'on peut parler d’un pastiche
de son propre portrait d’écrivain (Demeyere,

2002: 244):

Lui, ce qui l'intéressait, c’était de décrire le crépuscule qui tombe

sur le port de Bréme, la lumiére blanc et lilas des lampes a arc,

les matelots, les catcheurs, les orchestres, la sonnerie des trams, le
pont de chemin de fer, la siréne du steamer, et tous ces gens qui

se cherchent dans la nuit... [...] Qu'estce qu'on pouvait bien lui
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reprocher? Tout simplement la grdce et la mélancolie de son
livre. Sa seule ambition — confiaitil dans une lettre — avait été
de «rendre sensibles quelques heures, le soir, entre huit heures et
minuit, aux abords d'un port; je pense ici aux quartiers de
Bréme o j’ai passé ma jeunesse. De bréves scénes défilant
comme dans un film, entrelacant des vies. Le tout léger et fluide,

lié de facon tres lache, picturale, lyrique, avec beaucoup

d’'atmosphére». (93)

Si Modiano ne se présente pas comme un auteur
engagé, sa mise en scéne de I'archive porte en elle-
méme, 4 peine soutenue par des remarques critiques,
des prises de position trés nettes sur le passé et le
présent qui en découle. L'archive est souvent dans ce
livre une accusation contre notre monde, notre passé
et notre mode de vie. Certes, Modiano ceuvre lui-
méme en écrivain-archiviste déplorant la destruction
des traces du passé, mais il dénonce 'usage fasciste et
fatal que peut prendre I'archivage. La citation textuelle
du rapport administratif concernant les activités de
fouilles de Jacques Schweblin dans les camps de
Drancy et de Pithiviers avant chaque départ des
internés pour Auschwitz suffit 3 dénoncer un systéme
inhumain et corrompu ou les représentants de
l'autorité se conduisent en bandits. Larchive sert a
classer les gens en catégories qui les alienent:

On vous classe dans des catégories bizarres dont vous n’avex

jamais entendu parler et qui ne correspondent pas & ce que vous

étes réellement. On vous convoque. On vous interne. Vous

aimeriez bien comprendre pourquoi. (37-38)

Lexposé sobre de la facon dont sont composés les
dossiers «juifs» est d’autant plus choquant quand on
les lit de nos jours, avec la connaissance de Ia totalité
du processus d’extermination:
Sur ces registres étaient portés l'identité du «Juif», son numéro de
carte d’identité, son domicile, et une colonne réservée i

émargement devait étre signée par lui aprés qu'on lui eut remis

ses étoiles. (76)

Parfois, le narrateur, en une phrase sobre, porte une
accusation, une dénonciation a partir de I'archive et
des conséquences mortelles d'y figurer:



Etil n’y a aucun recours. Ceuxla méme qui sont chargés de vous
chercher et de vous retrouver établissent des fiches pour mieux

vous faire disparaitre ensuite — définitivement. (82)

Il amorce des réflexions sur I'injustice de la
discrimination a partir des photos de Dora: «Des
photos comme il en existe dans toutes les familles [...].
On se demande pourquoi la foudre les a frappés
[Dora et ses parents] plutdt que d’autres» (92).

Le traitement des archives dénonce également une
société sans mémoire, vouée a la consommation. Chez
Modiano, les objets n'ont pas de valeur matérielle, ils
sont détournés de leur utilité premiére pour devenir
des moyens de ressusciter le passé. Cette société efface
ses crimes, comme |’atteste la disparition des dossiers
juifs:« Toutes ces dizaines de milliers de proces-
verbaux ont été détruites et on ne connaitra jamais les
noms des “agents capteurs”» (84). Elle gomme
I'identité des étres, comme le suggérent ces enfants
séparés de leur mére dont le nom qu’elles avaient
inscrit 4 la hate sur leur vétement n’est plus lisible:
«Enfant sans identité n°122. Enfant sans identité
n°146. Petite fille agée de trois ans. Prénommée
Monique. Sans identité» (142). Par ce livre, la fiction
de I'archive réadresse au lecteur et aux générations a
venir des lettres que le narrateur cite et qui sont
restées sans vrai lecteur au moment ou elles ont été
écrites puis envoyées par des gens désespérés. Elle
reprend une transmission qui a été interrompue. Le
narrateur cite ainsi des lettres ott des gens demandent
la libération de leurs parents ou des renseignements
pour des proches dont ils n’ont aucune nouvelle
depuis leur incarcération (84-85). Larchive, qui
resurgit du passé de cette maison spectrale qu’est la
préfecture de Police, efface la fiction et, comme autant
d’icebergs qui crévent la surface du passé, accuse
I'inhumanité indifférente de 'administration de
Vichy. «Le génocide des Juifs avait été programmé
pour étre un anéantissement de la mémoire »
(Burgelin, 2001). Cette fiction vise a contrer cet oubli
et les défauts de la transmission de la mémoire a une
époque ol les derniers survivants, les témoins directs,
se raréfient et disparaissent eux-mémes. Elle
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réhumanise I'archive mais aussi le présent. Derriére
I'évocation de 'Occupation et de I'extermination,
Modiano parle bien d’aujourd’hui:
Ce nest pas vraiment I'Occupation qui me fascine. Elle me
fournit un climat idéal, un peu trouble, une lumiére un peu
bizarre, 'image démesurément grossie de ce qui se passe

avjourd’hui. 11

En fin de compte, Modiano relégitime la
littérature et la démarche propre a I'écrivain, celle de
I'imagination, dans sa capacité a dire le réel. La fiction
est souvent plus vraie, plus forte que 'archive dans ce
qu’elle porte de vérité sur le monde et les étres. En
évoquant la rue ou était situé le pensionnat qui a
accueilli Dora, le narrateur acquiert des certitudes que
les archives lui ont refusées et il salue la valeur
heuristique de la littérature. C’est bien I'imagination,
I'identification qui délivre alors une certitude qui
devient quasi visionnaire:

Jai eu la certitude, brusquement, que le soir de sa fugue, Dora

s'était éloignée du pensionnat en suivant cette rue de la Gare-de-

Reuilly. Je la voyais, longeant le mur du pensionnat. Peut-étre

parce que le mot «gare» évoque la fugue. (129)

Le langage semble porteur d’une vérité en lui-méme,
comme si la vraie logique de la vie était de nature
poétique. Le narrateur sent « la solitude de ces retours
du dimanche soir » (130) au pensionnat de Dora apres
la fin de semaine chez ses parents. Modiano veut
porter un «point de vue subjectif sur I'Histoire »
(Roux, 1999: 129). 1l renoue avec la tradition
romantique de P'artiste-prophéte, et ce n’est pas un
hasard si, citant un passage des Misérables (52), il
évoque Victor Hugo qui fait se réfugier Cosette et Jean
Valjean dans un couvent, au 62 de la rue du Petit-
Picpus, a la méme adresse que le pensionnat du Saint-
Cceur-de-Marie ou était Dora Bruder. Egalement
héritier de Breton - auteur de Nadja (1928), autre
femme-fantdme -, le narrateur revendique
explicitement son statut de voyant:

Comme beaucoup d’autres avant moi, je crois aux coincidences

et quelquefois & un don de voyance chez les romanciers — le mot

PROTEE « volume 35 n° 3



«don» n'étant pas le terme exact, parce qu'il suggére une sorte de
supériorité. Non, cela fait simplement partie du métier: les
efforts d'imagination, nécessaires a ce métier, le besoin de fixer
son esprit sur des points de détail — et cela de maniére
obsessionnelle — pour ne pas laisser perdre le fil et se laisser aller
@ sa paresse —, toute cette tension, cette gymnastique cérébrale
peut sans doute provoquer & la longue de bréves intuitions
«concernant des événements passés ou futurs», comme l'écrit le

dictionnaire Larousse a la rubrique « Voyance». (53)

La fiction de l'archive ainsi concue permet de faire
ceuvre historique plus forte car elle donne a I'Histoire
le visage d’une famille, d’une souffrance individuelle,
d’un désarroi humain dans lequel on entre en
s'identifiant a ces personnes comme a des personnages
de fiction. A coté du discours historiographique et
archivistique qui n’est pas nié et sur lequel il s’appuie,
Modiano revendique I'exploration humaine et
individuelle de I'Histoire a travers la fiction. Il veut
préserver ’humanité de I'Histoire en laissant la fiction
se développer comme un espace de liberté pour le
lecteur et les personnages du passé. Pour cette raison,
le mystere préservé de Dora, que I'enquéte ne révélera
jamais, conclut le livre de facon positive, comme une
victoire de ’humain, de I'individu, sur ce qui le broie
collectivement:

Jlignorerai toujours a quoi elle passait ses journées, ot elle se

cachait, en compagnie de qui elle se trouvait pendant les mois

d’hiver de sa premiére fugue et au cours des quelques semaines
de printemps ot elle s’est échappée a nouveau. Clest la son
secret. Un pauwre et précieux secret que les bourreaux, les
ordonnances, les autorités dites d’occupation, le Dépat, les
casernes, les camps, 'Histoire, le temps — tout ce qui vous souille

et vous détruit — n’awront pas pu lui voler. (144)

NOTES

1. Ce titre s'inspire du roman de Marie Darrieussecq, Naissance des
fantomes, publié en 1998 chez POL, ot une femme vit la disparition
inexpliquée de son mari. Cette auteure avoue une grande prédilection
pour I'ceuvre de Patrick Modiano.

2. Plusieurs lettres ou fragments des lettres de Modiano ont été
publiés par S. Klarsfeld dans Le Mémorial des enfants juifs déportés de
France, quatrieme tome de La Shoah en France (2001).

3. V. Sperti analyse ces clichés et leur intégration au texte en
comparant ['usage de Modiano a celui de Duras ou de Perec (2005:

129-166).
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4. L'intégration a un texte dit romanesque d'un narrateur-personnage
identifié¢ par une homonymie a I'auteur définit pour Doubrovski
l'autofiction au sens strict d’un terme plus largement appréhendé par
Vincent Colonna (Lecarme et Lecarme-Tabonne, 1997: 268-269).

5. La comparaison de la version initiale (1997) avec celle de la
collection Folio (1999) a été faite par Moris en 2006.

6. Roman intitulé Voyage de noces (1990), dont je parle plus loin.

7. Voir entre autres Rue des boutiques obscures (1978).

8. Dorénavant, les numéros de pages entre parenthéses renvoient a
I'édition de 1997 de Dora Bruder.

9. Film réalis¢ en 1941 par Henri Decoin.

10. Ce texte publié¢ une premiére fois en 1978 a été repris dans La
Shoah en France (Klarsfeld, 2001).

11. Dans une entrevue accordée au magazine Le Point, le 11 mars 1974.
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