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Article abstract

The contemporary writer’s biography (about and by a writer) — along with
numerous similar genres (biographical novel, biographical essay, biographical
fiction, biographer’s novel, etc) — distinguishes itself from more conventional
biographies penned by academics or journalists by its use of the archive. In
works such as Julian Barnes’ Flaubert’s Parrot, Pierre Michon’s Rimbaud le fils
or Michel Schneider’s Morts imaginaires, the archive is not solely used to
support the narrative or provide evidence that this or that event happened; it
does not disappear under the narrative surface of life histories. Instead, the
archive is revealed, questioned, if not milled or simply fabricated, and operates
somewhere between its authentication and fabrication functions. The article
here proposed sets two objectives from which are derived its two sections. The
first is to question the status of the archive in the biographical praxis by
following the path from its publication to its appropriation, as illustrated by
several examples in our collected works. The second objective, which consists
of a closer examination of contemporary biography, is the basis of the second
part of the article which delves into the biography of an unexpected (to say the
very least) “writer”, Vladimir Ilitch Oulianov, otherwise known as Lenin,
written by Dominique Noguez (1989).
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L”ARCHIVE DU BIOGRAPHE
USAGES DU DOCUMENT DANS LA BIOGRAPHIE
D’ECRIVAIN CONTEMPORAINE !

ROBERT DION
MAHIGAN LEPAGE

La biographie d’écrivain contemporaine (sur un écrivain par un écrivain) - et
les nombreux genres voisins: le roman biographique, I'essai biographique, la
fiction biographique, le roman du biographe, etc. - se signale par un usage
particulier de I'archive qui la distingue des biographies plus conventionnelles, ou
plus orthodoxes, signées par des universitaires ou par des journalistes. Dans des
ouvrages comme Le Perroquet de Flaubert de Julian Barnes ([1984] 1986), Rimbaud le
fils de Pierre Michon (1991) ou Benjamin ou Lettres sur l'inconstance de Michel
Mohrt (1989), I'archive n’a pas pour unique fonction d’étayer le récit, d’attester
que telle chose ou tel événement a été: elle ne disparait pas sous la surface
narrative du récit de vie, elle est au contraire exhibée, questionnée, quand ce n’est
pas triturée ou tout simplement créée, entre fonction d’authentification et
fonction de fabulation. A l'instar du récit historique, le récit biographique «n’est
[donc] jamais répétition de I'archive, mais désinstallation par rapport a elle, et
inquiétude suffisante pour s’interroger sans cesse sur le pourquoi et le comment
de son échouage sur manuscrit» (Farge, 1989: 93). Ainsi, si elle n’ébranle pas
toujours le monument, la biographie contemporaine a certainement le pouvoir de
déstabiliser le document.

Larticle que voici poursuit deux objectifs qui en ordonnent les deux parties. Le
premier est d’interroger le statut de I'archive dans la praxis biographique en suivant
le parcours qui va de sa médiatisation a son appropriation, parcours illustré par
plusieurs exemples tirés de notre corpus?. Le second objectif, qui consiste a
observer de pres le travail de 'archive dans une biographie contemporaine, est au
fondement de notre deuxiéme section: I'étude de la biographie d’un «écrivain»
pour le moins surprenant, Vladimir Ilitch Oulianov dit Lénine, par Dominique

Noguez (1989).

L’ARCHIVE, DE LOIN EN LOIN

Larchive a des usages biographiques multiples: piéce a conviction d’un récit
d’enquéte, élément générateur du discours, accessoire d’un sous-genre romanesque
particulier - le roman du biographe (Madelénat, a paraitre), le «<roman de
I'archive » (Keen, 2001) -, elle apparait a la fois comme un puissant effet de réel et
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comme un opérateur de fiction. Méme dans ses
variantes les plus librement inventives, la «biographie
littéraire» (Regard, 1999) semble accorder une
certaine «valeur réaliste» a I'archive. Or, le réel ou le
bios auquel celle-ci renvoie concerne moins, pour
parler comme Barthes (1980), le studium que le
punctum. Lécrivain contemporain qui s’adonne 4 la
biographie se soucie généralement moins du contenu
informatif de I'archive que de ses effets ponctuels (on
verra dans la prochaine partie comment les références
documentaires peuvent arriver «a point nommé»,
justement), effets qui sont liés, plus ou moins
étroitement selon les cas, aux désirs, aux visées, a la
subjectivité du biographe lui-méme. A telle enseigne
que 'on pourrait parler de «valences» plutot que de
«valeur», I'archive suscitant tantdt 'envie - c’est Alain
Borer découvrant, dans un sanctuaire d’Abyssinie, la
«grande signature solaire» de Rimbaud (1984: 313) -,
tantot la répulsion du biographe - c’est Julian Barnes
(1989) dégonité par l'attrait morbide et obséquieux
pour les lettres, bouts de cigare et meéches de cheveux
des écrivains.

Les divers usages littéraires de 'archive ne
sauraient donc se répartir sur un axe allant de
'«archive factuelle», informant le biographe sur les
«faits», a I'«archive fictionnelle», dont I'authenticité
serait invérifiable. En fait, fiction et «diction»
travaillent conjointement le matériau documentaire et
I'¢élément subjectif de la relation biographique
(biographe/biographé¢) introduit dans le rapport a
I'archive une dynamique pragmatique au sens large,
c’est-a-dire une «relation de sujet a sujet» (Bougnoux,
[1991] 1998: 38). Dans cette perspective, la praxis
archivistique de la biographie littéraire se superpose,
en quelque sorte, a la relation biographique: I'archive
est non plus seulement objet, mais aussi, a toutes fins
utiles, sujet de la biographie, en lieu et place du
biographé en quelque sorte. Rien n’interdit alors de
penser cette praxis en termes de distance, ¢’est-a-dire
comme une proxémique, et de reprendre les notions
trés opératoires proposées par Frances Fortier dans un
article récent (2005): médiatisation, tension et
appropriation. Que le biographe garde une grande
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distance par rapport a I'archive, considérée comme
«pure trace, et celleci se trouvera médiatisée, c’est-a-
dire rendue a son caractére médiat, indirect, a son
épaisseur de médium; qu’il commence a lui donner
du sens, a la faire parler, a I'utiliser comme document
a des fins diverses, et 'on dira qu’il y a tension; qu'’il
s’en fasse enfin I'auteur, la détournant a sa guise et
s’en arrogeant I'autorité, et 'on conclura qu’il y a
appropriation. axe médiatisation-appropriation, on
s’en doute bien, peut recouper partiellement, mais
non nécessairement, I’axe documentarisation-
fictionnalisation: 'appropriation permet certes toutes
les libertés d’invention, mais elle se décline aussi dans
certaines formes argumentatives de la biographie.
Quand la distance par rapport a 'archive est
maximale, celle-ci s’apparente a ce que Krzysztof
Pomian appelle un «sémiophore» (1987: 15-59): un
objet simplement dégagé de son utilité et rendu a sa
signifiance. Au prix d’une légére modification du sens
donné par Pomian, le sémiophore désigne ici, pour
ainsi dire, le «degré zéro» de 'archive: un support de
signes offerts a 'interprétation mais non encore
interprétés (le signe avant le sens), fort de sa
matérialité et de sa médialité. Dans Le Goiit de
Parchive, Arlette Farge décrit avec beaucoup de justesse
le rapport avant tout physique a 'archive: « Eté
comme hiver, elle est glacée; les doigts s'engourdissent
a la déchiffrer tandis qu'ils s’encrent de poussiére
froide au contact de son papier parchemin ou
chiffon» (1989: 7). A ce niveau purement tactile du
traitement ou de la manipulation, I'archive est bien
un sémiophore, signe opaque, porté par le papier
froid et poussiéreux. D’ot1 une certaine illisibilité:
«Elle est peu lisible aux yeux mal exercés méme si elle
est parfois habillée d'une écriture minutieuse et
réguliere» (ibid.). Cette archive, qui jusqu’a un certain
point se refuse, n’a que plus de valeur si elle n’a
encore jamais été manipulée, ni lue: « Au premier
abord, on peut savoir si elle a ou non déja été
consultée, ne serait-ce qu'une seule fois depuis sa
conservation» (ibid.). Elle est encore plus précieuse
(«infiniment», dit Farge) si elle risque la destruction.
Ancienne, elle possede un support fragile et «elle se



manipule lentement de peur qu'une anodine amorce
de détérioration ne devienne définitive» (ibid.). C’est
d’abord la matérialité méme qui fait signe et qui
induit ce désir, ce «gotit de 'archive» li¢ a la
préciosité, a la rareté, a la fragilité et a I'unicité du
sémiophore. A cette étape, 'archive est «tenue en
respect», c'est-a-dire en grande considération et
surtout a distance.

D’ou le topos du document détruit, si prégnant en
biographie. Dans Le Perroquet de Flaubert, quand le
narrateur Geoffrey Braithwaite, spécialiste et
biographe de Flaubert, apprend que le personnage de
Winterton a bralé des lettres inédites de I'auteur de
Madame Bowary, il conclut vite a la folie: « C’était un
fou, cela ne faisait aucun doute» (Barnes, 1986: 55).
Puis sa colére éclate: « Est-ce que ce criminel, cet
imposteur, ce raté, ce meurtrier, ce pyromane chauve
savait ce qu'il me faisait!? Oui, sans aucun doute»
(ibid.). Dans Young Alice de Bernard Claveau (2000),
les archives de Lewis Nunn (double de Lewis Carroll)
sont presque toutes détruites - encore par le feu - par
son légataire. Les exemples de ce genre ne manquent
pas; ils rappellent la grande valeur accordée au
sémiophore: le document détruit, s'il a fait signe, ne
fera (plus) jamais sens, car il ne sera (plus) jamais lu.

Soumise a une telle médiatisation, I'archive signifie
le plus souvent sur le mode indiciel de la trace,
opposé a la ressemblance iconique et a la
conventionnalité symbolique, selon la triade
peircienne. Clest le titre du premier chapitre du Goiit
de Uarchive: « Des traces par milliers». La trace est
(d)étendue: elle s’étend sur des kilométres, vient par
milliers, n’appelle pas une interprétation ou une
sémiotisation immeédiates. Cette «laxité» du
sémiophore n’a de sens véritable qu’en opposition a la
modalité sémiotique du document, a savoir la tension.
Une fois le sémiophore manipulé, lu et interprété, il
disparait, ainsi que la trace, pour étre remplacé par le
document et par des signes tendus vers 'appropriation.

Un exemple, non pas contemporain mais moderne
celui-la, permet d'illustrer la tension minimale de
I'archive: il s’agit des Derniers jours d’Emmanuel Kant

(De Quincey, [1899] 1986), un texte au destin

surprenant3. La premiére version était le témoignage
d’un admirateur de Kant, Wasianski, qui, au chevet du
philosophe, avait recueilli avec précision ses derniéres
paroles, ses derniers gestes, son dernier soupir. Ce
substrat testimonial - Immanuel Kant in seinen letzten
Lebensjahren ([1804] 1980) - permet d’abord de
considérer le texte comme un document d’archive. Il
traversera bientdt une longue série de traductions, de
reprises, de transformations, de retraductions, jusqu’a
ce que Thomas De Quincey le fasse sien. Au moyen
d’un mince dispositif annotatif et de quelques
«inflexions minimales» ajoutées a l'original, 'opiomane
anglais se fait le phagocyte du texte de Wasianski et le
transpose d’un registre sérieux, historique, a un registre
comique - axé sur la déchéance pour elle-méme et sur
de petits détails peu édifiants.

La reconstitution biographique pousse plus avant la
tension documentaire. Le biographe qui désire re-
constituer des bribes de la vie de son biographé garde
'archive en respect mais en la faisant parler, comme
preuve historique ou méme comme piéce a
conviction, a la facon d’un enquéteur. Young Alice,
mélange de roman policier et de roman du biographe,
offre un bon exemple de ce dernier cas de figure. Le
récit s'ouvre sur la découverte d’'un document
fragmentaire et se conclut, au terme d’une longue
enquéte, par la découverte du document qui explique
tous les autres: il s’agit d'une lettre de Lewis Nunn
confessant qu'il n’est pas 'auteur de Young Alice
(transposition fictive, on I'aura deviné, d’Alice au pays
des merveilles)4. Lensemble des documents retrouvés
forme alors une archive capable de mener a la
résolution de I'énigme et, pour tout dire, a la
reconstitution du «crime» commis par le biographé
fictif.

Dans Proust fantéme - mélange contre nature,
quant a lui, d’essai biographique et de roman noir? -,
Prieur se livre aussi a certaines interprétations
archivistiques dignes de Sherlock Holmes, comme ici
a propos d’une photographie du pere et du frére de
I'auteur de la Recherche:

[...] si C’était un étranger au cercle domestique qui avait

photographié la scéne, cet invité n’auraitil pas dii, aprés ce
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premier cliché, prendre un second cliché, parfaitement symétrique
du précédent? Et cette fois Marcel aurait été prié de venir se
substituer & son benjamin. Il se serait placé en compagnie de son
pére et se serait rangé, & son tour, derriére le chef de famille. Or
si cette photo n'existe pas, n’estce pas que Marcel a bien joué,

exceptionnellement, le role du photographe? (Prieur, 2001 : 82)

Ici, Prieur semble reprendre la théorie de
I'«optogramme»® pour interpréter ce cliché de la rue
de Courcelles. Dans les yeux d’Adrien et de Robert, le
biographe-enquéteur voit se dessiner le portrait de
Proust en photographe - et en meurtrier symbolique.
La derniére phrase du fragment est a cet égard
significative: «Au bout du balcon de la rue de
Courcelles, c’est Marcel que regardent pour toujours
le pere et le frere, c’est lui 'absent que, nous, nous
voyons, si seul, au fond de leurs yeux» (ibid.: 83)7.

La reconstitution - qui n’est pas toujours aussi
«policiere» - exerce donc une tension sur le
document, dont elle respecte, dans une certaine
mesure, I'«autorité». Il n’en va pas de méme de
'utilisation biographique, laquelle pousse la tension a
la limite de son point de rupture, qui serait
I'appropriation. Lutilisation, au sens de
I’herméneutique notamment - la mobilisation du
sens interprété pour un usage direct, une application
immédiate a la situation de l'interpréte -, peut servir
de caution ponctuelle au discours des biographies a
forte composante argumentative (essai biographique,
«essai-fiction », voire «biographie a thése», etc.).

C’est le cas du Baudelaire de Sartre, qui soutient
que Pauteur des Fleurs du mal a été un homme de
mauvaise foi et un faible qui s’est cherché des juges
toute sa vie durant. «Et s’il avait mérité sa vie?» ([1947]
1963: 18), demande Sartre; s'il avait mérité tout son
malheur: solitude, sédentarité, perversion, autorité
paternelle, syphilis, etc.? Cette thése fort négative a
fait dire a Bernard-Henri Lévy que «[c]e livre est un
monument de mauvaise foi, de méconnaissance
littéraire - et de cruauté» (Lévy et Dion, 1989: 67).
Pour prouver sa thése, le biographe utilise, au sens
fort, la correspondance de Baudelaire. Par exemple, de
ces deux phrases tirées des archives baudelairiennes:
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«Au moral comme au physique, j’ai toujours eu la
sensation du gouffre, non seulement du gouffre du
sommeil mais du gouffre de I'action, du réve, du
souvenir, du désir, du regret, du remords, du beau, du
nombre, etc. » et « Maintenant, j’ai toujours le vertige »
(1963 : 48), Sartre tire ces conclusions :
Baudelaire : I'homme qui se sent un gouffre. Orgueil, ennui,
vertige: il se voit jusqu’au fond du ceeur, incomparable,
incommunicable, incréé, absurde, inutile, délaissé dans
lisolement le plus total, supportant seul son propre fardeau,

condamné & justifier tout seul son existence [...]. (Ibid. : 48-49)

Que dans les paroles de Baudelaire il y ait du vertige,
voire de I'ennui, on ne saurait le nier; mais qu’il y ait
de l'orgueil, c’est Sartre qui le dit. Au reste,
I'interprétation - en matiére de «justification
d’existence» - trahit 'appropriation existentialiste du
pocte.

Le Cygne de Proust, d’'Henri Raczymow, constitue un
autre exemple d’utilisation de 'archive & des fins
argumentatives. Cet essai a pour point de départ la
parenté, reconnue de Proust lui-méme, entre le
personnage fictif de Charles Swann et le personnage
historique de Charles Haas. S’il y a bien une relation
entre les deux Chatles, elle n’a toutefois pas la
simplicité du roman a clefs: comme I’écrit Prieur,
«Proust n’emportait jamais le trousseau de son
appartement» (2001 : 18). Proust aurait dit de Swann
que c¢’était Haas, mais rempli d’'une humanité
différente. Selon Raczymow, qui ne manque pas
d’humour, cette humanité, c’est Proust lui-méme! Le
biographe soutient que I'auteur de la Recherche, malgré
son succes littéraire, enviait le prestige mondain de
Charles Haas. Il aurait voulu étre, comme Haas, un
célebre clubman. En bon stratege, Proust aurait «rempli
de son humanité» le personnage de Swann qui connait
dans la Recherche, comme Haas dans la vie, un grand
succés mondain, que ne compromettent ni sa judéité,
ni son mariage avec Odette. En se cachant - ou en se
dessinant - sous les traits juifs du personnage de
Swann, |'écrivain se serait vengé de Haas. Raczymow
étaye sa theése de trois types de matériau archivistique:
les documents qui rendent compte de la vie mondaine



de Charles Haas, les lettres de Proust et, enfin, la
Recherche du temps perdu elleeméme, qui devient un
véritable tissu d’indices8. Sur un ton assez comique,
plus comique en tout cas que chez Sartre, I'archive
devient le support de I'argumentation essayistique.
Avec Les Trois Rimbaud de Dominique Noguez
(1986), on peut dire que la tension «casse» et que
['utilisation prend clairement la forme de
I'appropriation. Dans ce livre, Noguez invente une
troisieme vie a 'auteur des Illuminations. Apres sa vie
de jeune poete adolescent et sa vie de trafiquant en
Abyssinie (que retrace Borer), Rimbaud entre a
I'’Académie et produit une ceuvre de maturité. Pour
créer son «essai-fiction», Noguez déploie diverses
stratégies. Pour ce qui concerne 'archive, il insére par
exemple dans son opuscule un manuscrit apocryphe
qui prétend mimer la calligraphie de Rimbaud et qui
s'intitule « Page manuscrite de I’Evangile noir (1925)».
En présentant ainsi I'archive dans sa matérialité et sa
quasi-illisibilité, Noguez revient en amont de son
interprétation et de son appropriation méme et
profite de toute I'autorité du sémiophore pour mieux
s’en éloigner. Ailleurs, le biographe trafique les mots
d’André Breton; dans la citation qui suit, les passages
en romain représentent des ajouts noguéziens alors
que le reste, authentique, provient bien de LAnthologie
de ’humour noir:
Il'y a donc deux vies de Rimbaud. Nous négligeons la
seconde ot la marionnette a pris le dessus, ot un assex
lamentable polichinelle, reconverti sur le tard en
académicien et qui n’échappa au prix Nobel que de peu,
fait sonner a tout bout de champ sa ceinture d’or et ses
médailles de la vierge, pour ne considérer que le Rimbaud de
1871-1872, véritable dieu de la puberté comme il en manquait
a toutes les mythologies. (1986:11; nous soulignons)

C’est ainsi que le biographe faussaire des Trois
Rimbaud usurpe P'autorité de I'archive, tantdt en
créant de nouveaux documents, tantdt, comme ici, en
trafiquant les «originaux».

Lappropriation, on le voit, prend la forme de
I'ajout. Il en va de méme quand I'archive devient objet
de la fiction, ou objet générateur de la fiction. Dans la

«Vie d’Antoine Peluchet» des Vies minuscules de Pierre
Michon, la grand-mére, Elise, garde une statuette bien
cachée: «Au fond d’une de ces boites, pour moi, pour
Elise, pour nos secrétes palabres, il y avait la Relique
de Peluchet» (1984: 26). Pour le narrateur, ce petit
objet pose un probléme de sens:
Son apparition me causait, avec une troublante attente, une
sorte de malaise et une poignante pitié. J'avais beau le regarder:
il n'était pas & la hauteur du récit profus qu'il déterminait
chez Elise; mais son insignifiance le faisait déchirant, comme ce
récit: dans 'un et Uautre, Uinsuffisance du monde devenait folle.

(Ibid.: 26; nous soulignons)

Pourtant, Michon fait dire a cette relique, par le biais
d’Elise, la mort, la souffrance, la filiation, la vie des
hommes et des femmes qui 'ont tenue, et ainsi de
suite. Quand tout le récit est ajout par rapport a
'archive, alors celle-ci n’a de sens que par rapport a
'auteur (étymologiquement: celui qui ajoute) de
biographie, dans cette trés grande proximité qui
suscite désir, récit et fiction.

Au début du Perroquet de Flaubert, le narrateur
visite le musée Flaubert de 'Hoétel-Dieu de Rouen,
puis la propriété de la famille Flaubert. Chaque fois, il
y trouve un perroquet empaillé qu’on lui assure étre le
modele authentique de Loulou dans «Un coeur
simple». Dans une lettre, Flaubert aurait écrit: «Savez-
vous qui j’ai devant moi, sur ma table, depuis trois
semaines?! Un perroquet empaillé... sa vue commence
méme a m’embéter» (Barnes, 1986: 19). L'énigme du
roman du biographe est posée: des deux reliques,
laquelle est le véritable modele de Loulou? Ce récit
humoristique sera 'occasion pour Barnes - trés
calviniste en la matiére - d’ironiser sur le gotit des
restes, et méme sur le goit biographique en général:

Je commence avec la statue, parce que c’est la que j'ai entamé le

projet. Pourquoi ['écriture nous faitelle poursuivre 'écrivain?

Pourquoi ne pouvons-nous le laisser en paix? Pourquoi les livres
ne sontils pas suffisants? Clest ce que voulait Flaubert: peu
d’écrivains ont cru plus que lui en Uobjectivité du texte écrit et en
Uinsignifiance de la personnalité de 'écrivain; et cependant nous
continuons a désobéir. L'image, le visage, la signature; la statue

a 93 pour cent de cuivre et la photographie de Nadar; le petit
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morceau de vétement et la boucle de cheveux. Qu'’est-ce qui nous

excite dans les reliques? (Ibid.: 14-15)

La encore, I'artefact archivistique ne signifie rien en
soi; c’est dans sa proximité affective avec le biographe
- ici, Braithwaite, qui prépare une vie de Flaubert -
que du sens se voit créé. A vrai dire, le roman tourne
bientot a la quéte obsessive du perroquet, au
détriment de la biographie de I'écrivain. Comme
quoi, chez Barnes, I'appropriation excessive de
'archive dissout in fine tout biographique dans la
fiction romanesque.

De loin en loin, la répartition des diverses postures
du biographe a I'égard de I'archive finit donc par
s'organiser selon une trajectoire circulaire menant
d’une distance 4 une autre. Quand la médiatisation
est maximale, la trés grande distance prise a I'endroit
du sémiophore (distance dont le point de rupture est
la destruction du document) semble le gage paradoxal
d’une proximité au réel: comme le dit Alain Borer du
nom de «RIMBAUD » gravé sur la pierre d’Egypte,
qu’il compare volontiers 4 un hiéroglyphe, c’est
«[plarce que I'on ne pourra jamais la déchiffrer [que]
cette signature est juste — comme énigme de Rimbaud»
(1984: 314)°. Bien qu’informulée, contenue, la
«vérité» du biographé parait d’autant plus proche que
I'archive demeure lointaine, inviolée, préservée dans
son épaisseur, son opacité. A I'inverse, appropriation
compléte de I'archive tend a repousser le réel au loin,
au profit de la seule fiction de I'écrivain ou du
biographe. Par une sorte de chiasme, la distance du
biographe a I'archive se révele inversement
proportionnelle a la distance du biographe au réel. Au
début du parcours, toute I'autorité revient a 'archive;
au terme du parcours, toute I'autorité est transférée au
biographe. Mais médiatisation et appropriation
excessives se rejoignent en fin de compte dans un
commun déséquilibre, d’'un lointain a l'autre:
¢loignement du sens dans le premier cas, éloignement
du réel dans le second. Si les biographes peuvent bien,
au gré de leurs désirs et de leurs visées, jouer des
extrémes - et ils ne se génent pas pour le faire, parfois
avec de trés bons résultats d’ailleurs -, le tout de la
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biographie contemporaine, dans son ensemble, est de
négocier un espace de tension (plus ou moins pacifié,
qu’importe), en problématisant et en déplacant son
rapport a 'archive. Lénine dada, de Noguez, y
contribue a sa maniére, comme on le verra
maintenant.

LENINE DADA, UNE BIOGRAPHIE

Encadré par la dénomination générique en
couverture, « Essai», et par un nota bene qui, juste avant
les notes de fin de volume, stipule que «[cJomme le
lecteur pourra le vérifier, toutes les citations, toutes les
références, tous les documents produits ici sont
strictement authentiques» (1989: 147) 10, le livre de
Noguez se donne d’emblée pour un récit biographique
sérieux - méme si le titre, par la présence méme de
«dada» (et peut-étre aussi par sa consonance avec «Idi
Amin Dada»), laisse déja poindre un certain
humour!1. Lappareil de notes, plutot développé 12,
tend également a accréditer le sérieux du faire
biographique, dans la mesure ou il donne les
références des citations, consigne les versions
originales allemandes des textes utilisés et, de maniére
générale, fait assaut d’érudition et de précision.

Trés documenté, le livre porte sur les quelques
mois que Lénine passa a Zurich en 1916, au moment
ou Hugo Ball lancait le Cabaret Voltaire dans la
Spiegelgasse, la rue méme ol le révolutionnaire russe
s’était installé avec sa femme. Certains textes
fondateurs du communisme et du mouvement Dada
auraient ainsi un semblable point d’origine, dans le
temps aussi bien que dans 'espace. C’est
|'«extraordinaire coincidence», jusque-la passée
inapercue, «qui fit se cotoyer, a Zurich, en 1916,
plusieurs mois durant, Lénine et les premiers
dadaistes» (Ld: 9), que le biographe entend creuser
dans son essai. Il s’agit d’abord de montrer que
Lénine ne peut pas ne pas avoir eu connaissance des
activités, bruyantes et spectaculaires a souhait, de
Dada. Au départ, toutefois, les documents ne sont pas
d’un grand secours pour établir ce fait: en effet, «[d]u
coté de Lénine ou de ses proches, pas un mot» (Ld:
9); de méme, les biographes de Lénine ne disent rien



de Dada. C’est un historien suisse, Willi Gautschi,
qui, en 1973 seulement, fera remarquer - comme en
passant - que Vladimir Ilitch Oulianov habitait a
Zurich dans la rue ou se trouvait le Cabaret Voltaire,
semblant ainsi tirer la conclusion que les deux
révolutions, la politique et 'artistique, se seraient
ignorées complétement. Quoique...

Tout Lénine dada tient dans ce «quoique ».

Du coté de Dada, souligne Noguez (car si nous
avons bien affaire a un essai, comme cela est
mentionné dans le péritexte, 'énonciateur doit étre
Noguez), «on est a peine plus loquace» (Ld: 10). Or,
ces documents laconiques, ces citations rapides,
vagues ou allusives, le biographe aura justement a les
faire parler. A ceux qui affirment que Lénine et les
dadaistes n'ont fait que se croiser, I'essayiste opposera
de solides objections: il montrera que tel témoin qui
se trompe sur 'adresse de Lénine dans la Spiegelgasse,
ou tel autre qui hésite sur la date d’arrivée du couple
russe a Zurich, ne peut étre globalement pris au
sérieux, sauf bien sir sil atteste la présence de 'auteur
de Que faire? dans les parages du Cabaret Voltaire. A
force de grappiller les témoignages, d’éplucher les
correspondances, Noguez finira par trouver chez
Richard Huelsenbeck la mention d’une possible visite
de Lénine au Cabaret Voltaire et, chez Hans
J. Kleinschmidt, le préfacier des mémoires de
Huelsenbeck, 'information selon laquelle Tzara aurait
déclaré avoir «échangé des idées» avec Lénine (Ld:

14) 3. Enfin, un autre témoignage du peintre roumain
Marecel Janco, passé inapercu lui aussi, relate
'apparition soudaine, au Cabaret Voltaire, «de
I'impressionnante figure mongole de Lénine» (cité
dans Ld: 15). Cette information est, 4 proprement
patler, la «révélation explosive» qui donne son titre au
premier chapitre de Lénine dada et qui constitue le
socle sur lequel s’érigera tout le reste de 'ouvrage. De
I'entrée de Lénine dans 'antre de Dada, Noguez
infére que celui-ci a assisté aux soirées du groupe et
méme, poussant les conjectures un peu plus loin,
qu’«il y participa!»14 (Ld: 16).

Par la suite, le biographe va utiliser I'archive pour
jouer sur P'articulation du réel et de la fiction de

maniére 4 faire entrer cette derniére dans le cadre des
réalités avérées. Le chapitre I, par exemple, mobilise
les témoignages de Lénine lui-méme, de sa femme
Nadiejda Kroupskaia et de leurs contemporains, afin
d’établir «[l]e gotit de Vladimir Oulianov pour les
cabarets» 15 (Ld: 17). Noguez en vient méme a se
demander «[cJomment cet homme épris de chant et
de chaleur collective se serait [...] privé du plaisir de
fréquenter les cabarets» (Ld: 20). Ici, le revirement de
I'image, sinon son détournement, est radical: du
Lénine ascétique, entiérement voué a la cause du
socialisme réel, venu de Berne a Zurich en raison de la
meilleure qualité des bibliothéques, on passe a la
figure du fétard épicurien et bohéme, «joyeux drille
un brin excentrique, expert en chants et en danses
russes» (Ld: 27). Le renversement de 'image semble
d’autant plus plausible que le lecteur est généralement
au fait du puritanisme révisionniste de la plupart des
historiographes du communisme, toujours pressés de
dresser le portrait édulcoré des héros du prolétariat.
Briser I'aura de sainteté qui entoure les premiers
révolutionnaires russes, c’est en quelque sorte, et
Noguez le sait pertinemment, donner 'impression de
débusquer la vérité sous la légende.

Le pas suivant de I'argumentation consiste a faire
admettre que Lénine s’est donné en spectacle,
littéralement, au Cabaret Voltaire. Retracant, dans les
papiers d'Hugo Ball, les silhouettes d’un groupe de
musiciens russes ainsi que d’un récitant ayant
interprété Tchekhov a 'occasion de la «soirée russe »
du 5 février 1916, Noguez n’a de cesse de faire habiter
cette silhouette par la figure de Lénine, méme si les
dates ne concordent pas (le couple russe étant arrivé a
Zurich a la mi-février). Loin de chercher a dissimuler
une incohérence qui pourrait étre fatale a sa these, le
biographe se tourne alors vers la correspondance de
Lénine pour suggérer qu’il aurait pu se trouver dans la
métropole suisse deés le début de février 1916, assez tot
pour assister a I'inauguration du Cabaret Voltaire.
Lénine a-t-l été vu a Berne le 8 février au soir? Aprés
avoir rappelé que Berne et Zurich ne sont distantes
que de 130 km, Noguez mobilise une lettre du 17
février qui montre que Lénine «connaissait
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parfaitement les horaires de chemin de fer et savait en
tirer le meilleur parti» (Ld: 34), suggérant par la la
possibilité d'un rapide allerretour entre les deux villes.

Tantot cités comme preuves, tantdt réfutés et
discrédités a titre de témoignages livrés apres coup ou
imprécis, les documents constituent avant tout des
matériaux et non des sources qui tireraient leur
l¢gitimité de provenir de I'époque et de 'entourage de
Lénine, sinon de Lénine lui-méme. Ils servent avant
tout de tremplin - particulierement en fin de
chapitre, au moment ou le flux de 'argumentation est
sur le point de s’interrompre - pour propulser des
hypotheéses toujours plus hardies, par exemple
lorsqu’au terme de la section intitulée «Zurich, février
1916» (Ld: 27-35) Noguez affirme que l'installation de
Vladimir Oulianov dans la méme rue que le quartier
général de Dada parait non plus un hasard «mais un
acte tout a fait délibéré» (Ld: 35). Du coup, la rareté
des documents attestant le rapport de Lénine a Dada
rendrait compte non plus du caractére ténu de telles
relations, mais plutdt d’'une obstination, de part et
d’autre, a les nier. Par un paradoxe assez saisissant,
c’est ici le silence de I'archive qui devient patlant. Ce
silence a aussi, comme tout le reste, sa justification: si
ni Lénine, ni Ball, ni les autres dadaistes importants
ne soufflent mot de ce qui les lie, c’est que les uns et
les autres font I'objet d’une discrete surveillance
policiére et ont, en conséquence, tout intérét a se
taire. Que ce silence perdure méme apres le départ de
Lénine pour la Russie alors que celui-ci ne courait
plus aucun danger, voila qui ne suffit pas a démonter
I'essayiste. Lexplication est simple: c’est que Lénine
était un as du déguisement - a preuve: la
photographie, par Lechtchenko, du révolutionnaire
en ouvrier grimé et coiffé d’une perruque !¢ - et que,
partant, «la plupart des dadaistes n'ont jamais su que
Lénine était des leurs a Zurich»'7 (Ld: 39).

Lénine dada glisse ainsi d’hypothése en hypothese,
de document en document, vers une fiction toujours
plus improbable. Tout se passe comme si le texte
prenait de plus en plus de risques avec la vérité,
comme s'il voulait éprouver la solidité de la trame
dans laquelle il s’inscrit 18, Cela oblige Noguez a
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soigner particuliérement le montage des documents
d’archive, d’autant plus qu’il ne cherche pas, on I'a vu,
a dissimuler complétement les failles de son
argumentation: il anticipe plutot les objections
éventuelles, qu'il réfute parfois en formulant des
justifications fondées sur les probabilités, parfois en
produisant encore d’autres documents. Ce recours a
I'archive, dans une optique de falsification de
I'histoire!?, exige non seulement une sélection
judicieuse des artefacts, mais aussi un découpage
rigoureux. Ces deux opérations sont effectuées de
maniére particuliérement remarquable quand, preuves
graphologiques a l'appui, 'essai fait de Lénine I'auteur
du poéme de Tzara intitulé «Arc». Les figures 5 a 10
(Ld: 60-61, 63, 64, 65 et 68) - fac-similés du manuscrit
d’«Arc», de lettres et de manuscrits de Lénine; tableau
comparatif, constitué pour l'occasion, de la facon de
former certaines consonnes chez Lénine et chez Tzara
- sont assez troublantes: elles font voir, et donc savoir,
la parenté effective entre les graphies des deux
hommes sans qu’aucun truquage ne soit a priori
décelable. Non content d’étre I'auteur que I'on
connait, Lénine, deés lors, devient poéte dada et négre
de Tzara. En retour, Ball, Tzara et Serner, dans des
documents que le biographe produit sur la scéne du
texte, semblent souscrire au projet révolutionnaire
russe, confirmant, si besoin était, I'intime connexion
entre dadaisme et communisme. D’ailleurs Noguez,
cette fois encore sans avoir I'air d’y toucher, cite
négligcemment 'historien Miklos Béladi qui, dans un
ouvrage (publi¢ en 1984) sur les avant-gardes littéraires
du xxe siecle, note que LEtat et la révolution de Lénine
se signale «par un style agressif et désespéré, bref, par
un dadaisme faisant étalage de grossiéreté et d’esprit
subversif»20 (cité dans Ld: 71). Entre Vladimir
Oulianov et Tzara, il y aurait en somme - et [a encore
['essayiste ne manque pas de preuves a 'appui de sa
théorie - quelque chose comme un «bernard-
I'’hermitisme intellectuel» (Ld: 75): une facon, pour
Lénine, d’habiter I'ceuvre, sinon la personne, du
poéte dada.

On arrive ici au point d’aboutissement de
I'argumentation de Noguez: Lénine est dada, « Lénine



dada» (Ld: 89) - dada par son écriture, dada par ses
pseudonymes, dada par ses déguisements et, enfin,
dada par sa politique2l. Une reproduction de la
photographie de Lénine avec son entonnoir (figure
19, Ld: 94) sert méme a accréditer la thése d'un
Vladimir Oulianov artiste a la maniére de Marcel
Duchamp. Mais il reste que «c’est avant tout en politique
que Lénine est dada»?2 (Ld: 96): ce serait méme
uniquement le dadaisme qui aurait la capacité de
dévoiler certaines arcanes de la politique
révolutionnaire russe. La suite de 'ouvrage s’emploie a
montrer comment les errements et retournements de
la période 1917-1924 sont explicables par le principe
de contradiction mis en place par Dada: ainsi, c’est le
dadaisme de Lénine qui justifierait le passage d’'un
anti-pacifisme acharné a la conclusion d’une paix
honteuse avec '’Allemagne; c’est lui qui permettrait de
comprendre comment Lénine peut a la fois faire
massacrer les mutins du cuirassé Petropavlovsk et leur
donner raison devant le X¢ Congrées du Parti
communiste; plus largement, c’est lui qui expliquerait
les décisions ubuesques de Lénine, les purges
massives, les assassinats, la cruauté ironique a I'égard
de certains de ses alliés de la premiére heure, la
destruction des institutions, et ainsi de suite. C’est
méme par un geste authentiquement dada que Lénine
aurait été amené a combattre les avant-gardes
artistiques russes et a susciter un climat intellectuel
propice a 'éclosion du réalisme socialiste. Toute
'action de Lénine aurait en somme un coté
pataphysique, et le saccage gigantesque que représente
la révolution serait a prendre au second degré, comme
la manifestation d’un humour au vitriol.

POUR CONCLURE

On voit bien comment une hypotheése timide au
départ - celle d’'une certaine convergence, a Zurich,
entre le mouvement dada et le mouvement
révolutionnaire animé par Lénine - est peu a peu
poussée jusqu’a ses ultimes conséquences. Ce qui se
donne au préalable pour une recherche légitime -
aprés tout, il est vrai que la coincidence entre la
naissance de Dada a Zurich et le séjour de Vladimir

Oulianov dans la Spiegelgasse est troublante - se
transforme ainsi en canular. Pour soutenir la
supercherie, Noguez doit solliciter toujours plus les
documents; a mesure que son essai s’éloigne de la
biographie connue de Lénine, que ses hypothéses
s’enhardissent, il est forcé de produire davantage de
piéces a conviction, de procéder a3 un montage plus
serré des citations, de décontextualiser ses sources.
Plus rien de ce qu’a fait ou dit Lénine ne parait deés
lors relever du hasard: tout doit sembler concerté
(ainsi, par exemple, I'essayiste constate: « Ce n’est pas
un hasard s’il [Lénine] a déclaré un jour: “Chaplin est
le seul homme au monde que je veux rencontrer.” I
sait ol est sa vraie famille!» [Ld: 136]). On assiste en
définitive 4 une prolifération du document, a une
inflation documentaire: I'auteur est tenu de forcer la
dose pour au moins susciter I'adhésion temporaire et
amusée du lecteur. Pour patler comme Jean Gaudon
(qui, lui, parlait d’Hugo), on dira que I'archive, ici, est
«autorité de savoir et signe du savoir autant et plus
que contenu du savoir» (1987: 123). Référence
originaire, elle est aussi, pour parler cette fois comme
Jacques Neefs, «garant détourné» (1987: 176). Cela
dit, a la différence des Trois Rimbaud, Lénine dada ne
triche pas avec les documents: s'il les manipule, les
découpe et les «monte», il ne les modifie ni ne les
invente. Il ne se les approprie pas au sens que nous
évoquions plus haut, mais il les met sous tension,
infléchissant fortement leur sens, les utilisant a des
fins argumentatives et fictives. Et si le portrait de
Lénine qui résulte de cette mise sous tension et de
cette utilisation de 'archive est cohérent, acceptable
(avec un clin d’ceil toutefois), il n’est pas sans faille:
des pointes d’humour, des supputations trop risquées
(encore qu'appuyées par une débauche de
documents) viennent lézarder la représentation
recatégorisée qui en est faite. En clair, ici, I'archive, le
document ne servent pas a ériger le monument de
Lénine: ils ont plutdt pour conséquence de
déboulonner I'effigie du politicien - non pas, comme
le feront plusieurs ex-démocraties populaires apres le
tournant de 1989, en jetant a bas la statue de
Vladimir Oulianov, mais plutdt en en construisant
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une autre, de carton-pate celle-la, de Lénine en artiste
et écrivain décadent.

C’est 1a sans doute, dans le vaste domaine de la
littérature, un enjeu plus spécifique aux formes
biographiques, et plus particuliérement aux
biographies d’écrivains ou d’«hommes illustres»: le
document se double d’'un «monument» (qui a nom
Kant, Rimbaud, Proust ou Lénine), 'objet ne peut
étre séparé d’un sujet. La biographie littéraire permet,
voire force, par sa focalisation sur un personnage
historique, la recatégorisation de certaines figures, de
certains acteurs de I'histoire. En déplacant le rapport
a larchive, c’est le sol méme de I'histoire qui
s'inquiéte 2 nouveau sous nos pas, pour paraphraser
Michel Foucault. Par la confrontation de I'autorité de
I'archive et de I'autorité du biographe, 'actualisation
biographique du document provoque, a plus ou
moins grande échelle, des mouvements, des failles, des
secousses, des déplacements. Entre les poles opposés
de la médiatisation (désémantisation du réel) et de
I'appropriation (déréalisation du sens), qui perdent
semblablement prise sur leur sujet, la biographie
travaille a récrire I'histoire et a écrire 'écrivain, au
contemporain.
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NOTES

1. Cet article procéde d'une recherche sur Les Postures du biographe
soutenue par le CRSH du Canada et dirigée par Robert Dion et
Frances Fortier. Mahigan Lepage est doctorant au sein de cette équipe.

2. Corpus composé a ce jour de plus de 250 textes « biographoides »
écrits par des écrivains de toutes époques et de toutes nationalités sur
d’autres écrivains. Dans cet article, nous nous permettrons quelques
écarts en abordant notamment la biographie d’un philosophe,
d’auteurs anonymes et méme d’un leader politique.

3. Pour une analyse plus détaillée, voir Dion et Fortier (2003).

4. Bernard Claveau s’inspire librement de rumeurs mettant en doute
la paternité d’Alice au pays des merveilles. D’aucuns croient que Lewis
Carroll (Charles Lutwidge Dogson) aurait raconté des histoires du
genre a Alice Liddell lors de promenades (pédophiliques) en barque,
mais n’en aurait jamais tiré un roman. Dans Young Alice, c’est la sceur
de la représentante d’Alice Liddell (Alice Levine dans le roman) qui
transcrit et repense les histoires de Lewis Nunn. Comme elle meurt
peu de temps apres, Nunn s’approprie Young Alice.

5. Notons que I'auteur, Jérome Prieur, vient de faire paraitre un livre
sur M. G. Lewis, E. T.A. Hoffmann et J. Hogg intitulé, précisément,
Roman noir (20006).

6. Selon cette théorie pseudo-scientifique du XIXe siecle, un mort
conserve imprimée sur sa rétine la derniére image qu'’il a vue. Cette
«découverte » devait permettre d’identifier les meurtriers. A propos de
I'optogramme, voir Grojnowski (2002 : 227 et suiv.).

7. Pour une analyse plus approfondie de Proust fantéme, voir le
chapitre IV du mémoire de maitrise de M. Lepage (2006).

8. Raczymow fait remarquer que, dans la Recherche, Proust malmeéne
Swann: il lui donne un nez «juif» et difforme, une femme «qui n’était
pas son genre», la maladie de la jalousie, etc. Selon le biographe, ce
sont autant de facons de se venger du succés mondain de Haas.

9. Clest Borer qui souligne.

10. Dorénavant, toutes les références a Lénine dada seront indiquées par
le sigle Ld et le folio, entre parenthéses.

11. Sans compter que le lecteur prévenu, ou familier des facéties,
biographiques et autres, de Noguez, peut bien se douter que I’humour
sera au rendezvous.

12. Cet appareil de notes couvre les pages 149-178 du volume.

13. Plus loin, au vu des preuves qu'il ne cesse de multiplier d'un
rapport étroit entre Lénine et Tzara, Noguez patlera de cette formule -
«échangler] des idées» - comme de I'une «des plus belles litotes
humoristiques de I'histoire humaine» (Ld: 77).

14. C’est Noguez qui souligne.

15. Clest le titre du chapitre II.

16. Cette photographie, qui constitue la figure 3 de Lénine dada, est
reproduite a la page 41.

17. C’est Noguez qui souligne.

18. A propos des Trois Rimbaud (1986), Noguez dit avoir voulu glisser le
poete des [lluminations «a travers les mailles de 'histoire sans qu’il ne
heurte rien, sans que cela ne déchire rien (ou du moins pas trop de
choses: car ce serait faire injure au cher Arthur que de croire qu'il
aurait pu passer tout a fait inapercu s'il avait vécu un peu plus que son
age)» (1993 114-115). Il semble bien qu’il ait tenté quelque chose de
semblable dans Lénine dada.

19. Falsification dont les démocraties populaires s’étaient fait une
spécialité...

20. C’est Noguez qui souligne.

21. Un chapitre s’intitule précisément « Lénine dadaiste russe» (Ld: 89-
97).

22. C’est Noguez qui souligne.
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