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FRANKENSTEINET LES RUINES DE VOLNEY
L’EDUCATION LITTERAIRE DE LA CREATURE

JOHANNE LAMOUREUX

Les études littéraires ont bien montré les sources qui travaillent le Frankenstein
de Mary Shelley (1818), en insistant tout particuliérement sur deux d’entre elles: le
Prométhée enchainé d’Eschyle et le Paradise Lost de Milton (1667). La premiére de ces
sources est traditionnellement associée au contexte culturel de la genése de
Frankenstein, a 'intérét de Byron et de Percy Bysshe Shelley pour ce théme. Mais
Paradise Lost et Prométhée enchainé représentaient déja des repéres marquants pour
la génération précédant celle de Mary Shelley. Si le mythe prométhéen annonce les
ambitions transgressives du jeune scientifique genevois, Paradise Lost renvoie
davantage au drame de la créature, mi-Satan, mi-Adam, qu’a celui de son créateur,
Victor Frankenstein, le « Prométhée moderne» posé par le sous-titre du récit de
Mary Shelley. Comme la tragédie d’Eschyle, le poéme de Milton a inspiré plusieurs
artistes britanniques de la fin du Xviiie siéclel. La conception du Satan de Milton,
ange déchu mais fier, héros admirable dans sa révolte contre Dieu et incarné dans
une perfection physique loin des images d’Epinal et du petit catéchisme, trouve
des échos chez James Barry ou, bien str, chez William Blake et elle parait avoir été
aussi bien établie chez les auteurs. Ainsi, dans An Enquiry concerning Political Justice
(1791), William Godwin, le pere de Mary Shelley, écrit:

[...] poetical readers have commonly remarked Milton’s devil to be a being of considerable virtue. It

must be admitted that his energies centred too much in personal regards. But why did he rebel against

his maker? It was, as he himself informs us, because he saw no sufficient reason for that extreme

inequality of rank and power which the creator assumed.?

Mais dans le cadre du présent essai, il importera moins de revenir sur les
influences littéraires de Mary Shelley que sur les lectures prétées par elle a la
créature qu’engendre Victor Frankenstein dans le cours du récit. Les lectures dont
Shelley gratifie les divers personnages de Frankenstein annoncent assez
systématiquement les passions qu’ils développeront, voire le destin qu'’ils
connaitront. Qu'il s’agisse de I'explorateur Walton et des récits de voyage qu’il
dévore dans sa jeunesse, des lectures chevaleresques de Henry Clerval, 'ami
valeureux, de Victor Frankenstein et de son engouement malencontreux pour les
alchimistes et pour Cornelius Agrippa ou de la créature enthousiasmée par les
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livres auxquels le hasard I'a exposée, les premiéres
lectures sont toujours surdéterminantes pour les
personnages de Shelley, sans qu'on puisse décider si
c’est parce que ces choix littéraires révelent les
inclinations naturelles d’'un personnage ou si c’est afin
d’affirmer que chacun est appelé a devenir ce qu'il lit.
La derniére piste est plus probable dans le cas de la
créature, car celle-ci n’a aucun controle sur les titres
qui lui sont accessibles. (Il y aurait 1a un écho de la
propre formation autodidacte acquise par Mary
Shelley grace a la bibliothéque familiale.) Quoi qu’il
en soit, le destin des personnages de Frankenstein n’est
pas seulement alimenté par une série d’événements et
par les sentiments qui leur sont associés; il commence
immanquablement par prendre appui sur une
bibliographie.

Mary Shelley nous présente les lectures du monstre
de facon beaucoup plus ¢laborée qu’elle ne le fait
pour les autres personnages du roman. Parmi ces
lectures, il est coutumier, pour la critique littéraire,
d’insister sur 'impact du Paradise Lost de Milton: le
monstre a lu Milton et, ainsi qu’il le confesse 4 son
créateur lors de leur premiére confrontation, il I'a lu
comme une «histoire vraie»3. Sa plainte est
entiérement traversée de références explicites a ce long
poéme ou il se projette tour a tour dans le role
d’Adam et dans la peau de Satan:

Like Adam, I was apparently united by no link to any other

being in existence; but his state was different from mine in every

other respect. He had come forth from the hand of God a perfect

Creature, happy and prosperous, guarded by the special care of

his Creator [...] but I was wretched, helpless and alone. Many

times I considered Satan as the fitter emblem of my condition

[...]. (Shelley, 1998: 105)4

Mais la formation littéraire de la créature ne se limite
pas a Milton et celui-ci n’apparait qu’en fin de liste
dans I'énumération des lectures du monstre. Or il
s’agira de nous arréter, dans les pages qui suivent, a la
toute premiére rencontre de la créature avec la
littérature, telle qu’elle se joue a travers sa découverte
d’un ouvrage aujourd’hui oublié, Les Ruines de Volney
(1791). Si, pour reprendre les propos de la créature,
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celle-ci trouve dans le Satan de Milton I'embléme le
plus approprié de sa condition, nous voudrions
démontrer que le livre de Volney nous fournit aussi
une clé importante de I'ceuvre, non seulement,
comme nous le verrons, par certains détails de son
propos, mais aussi en tant qu'il fait écho, d’une part, a
la constitution matérielle du monstre, a la genése de sa
fabrication a partir de fragments humains et, d’autre
part, a la dynamique d’un récit ot la ruine du
protagoniste devient peu a peu inéluctable et
irréversible.

C’est dans le récit qu’elle fait 4 son créateur de sa
difficile survie durant sa premiére année d’existence
que la créature est amenée a disserter sur son
apprentissage et sur les auteurs qui 'ont nourrie
durant ce temps. Elle raconte qu’apres un séjour dans
la forét et la traversée de villages qui lui ont fait
prendre conscience de son apparence hideuse, elle a
trouvé secrétement refuge aupres d’une famille
d’exilés francais ruinés. C’est dans un appentis a leur
chaumiére qu’elle s’est tapie et qu’elle a observé,
admirative, la simplicité de meeurs et la qualité des
sentiments familiaux existant entre le pére De Lacey,
son fils Félix et sa fille Agatha. Uarrivée de la fiancée
turque de Félix, Safie, a, fort & propos, contraint la
famille a lui enseigner le francais et la créature qui,
jusque-la, ne progressait que lentement dans
I'apprentissage de la langue, va enfin pouvoir faire son
profit d’'une formation plus rigoureuse, dispensée a
partir d’une lecture des Ruines de Volney.

C’est dans un second temps que le monstre
découvrira par hasard trois volumes dans la poche
d’un vétement trouvé dans la forét: Les Souffrances du
jeune Werther de Goethe, un tome des Vies paralléles de
Plutarque et le Paradise Lost de Milton. Le monstre,
qui d’auditeur va alors pouvoir devenir lecteur, est
loquace sur 'apport de chacun de ces titres a sa
formation et 'ordre dans lequel il les présente s’avere
important. Lénumération, qui s'ouvre avec Volney et
se clot avec Milton, fait en sorte que les titres les plus
importants pour la créature encadrent cette courte
liste et elle inscrit, au début et en fin de liste, les
ouvrages qui renverront le plus directement le



monstre 4 sa propre existence et a son propre drame.
Au contraire de Volney et de Milton, Geethe et
Plutarque lui proposent des modeéles qui le sortent de
lui-méme, I'invitent 4 se sacrifier ou a se dépasser. Les
Vies paralléles lui présentent de «hautes idées» et
forcent 'admiration envers les héros du passé; le
roman de Geethe lui fait découvrir, a travers Werther,
«a more divine being that I had ever beheld or
imagined » et une noblesse de sentiments «which had
for their object something out of self» (Shelley, 1998:
103)5. Par cette courte liste, Shelley expose la créature
a une bibliographie sommaire mais exemplaire, plus
riche que les lectures de tous les autres personnages
du récit, lesquelles lectures semblent toujours fixées
étroitement autour d’un seul genre ou d’un seul sujet.
Les lectures de la famille de Lacey et le hasard de la
trouvaille en forét, en initiant la créature a Volney,
Plutarque, Goethe et Milton, lui permettent d’accéder
a un condensé de la littérature et de I'histoire
universelle qui décline et varie les genres, les époques,
et la nationalité des auteurs.

On ne lit plus beaucoup aujourd’hui Les Ruines,
ouvrage d’un idéologue francais paru en 1791,
pendant la Révolution francaise, et dans lequel
s’affirment, dés les premiéres pages, des idéaux de
liberté et d’égalité. Volney y concoit que les ruines des
empires qui essaiment la planéte doivent servir
d’¢difiante lecon a ses contemporains et les inciter a
mieux se conduire. Lessai se présente comme un
contrepoint athée a Paradise Lost. Le fantdme-génie qui
apparait bientét au visiteur-narrateur de 'ouvrage
souligne a plusieurs reprises que les ruines ne sont ni
un processus naturel, ni une fatalit¢ divine, mais
qu’elles sont le résultat de la conduite des hommes
lorsque celle-ci est inspirée par 'ambition,
I'accaparement des richesses et la domination du plus
grand nombre par une caste privilégiée:

La bizarrerie dont ’homme se plaint n’est point la bizarrerie du

destin; lobscurité ot sa raison s’égare n’est point l'obscurité de

Dieu; la source de ses calamités n’est pas reculée dans les cieux;

elle est pres de lui sur la terre; elle n'est point cachée au sein de

la divinité; elle réside dans ’homme méme; il la porte dans son

ceeur. (Volney, 1979: 16)6
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C’est par cette écoute que la créature découvre
Ihistoire et la géographie des empires mais surtout
qu’elle mesure 'ambition et la cupidité des hommes,
une fois qu’ils perdent de vue les «lois essentielles et
primordiales imposées [...] par la nature méme» (ibid.:
28).

A travers son titre, 'ouvrage de Volney suggere le
processus de dévastation systématique qui deviendra
le grand projet de la créature et le moteur du récit: la
créature, née bonne mais rendue mauvaise par le sort
qu’elle connait et par 'attitude de son créateur, va
bientot délibérément répandre la ruine sur son
passage. Dés sa premiére rencontre avec Frankenstein,
dans le paysage glacé des Alpes, alors qu’elle impose a
celui-ci les termes d’'un marché qui lui procurerait une
compagne de son espéce, la créature menace 'auteur
de ses jours de le conduire a sa «own speedy ruin»
puis de travailler lui-méme a sa destruction (Shelley,
1998: 79 et 119)7. Au terme de 'aventure, une fois
Frankenstein mort, 'explorateur Walton, confronté a
la créature, I'accusera: « You throw a torch into a pile
of buildings, and when they are consumed, you sit
among the ruins and lament the fall» (ibid.: 188)8. Le
monstre reconnait aussitdt que sa menace initiale est
maintenant accomplie: «I have pursued him even to
that irremediable ruin» (ibid.: 190)°. Louvrage dont la
créature avait écouté la lecture, en espérant qu'il lui
ouvrirait non seulement le monde de la connaissance,
mais surtout la possibilité de communiquer enfin avec
ses semblables et d’étre compris en dépit de son
apparence hideuse, semble n’avoir ultimement fourni
qu'un programme de dévastation. En un moment qui
inverse la scéne de sa propre «naissance» (puisqu’au
moment de la fabrication, le créateur admire sa
créature inanimée, mais se détourne d’elle une fois
qu’elle est ressuscitée), la créature ne pourra renouer
avec son créateur que lorsque ce dernier sera réduit a
I'état de cadavre.

Il serait donc assez logique de concevoir le role des
Ruines de Volney dans le récit de Shelley comme une
préfiguration de la fin, un embléme du processus de
dégradation qui s’emparera bientdt de tout le roman.
Ce parti pris traduirait assez fidélement la tendance
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plus projective que rétrospective de la méditation sur
les ruines au XVIIIe siecle, un phénomeéne que Roland
Mortier a exploré autour de la poétique des ruines de
cette période (Mortier, 1974). Et on peut penser que
les Ruines de Volney participent chez Mary Shelley a
un discours d’anticipation télique, voire autotélique.
Ainsi, le frontispice de The Last Man, roman de
Shelley paru en 1826, huit ans aprés Frankenstein, est
une citation on ne peut plus explicite de I'illustration
accompagnant l'invocation en ouverture des Ruines de
Volney. On découvre, dans les deux images, le méme
premier plan légérement surélevé ou, a 'ombre d’'un
palmier, une figure masculine, vétue a orientale, est
assise et contemple un vaste champ de ruines. Mais le
frontispice des Ruines assure déja, par rapport au texte
de Volney, une fonction illustrative puisqu’il renvoie
au célebre passage de I'ouvrage ot s’énonce, a la fin
du premier chapitre, la posture mélancolique du
narrateur.
Je m’assis sur le tronc d’une colonne; et la, le coude appuyé sur le
genou, la téte soutenue sur la main, tantdt portant mes regards
sur le désert, tantot les fixant sur les ruines, je m’abandonnai

une réverie profonde. (Volney, 1979: 6)

A la fin de Frankenstein, les reproches de I'explorateur
Walton, cités plus haut, sont travaillés par la méme
réminiscence et conférent cette fois au monstre le role
du visiteur mélancolique de Volney. C’est d’ailleurs
un role que la créature s'était déja attribué
précédemment quand, dans son premier élan de rage,
imprégnée de Milton et de Volney, elle s’écriait:

I, like the arch fiend, bore a hell within me and finding myself

unsympathized with, wished to tear up the trees, spread havoc

and destruction around me and then to have sat down and

enjoyed the ruin. (Shelley, 1998: 111)10

Volney refuse la fatalité et 'inéluctabilité de la
ruine. Ce serait donc faire outrage a sa philosophie
révolutionnaire que de soutenir que son ouvrage
programme la ruine qui traverse Frankenstein; mais du
moins, il 'annonce. Si, chez Volney, la ruine des
empires parait inévitable, c’est que la folie et 'ambition
des hommes ont, dans le pass¢, déréglé le
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fonctionnement de la société et donné lieu a divers
régimes tyranniques. Volney croit absolument au
progrés des Lumiéres et la plus grande partie de son
ouvrage prétend expliquer non seulement pourquoi
les civilisations révolues se sont écroulées, mais aussi
comment, dorénavant, avec la fin graduelle de toutes
les tyrannies qui découlent de la Révolution francaise,
il pourra en étre autrement.

Limportance de cet ouvrage est singuliére dans le
récit de Shelley. C’est le seul texte que la créature a
écouté plutot que lu et le chapitre dans lequel figure
cet apprentissage est séparé de celui ot sont présentés
les trois autres volumes qui lui permettront de
parachever son éducation. (Entre la relation de ces
deux moments de formation opportuniste, un
chapitre élabore I'histoire de la famille de Lacey.) Par
son propos vaste qui couvre |'histoire universelle, Les
Ruines sont un peu la Bible de la créature et leur
lecture renvoie bientot la créature a elleméme et 4 sa
genése: «the words induced me to turn toward myself
[...] What was I?» (ibid.: 96) 1. Quiconque aura lu
I'ouvrage de Volney pourra s’étonner de la nature de
ce lien. Mais deés lors que celui-ci est explicitement
posé, il nous faut envisager que Les Ruines ne sont pas
seulement un motif d’anticipation télique du récit,
une préfiguration de la destruction qui va bientot
traverser tout le roman, mais que cet ouvrage
introduit également une interrogation sur les origines,
interrogation que le monstre, a la fin du méme
chapitre, réitére en ces termes:

No father had watched my infant days, no mother had blessed

me with smiles and caresses; for if they had, all my past life was

now a blot, a blind vacancy in which I distinguished nothing.

From my earliest remembrance, I had been as I then was in

height and proportions. I had never yet seen a being resembling

me or who claimed any intercourse with me. What was I?

(Ibid.: 97) 12

Les Ruines sont associées a la genése du monstre. En
premier lieu, cette association passe par une
communauté de pensées entre Volney et Shelley. La
relation que la créature fait de ses souvenirs, du
nébuleux commencement de son existence sous



I'emprise des sensations et de 'instinct, inscrit tout a
fait ses premiers pas dans la perspective rousseauiste
qui caractérise les vues de Volney sur la question. En
effet, la créature raconte:
It is with considerable difficulty that [ remember the original era
of my being: all the events of that period appear confused and
indistinct. A strange multiplicity of sensations seized me and
saw, felt, heard, and smelt at the same time: and it was indeed
a long time before I learned to distinguish between the operations
of my various senses. [...] The light became more oppressive to
me and the heat wearying me as [ walked. I sought a place
where I could receive shade. This was the forest near Ingolstadt;
and here I lay by the side of a brook resting from my fatigue,
until I felt tormented by hunger and thirst. [...] I ate some berries
[...] I slaked my thirst at the brook and then lying down, was
overcome by sleep. It was dark when I awoke: I felt cold also,
half frightened, as it were finding myself so desolate.
(Ibid.: 79-80) 13

Or, si ce passage peut évoquer la philosophie de
Condillac et 'homme naturel de Rousseau, il est aussi
au plus prés du chapitre VI des Ruines consacré par
Volney a I'état originel de ’homme:
Dans Uorigine, I'homme formé nu de corps et d’esprit se trouva
jeté au hasard sur la terre confuse et sauvage: orphelin délaissé
de la puissance inconnue qui l'avait produit, il ne vit point a ses
cotés d'étres descendus des cieux pour 'avertir de besoins qu'il ne
doit qu'a ses sens, pour U'instruire de devoirs qui naissent
uniquement de ses besoins. Semblable aux autres animaux, sans
expérience du passé, sans prévoyance de 'avenir, il erra au sein
des foréts, guidé seulement et gouverné par les affections de sa
nature: par la douleur de la faim, il fut conduit aux aliments, et
il pourvut a sa subsistance; par les intempéries de l'air, il désira
de couwrir son corps, et il se fit des vétements; par attrait d'un
plaisir puissant, il s'approcha d’'un étre semblable & lui [...].

(1979: 29-30)

Le «discours des origines» chez Volney, en
définissant la condition orpheline de ’homme naturel,
résonne richement avec le récit de Shelley. En effet,
Frankenstein se pose comme une espéce de «machine
orpheline» (un peu comme on parle des machines
célibataires de Duchamp ou Kafka [Carrouges, 1954])
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et ce, dés la page couverture du livre paru initialement
sans nom d’auteur 14, puis par une histoire relatant les
malheurs d’une créature sans nom abandonnée de
son créateur. Enfin, les données de la biographie de
Mary Shelley s’ajoutent, avec le paratexte et I'histoire
racontée, a I'étayage de cette machine orpheline et a sa
résonance dans la réception de 'ceuvre. La fortune
critique de Frankenstein est en effet riche en
commentaires sur la naissance matricide de Mary
Shelley et sur la possibilité qu'un refus de la
reproduction biologique ait constitué une des sources
inconscientes du projet scientifique que concrétise la
jeune auteure a travers les ambitions de Victor
Frankenstein 1°.

La relation que fait le monstre de ses premiers
souvenirs nous montre pourtant qu’il ne fut pas privé
d’«enfance», du moins si 'on garde au terme la stricte
valeur étymologique de I'infans: celui qui ne patle pas.
Non seulement la créature se rappelle-t-elle les
sensations précédant son acquisition du langage, mais
elle découvre bientot la sombre histoire de sa
«genese». Elle a trouvé dans la poche de vétements
dérobés dans le laboratoire de Frankenstein au soir de
sa réanimation un carnet qui lui révele tout le détail de
sa fabrication monstrueuse et qui lui permet
d’identifier son créateur. Nous ne saurons rien des
détails de cette scéne primitive (inhabituelle dans la
mesure ou il s’agit d’une scéne primitive célibataire,
ou du moins monoparentale), mais nous savons du
moins que la créature est faite de «ruines», de
morceaux de cadavres. Ce qui, au terme de son
apprentissage, manque néanmoins a la créature, c’est
le matériel susceptible de lui permettre de se doter
d’une histoire de famille, voire d’un roman familial
(d’ot I'importance du passage sur le clan de Lacey,
lequel expose le monstre aux principes moraux et aux
sentiments tendres que partagent les différents
membres de cette famille et, dans le méme
mouvement, lui apprend que des revers de fortune et
des événements tragiques ont servi a renforcer leurs
liens). La créature va bientot se construire un tel
roman en recherchant le pére absent, puis en le
confrontant, et enfin en attaquant la famille de son
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créateur, puis sa domestique, son meilleur ami, sa
fiancée: bref, tous les liens qui le rattachent au
monde, comme s'il s’agissait de ramener le pere
célibataire a la radicale solitude d’orphelin a laquelle
le monstre se considére voué. Puisqu’il est impossible
que la créature ressemble au créateur et se voit agréé
de lui, puisque Frankenstein ne reconnait pas des
liens qui ne sauraient étre ni dénoués ni déniés, le
monstre s'emploiera a faire en sorte que le pére
partage son sort. Dans une singuliére inversion de la
ressemblance posée par la Geneése, la créature, bien stir
pénétrée de la rébellion du Satan de Milton, menace
son créateur d’un destin a I'image de celui qu’elle-
méme subit.

Cette association, entre le réle formateur des
Ruines de Volney et les premiéres questions sur les
origines, nous invite a interroger la valeur
emblématique des ruines (des restes, des débris)
comme image de la genése morbide de Ia créature. Or
c’est une voie ou il faut nous engager avec prudence,
sans emportement métaphorique, parce que le reste
anatomique, le morceau de corps tel qu'on le trouve
dans les compositions de bras et de jambes de
cadavres réalisés par Géricault, n’est pas beaucoup
plus présent dans Frankenstein que le fragment
architectural ne I'est dans Les Ruines de Volney.

Le récit de Victor Frankenstein donne aussi peu de
précisions sur la fabrication du monstre que le récit de
ce dernier. Chorreur du processus est tout juste
suggérée par la célebre mention d’un
approvisionnement en matériel a partir «de la morgue
et des abattoirs» 1. Dans les récits emboités qui
forment le Frankenstein de Shelley, comme dans les
premiéeres illustrations inspirées par la créature, celle-ci
n’est jamais montrée, ainsi qu’elle le sera
ultérieurement, comme le résultat d’une entreprise de
couture hyperbolique; elle n’apparait pas comme un
assemblage de fragments et de restes, mais, fidele
encore une fois a la mouvance rousseauiste, elle se
rapproche de 'iconographie de ’homme naturel, du
bon sauvage ou de ’homme sauvage. Apres tout, le
défi de Victor Frankenstein réside non pas dans la
fabrication d’un seul corps a partir de fragments
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divers, mais dans la résurrection de la créature ainsi
assemblée par le secret électrique d’une étincelle de
vie dont nous sommes implicitement invités a croire
qu’elle aurait instantanément effacé toutes les
cicatrices de la confection.

Si l'on dresse la liste des traits physiques qui nous
sont donnés de la créature, on obtient le portrait
suivant: haute stature de huit pieds, peau jaune et
fripée, regard jaunitre et aqueux, cheveux de jais,
dents perlées, lévres minces, droites et noires et
proportions hideuses. La monstruosité de la créature
n’est pas une monstruosité au sens classique de
I'hybride cartésien (Lascault, 1973), du montage
contre-nature, elle reléve de la monstruosité sublime
et romantique de I'excés: par sa taille, sa force, son
agilité, son endurance, sa rage. Elle s’inscrit davantage
dans la lignée de ce que, au méme moment, Goya
réalise avec son Saturne dévorant ses enfants (1819-1823).
Elle tient 4 une démesure similaire et se trouve
rehaussée par la mise en rapport de la créature avec
des enfants, un rapprochement dont le récit littéraire
et les iconographies plastique et cinématographique
de 'ceuvre ont joué. C’est seulement avec le cinéma,
voire avec le film de James Whale, en 1931, que la
créature sera représentée comme assemblage de
fragments cousus. Car dans la version
cinématographique réalisée en 1910 par Seatle ].
Dawley, la créature, interprétée par Charles Ogle, avait
certes déja cessé d’évoquer le bon sauvage ou '’homme
des bois, mais ce sont surtout la déformation et la
texture de la peau qui renvoyaient a la morbidité du
matériel utilisé¢ 17. Le Victor Frankenstein de Whale est
le premier a s’extasier sur son travail de suture et, a
partir de 13, la confection du monstre va exacerber un
véritable délire de couture. Du Frankenstein de 1931
qui s’exclame «No blood. No decay. Just a few
stitches» au délire de couturiére de Kenneth Branagh
dans la version de 1994, les 75 derniéres années
d’iconographie cinématographique du monstre nous
rappellent sans relache, dans un clin d’ceil
d’indexation autoréférentielle du nouveau support de
I'adaptation, que la créature est le résultat d’'un
montage de fragments anatomiques alors que le récit



de Shelley demeure muet sur les traces de cette
procédure, une fois la réanimation complétée.

Si I'appétit ruiniste que développe la créature glisse
peu a peu du corps architectural (elle commence par
braler Ia maison des de Lacey) au corps humain (elle
détruit des vies humaines), les ruines chez Volney
rapprochent aussi anatomie et architecture: elles
renvoient a la destruction d’un corps, a la dévastation
de la civilisation pensée comme un ensemble
organique dont le principe vital s’est tari. Pourtant,
sous la plume de I'idéologue, cette métaphore ne
repose pas sur un discours du fragment. Volney
présente les ruines comme le squelette des civilisations
passées 18: la métaphore dit bien que, si la chair a
disparu, l'articulation demeure intacte. Les ruines
chez Volney ont davantage a voir avec un
débalancement de I'équilibre social, un dérangement
de la proportion, une bréche dans le contour, un
émoussement de la forme qu’avec un assemblage de
fragments. Il y a peu de marqueurs visuels de la ruine
dans 'ouvrage de Volney. Mais un passage décline une
typologie graduée de la ruine (comme condition
plutdt que comme objet) et celle-ci glisse du fragment
architectural a la trace de la dévastation la plus
radicale qui soit: le nom.

Voici le foyer qui suscitait la magnificence de Persépolis, dont tu

apercois les colonnes; d’Ecbatane, dont la septuple enceinte est

détruite; de Babylone, qui n’a plus que des monceaux de terre

fouillée; de Ninive, dont le nom subsiste a peine.

(Volney, 1979: 25)

Si le récit de Shelley élabore peu sur la genése de la
créature, il accorde néanmoins, lui aussi, un role plus
prépondérant au squelette qu’'aux fragments, et a vrai
dire les seuls morceaux de corps dont la collection est
nommément soulignée sont les 0s1%. Dans la créature
complétée, rien ne signale le montage de fragments et
la couleur morbide de la peau trahit davantage un
recours au cadavre, c’est-a-dire la ruine comme
décomposition que comme dispersion. Peu importe,
la créature sait. La ou la mémoire et le souvenir
(remembrance) lui font défaut, elle a pu, grice au carnet
de Frankenstein, prendre connaissance de sa genése

71

monstrueuse et des raisons pour lesquelles elle ne se
rappelle pas avoir grandi.

Or, plutdt que de nous entrainer vers le montage
et la couture, 'absence de remembrance et I’échec d’un
remembrement réussi de la créature semblent
produire, a travers le texte tout entier de Shelley, une
véritable hantise du démembrement. Si les violences
meurtriéres du monstre s’exercent toujours de la
méme maniére (comme nos tueurs en série
contemporains, il posseéde un modus operandi stable qui
passe par l'étranglement de ses victimes), néanmoins,
chaque fois qu’il est contrarié¢ ou menacé, c’est le
démembrement qu’il craint; démembrement d’abord
métaphorique découlant d’une angoisse de
séparation, puis démembrement de plus en plus
littéral : quand il se fait connaitre a de Lacey et que
Felix le découvre, «with supernatural force, he tore me
from his father [...] I could have torn him limb by
limb, as the lion rends the antelope. [...] But I
refrained » (Shelley, 1998: 110)29; lorsqu’on le
surprend venant de repécher la jeune enfant noyée
dont il a voulu faire la connaissance, la fillette est
«torn from my arms» (ibid.: 115)21. Dés que le jeune
frere de Frankenstein apercoit la créature, il fantasme
qu’il sera mis en morceaux «you wish to eat me and
tear me to pieces» (ibid.: 117)22. La suggestion de
I'enfant donne des idées a la créature de sorte que
quelques pages plus loin, avant de brandir la
perspective de ruiner son créateur, il se croit a son
tour menacé et 'accuse d’avoir a son endroit ce méme
projet de démembrement: «Am I not shunned and
hated by all mankind? You, my creator, would tear me
to pieces and triumph; remember that [...]» (ibid.:
119)23. Et Frankenstein, usant a son tour de cette
angoisse de sa créature, au lieu de compléter 'Eve
qu’il a commencé a fabriquer et qui est tant attendue
par le monstre, la détruit en la déchirant en morceaux
sous le regard de son Adam qui s’enfuit en hurlant
(ibid.: 139). A 'exception de cette derniére instance
qui apparait dans le récit de Victor Frankenstein a
Walton, les autres mentions du démembrement sont
concentrées dans le récit de la créature et constituent
une image qui, avec la menace ruiniste, caractérise le
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plus singuliérement sa voix parmi les autres voix du
récit. Cette image, indissociable de sa genése morbide
dont elle constitue en quelque sorte le revers ou le
démontage, surgit dans le texte au moment ou la
créature comprend qu’elle ne pourra se faire accepter
des de Lacey. Puis sa réitération obsessive accompagne
et scande la transformation de la créature rousseauiste
en agent de la ruine, de ’Adam en Satan: elle signale,
par-dela la physiologie hideuse de la créature, le seuil
de son véritable devenir-monstre, le glissement de sa
monstruosité d’apparence 4 sa monstruosité de
conduite.

Il ne s’agit pas de réfuter ici que le poéme de
Milton ait été le titre le plus déterminant de la courte
formation littéraire de la créature. Mais 'oubli dans
lequel a sombré Volney a occulté a quel point Les
Ruines constitue aussi, comme le Paradise Lost, un
ouvrage déterminant pour la créature en inscrivant
dans le récit une balise métaphorique du processus
métonymique de sa genése. La désaffection des
lecteurs contemporains envers I'ambitieux survol de
Volney nous permet de mieux saisir aujourd’hui la
valeur sémiologique de cette apparition rhétorique
dans le texte de Shelley. Car, au-dela des
connaissances générales sur ['histoire universelle et des
considérations sur la corruption sociale de la nature
humaine que la créature soutient avoir acquises a cette
lecture, il faut reconnaitre ce que ce titre emblématise
du récit ou il surgit et les effets qu’il produit sur la
créature: un retour sur lui-méme et sur ses origines et
un imaginaire de I'avenir en termes de dévastation. En
leur seul titre, Les Ruines disent a la fois le
traumatisme de la créature devant la découverte de ses
origines morbides et les visées ruinistes de sa
vengeance, étayées significativement sur un fantasme
quasi psychotique de démembrement. Ainsi, elles
travaillent le récit jusqu’a son terme et portent la
créature a son rendezvous final avec le pére, dans leur
anéantissement commun sur le bicher funéraire
dressé au milieu de la mer de glace.
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NOTES

1. Au sujet de I'influence d’Eschyle et de Milton sur I'art britannique
de la fin du xviie et du début du XIXe siécle, nous renvoyons le lecteur
au récent catalogue de la Tate Britain (Myrone, 2006). Lexposition s’est
tenue du 15 février au 1¢r mai 2006.

2.Cité dans le catalogue de la Tate Britain (Myrone, 2006: 93). «Les
lecteurs de poésie ont souvent remarqué que le démon de Milton est
un étre aux vertus considérables. Il faut admettre que ses énergies sont
trop centrées sur son intérét personnel. Mais pourquoi s’est-il rebell¢
contre son auteur’ Cest, ainsi que lui-méme nous en informe, qu'il n’a
trouvé aucune raison a I’écart de rang et de pouvoir que s'est arrogé le
créateur» (ma traduction).

3. «I read it, as I had read the other volumes which had fallen into my
hands, as a true story» (Shelley, 1998: 104). «Je lus ce livre comme
j'avais lu les autres, c’est-a-dire, en considérant qu'il s’agissait la
d’histoires vécues » (Shelley, 1997 : 146).

4. «Comme Adam, je n’étais apparemment uni par aucun lien a un
étre quelconque. Mais, dans tous les autres domaines, sa situation était
trés différente de la mienne. Il était sorti des mains de Dieu, créature
parfaite; il était heureux et ne manquait de rien. De plus, il était
protégé par son créateur, de la part duquel il était 'objet de soins
attentifs. Il était autorisé a converser avec des entités d’une essence
supérieure a la sienne et a acquérir d’elles la connaissance. Moi, au
contraire, j'étais misérable, désemparé et seul. Maintes fois, je fus tenté
de considérer Satan comme personnifiant plus exactement ma
condition [...]» (Shelley, 1997: 146). S. Gilbert et S. Gubar considérent
Frankenstein comme une version féminine et parodique du Paradise Lost
de Milton (1979: 221-227).

5. «l’etre le plus divin qu’il m’ait ét¢ donné de contempler ou
d’imaginer »; «s’adaptaient parfaitement a ce que je ressentais moi-
méme» (Shelley, 1997 : 144).

6. Lédition de 1979 est une réimpression de celle de 1822 parue a
Paris chez Bossange Freres. Constantin-Francois Chassebeuf se fit
connaitre sous le nom de Volney, contraction de Voltaire et de Ferney.
Voir a ce sujet la présentation de Jean Tulard, p.IL.

7. «propre ruine» (Shelley, 1997: 115).

8. «Vous jetez une torche enflammeée sur un groupe de batiments, et
lorsqu’ils sont consumés, vous vous asseyez au milieu des ruines, et
vous vous lamentez du désastre dont vous étes 'auteur » (ibid. : 251).

9. «Je Iai harcelé jusqu’a le réduire a ceci» (Shelley, 1997: 252).

10. «moi seul, créature démoniaque et maudite, je portais mon enfer
en moi, et ne trouvant personne avec qui sympathiser, j’aspirais a
arracher les arbres et a semer sur mon chemin la destruction et la mort,
aprés quoi, je me serais assis pour contempler les ruines que j’aurais
accumulées autour de moi» (Shelley, 1997 : 154).

11. «Tout cela me fit réfléchir. [...] Qu’étais-je alors, moi ?» (Shelley,
1997: 136).

12. «Je n’avais pas eu un pére pour se pencher sur mon enfance. Je
n’avais pas eu une meére qui m’eit apporté la bénédiction de ses
sourires et de ses caresses. Ou alors, si cela avait été, toute ma vie passée
n’était plus qu'un néant, un vide ou rien ne pouvait étre distingué.
Aussi loin que je pouvais me rappeler, j’avais toujours eu la méme
taille, les mémes proportions qu’aujourd’hui. Je n’avais encore jamais
apercu un étre qui me ressemblat ou qui eat accepté d’avoir le moindre
rapport avec moi. Qu’étais-je au juste ?» (Shelley, 1997 : 137).



13. «Je ne puis que difficilement me rappeler la période premiéere de
mon existence. En effet, tous les événements qui s’y rattachent
m’apparaissent flous et confus. [...] Une étrange multiplicité de
sensations s’empara d’abord de mon étre. La vue, le toucher, l'ouie,
I'odorat, tout me fut révélé simultanément; et il me fallut longtemps,
en vérité, avant d’étre 3 méme de faire une distinction entre mes
différents sens. [...] La lumiére me devenait de plus en plus pénible a
supporter, et a force de marcher, je commencais a étre incommodé par
la chaleur. Je me mis a la recherche d’un endroit ombragé et parvins
ainsi a la forét d’'Ingolstadt, ou la faim et la soif ne tardérent pas 4 me
tourmenter [...]. Je mangeai des baies [...] ayant étanché ma soif au
ruisseau, je m’étendis tout de mon long et m’endormis. [...] Lorsque je
me réveillai, il faisait nuit. Je tremblais de froid, et j’avais trés peur,
chose assez naturelle dans la situation ou je me trouvais » (Shelley,
1997 115-116).

14. Voir a ce sujet 'étude des rapports entre texte et paratexte que livre
M. Eberle-Sinatra (2000).

15. Avec le regain d’intérét critique pour les romans de Mary Shelley a
partir des années 1970, I'impact de la mort de sa mére sur la jeune
romanciére a été maintes fois souligné, et tout particuliérement autour
des commémorations, en 1997, du double bicentenaire de la mort de
Mary Wollstonecraft et de la naissance de Mary Shelley. Voir par
exemple I'article de M. Mulvey-Roberts (2000). Il est a noter qu’au sein
des arts visuels, la naissance matricide de Mary Shelley fit une premiére
apparition remarquée dans l'iconographie du Dinner Party (1979),
installation de I'artiste féministe américaine Judy Chicago. Dans
l'ouvrage que Chicago consacre a son projet, la notice biographique de
Mary Wollstonecraft mentionne, bien siir, ses contributions les plus
importantes (dont A Vindication of the Rights of Woman, paru en 1792, la
méme année que la premiére édition anglaise de Volney), relate ses
derniéres paroles et sa mort en couches mais ne précise pas que
I'enfant issu de cet accouchement fatal est la célebre Mary Shelley
(Chicago, 1979: 86-87).

L¢pisode de la mort de Mary Wollstonecraft est aussi évoqué dans la
version cinématographique de Frankenstein réalisée en 1994 par
Kenneth Branagh. Malgré les prétentions affichées par son titre (ou a
cause de celles-ci?), Mary Shelley’s Frankenstein prend une liberté
singuliére par rapport au roman en faisant mourir la mére de Victor
Frankenstein des suites d’un accouchement alors que, dans le récit de
Shelley, sa mort est causée par la scarlatine. Dans le film de Branagh,
accourant auprés du cadavre ensanglanté de sa mére, Frankenstein
implore: « Bring her back. Please bring her back»: son projet ultérieur
de créer un étre en réanimant des cadavres est donc clairement associé
a un double désir de ressusciter la mére et d’éviter les dangers de la
reproduction biologique. Dans cette perspective, on remarquera que la
création du monstre par Frankenstein se joue alors moins en tant que
projet scientifique donnant lieu 4 une créature un peu robotique
(comme celle de Whale avec ses célébres électrodes au cou), mais
comme un processus qui imite 4 maints égards une naissance
organique. Ce processus utilise, en guise de conducteur de I'électricité,
du liquide amniotique relié & une baignoire a travers des cables qui
rappellent le cordon ombilical. La concurrence se fait cette fois
beaucoup plus ouvertement en rapport avec le modeéle de la
reproduction biologique. Le défi 2 Dieu du « Prométhée moderne » est
relayé par une imitation de la biologie féminine.

Aves les nouvelles technologies de reproduction assistée, le mythe de
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Frankenstein est devenu un embléme des dangers des ambitions de la
science. Voir a ce sujet U'ouvrage de M. Vacquin (1989).

16. « The dissecting room and the slaughterhouse furnished many on
my material» (Shelley, 1998: 37). «La salle de dissection et I'abattoir me
procuraient une grande partie de mes matériaux» (Shelley, 1997 :: 61).
17. Sur l'iconographie de la créature, voir I'article de L. James (1994).
18. (Volney, 1979: 7 et 23). Cest que la ruine envisagée est moins celle
de I'¢difice que de la ville - meilleur embléme des empires - dont
I'organisation peut demeurer sensible.

19. «I collected bones from charnel houses; and, disturbed, with
profane fingers, the tremendous secret of the human frame » ( Shelley,
1998: 36). «Je collectais des os dans les charniers, et je volais, de mes
doigts profanes, les secrets extraordinaires de 'organisme humain»
(Shelley, 1997: 61).

20. «[...] avec une force surhumaine, m’arracha de son peére [...]. J’aurais
pu l'écarteler avec autant de facilité que le lion dépece 'antilope. Mais
mon cceur défaillait, saisi d’une terrible angoisse, et je me retins»
(Shelley: 1997: 153).

21. «[...] m’arracha I'enfant» (Shelley, 1997: 159).

22. «Vous voulez me couper en morceaux et me manger !» (Shelley,
1997 160).

23. «Ne suis-je pas repoussé et hai par 'humanité entiere ? Vous, mon
créateur, vous voudriez me supprimer et triompher. Réfléchissez [...]»

(Shelley, 1997 163).
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