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L’ECHO DANS LA PRATIQUE DU PSEUDONYME:
ROMAIN GARY ET LA POSTURE DU PHENIX

MARIE-PIER LUNEAU

— Fumseck est un phénix, Harry. Au moment de leur mont, les phénix
s'enflamment et ils renaissent ensuite de leurs cendres. Regarde...

Harry it alors un minuscule oisillon tout fripé sortir sa téte au milieu
du tas de cendres. Il était tout aussi laid que le vieil oiseau.

— Clest dommage que tu U'aies vu lors de sa combustion, dit Dumbledore
en s’asseyant derriére son bureau. La plupart du temps, il est trés joli,

avec un magnifique plumage rouge et or. (Rowling, 1999: 166)

S’il est une métaphore qui revient souvent chez les exégétes de Romain Gary,
c’est bien celle du caméléon. Lanecdote qu’aimait raconter Gary lui-méme 2
propos de ce lézard possédant I'art de la transformation semble pourtant avoir
induit une lecture réductrice de la trajectoire littéraire de I’écrivain francais.

1l'y avait une fois un caméléon, écritil dans La nuit sera calme, on I'a mis sur du vert et il est

devenu vert, on 'a mis sur du bleu et il est devenu blew, on U'a mis sur du chocolat et il est devenu

chocolat et puis on 'a mis sur un plaid écossais et le caméléon a éclaté.

(Cité par Anissimov, 2004: 13)

Or, s'il est vrai que la multiplicité des visages arborés par 'auteur de La Promesse
de Paube autorise, a plus d’un égard, la comparaison avec le caméléon, on a du mal
a admettre I'idée de camouflage qui s’y rattache et qui sied fort peu aux diverses
figures affichées, parfois avec ostentation, par Romain Gary. Du héros des forces
aériennes de la France libre au flamboyant diplomate, époux de I'actrice
hollywoodienne Jean Seberg, Gary a lui-méme projeté sous les feux de la rampe ses
propres personnages. A Francois Bondy qui lui demande si I'écrivain et la «star»
en lui font bon ménage, Gary répond tout de go: «lls se détestent, se jouent des
tours de cochons, se contredisent, se mentent ['un a ['autre, trichent ['un avec
lautre [...]» (1974: 13).

Plus riche et opératoire m’apparait I'idée d’envisager la trajectoire de Gary non
pas comme celle d'un caméléon qui change de couleur selon I'endroit ou il se
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trouve - conséquemment, un parcours mouvant et
insaisissable, plus ou moins vide de sens-, mais plutot
comme une double posture lui ayant permis
d’atteindre la légitimité littéraire. Comme le suggére
Jérome Meizoz, I'image du phénix qui se consume lui-
méme pour renaitre de ses cendres! n’est-elle pas plus
apte a rendre compte, du moins en ce qui a trait au
couple Gary-Ajar, d’une stratégie d’inscription du
littéraire dans 'espace social et historique? Or, si on a
observé, sous toutes ses coutures, Gary accouchant
d’Ajar, peu de chercheurs se sont intéressés a la facon
dont Gary a créé, en méme temps qu’il modelait Ajar,
un Gary tout aussi fabriqué. En écho aux succes
d’Ajar, Gary occupait, dans le champ littéraire, une
posture opposée: celle de I'écrivain vieillissant, tirant
lentement sa révérence. Leffet dans le champ est
indéniable: plus Gary apparaitra comme un «écrivain
fini», plus I'idée de I'associer 4 Ajar semblera
saugrenue.

En tentant de cumuler les «acquis de la poétique et
ceux de la sociologie de la culture» (2004: 51), Jérome
Meizoz définit la «posture» de I’écrivain comme une
facon de rejouer ou de renégocier sa position dans le
champ. Ce faisant, Meizoz donne I'exemple de
Romain Gary qui réinvente son identité auctoriale
sous le pseudonyme d’Emile Ajar. Plutot que
d’insister sur la renaissance du phénix, je me propose
ici d’analyser ce moment qui méne a la destruction, a
I’embrasement de ['oiseau, sous les traits de Romain
Gary. Pour bien prendre 'aune de cette posture, il
nous faudra analyser certes le discours de Gary, mais
également sa conduite non verbale, une composante
indissociable de toute figure d’écrivain. Par ailleurs,
nous verrons que cette posture, image inversée du
succes, n'est pas uniquement extérieure au texte
littéraire. Linscription pseudonymique est ici
redoublée par un autre écho: la métaphore de la mort
et de la réincarnation dans Audela de cette limite votre
ticket n'est plus valable. Le roman, publié¢ en 1975 sous
le nom de Romain Gary, répond en effet directement
a La vie devant soi, paru sous le nom d’Emile Ajar la
méme année. A travers I'opposition manichéenne de
la vieillesse et de la jeunesse, Gary y construit les deux
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extrémes d'un méme pole, qui constituera une
représentation larvée de la mystification littéraire.
Dans une singuliére mise en abyme, on peut voir le
personnage de Jacques Rainier, progressivement en
bute avec 'impuissance sexuelle dans Au-dela de cette
limite votre ticket n’est plus valable, comme un écho de
I'image du Gary vieillissant, impuissant a se
renouveler, image que se plait 4 entretenir la critique
et qu’alimente in petto Gary lui-méme. L'ultime
objectif est donc d’analyser comment la double
posture de I'écrivain -inscrite dans et hors des textes -
a permis I'acces a la légitimité, par le biais d’une
stratégie ou 'auteur vieillissant, en se faisant hara-kiri,
redonne naissance au phénix.

POSTULATS THEORIQUES

A la lumiére des recherches récentes portant sur les
stratégies d’écrivains dans le champ littéraire, le
sempiternel reproche adressé a une sociologie de la
littérature en rupture de ban avec les textes littéraires
semble de plus en plus nul et non avenu. Dans le
prolongement des réflexions de Pierre Bourdieu sur le
champ littéraire, Alain Viala a par exemple bien
démontré que I'effet que cherche a produire un
auteur dans le champ littéraire, hors du texte, a des
incidences tangibles a 'intérieur du texte méme?. Par
ailleurs, est-il nécessaire de rappeler qu’en utilisant le
terme de «stratégie», emprunté au vocabulaire martial,
Viala nous met en garde contre une vision
manichéenne de la trajectoire de I'écrivain qui viserait
a en faire un froid calculateur. La stratégie suppose, de
la part des agents, des choix conscients et inconscients
ne pouvant étre reconstruits qu’avec le recul
historique: cela est désormais bien admis par les
chercheurs qui s’intéressent a la figure de I'écrivain et
refusent, a 'opposé, de croire au créateur mythique3.

Dans la notion de posture comme facon
personnelle d’occuper une position objective dans le
champ -au sens ou I'entend notamment Viala -,
Jérome Meizoz prend en compte deux dimensions:
1. les éléments non discursifs ('ensemble des
conduites non verbales qui engagent une
représentation de soi: vétements, tics, allures, etc.);



2. les éléments discursifs. Pour justifier cette méthode
d’analyse qui nécessite un «double terrain
d’observation simultané», Meizoz donne I'exemple des
choix vestimentaires d'un Jean-Jacques Rousseau
prenant un jour conscience du fait que sa mise ne
correspond pas a celle des «puissants» qui I'entourent.
Rousseau choisit d’intégrer ses trop modestes
vétements  sa posture et ainsi d’accorder sa conduite
non verbale a son discours:
Je suis mis & mon ordinaire, ni mieux, ni pis. Si je commence
m’asservir & l'opinion dans quelque chose, m’y voil bientot
asservi derechef en tout. Pour étre toujours moi-méme je ne dois
rougir en quelque lieu que ce soit d’étre mis selon l'état que j'ai

choisi [...]. (Cité par Meizoz, 2004: 54)

En mettant de 'avant une double préoccupation
concernant a la fois la représentation physique de
I’écrivain et son discours, la notion de posture nous
permettra d’approcher de plus prés une définition
compleéte de la figure de I'écrivain comme la concevait
Foucault, c’est-a-dire cet étre de raison, fabriqué a
partir d’une série d’opérations complexes et qui court
a la marge des textes.

LE PHENIX VIEILLISSANT
Eléments non discursifs et discursifs

S’il est un écrivain «truqué», c’est bien Romain
Gary, qui multipliait les identités comme autant de
poupées gigognes: d’Emile Ajar a Shatan Bogat, en
passant par Fosco Sinibaldi, on finit par arriver a
Romain Gary, qui s’appelait, semble-t-il, Roman
Kacew. Or, Romain Gary révait d’écrire un «roman
total, personnage et auteur» (1981: 30). Il révait de
vivre le roman total. On pourrait presque dire qu’il a
donné son corps a la littérature, tant il a entremélé sa
vie personnelle de fiction, tant il s’est construit de
personnages, jusqu’a perdre le fil de sa propre histoire.
Nancy Huston a bien relevé, dans Tombeau de Romain
Gary (1995), ces fabrications imaginaires a propos de
personnes chéres de sa vie, comme sa mére ou la
légendaire Ilona. « Aimer quelqu’un, c’est I'inventer»,
répétait Gary. Toute sa vie d’écrivain, Gary s’est
réinventé:
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Lorsque j’entreprends un roman, écritil dans La nuit sera
calme, c’est pour courir la ot je ne suis pas, pour aller voir ce

qui se passe chez les autres, pour me quitter, pour me réincarner.

(1974: 2206)

Dans son explication posthume du mystere Ajar, il
affirmait carrément:
La vérité est que j'ai été profondément atteint par la plus vieille
tentation protéenne de "homme: celle de la multiplicité. |...] Je
me suis toujours été un autre [...]. (1981:29-30)

Peut-étre convient-il, vu donc la richesse de ces
trajectoires enchevétrées, de traquer en amont cette
construction d’une voix paralléle a celle de Gary. Les
motifs qui fondent la pseudonymie sont certes aussi
nombreux que les écrivains qui s’y abritent. Outre les
questions bien évidentes de censure ou d’autorité par
exemple, Gérard Leclerc, dans Le Sceau de I'ceuvre, voit
aussi le pseudonyme comme une marque de la
complexité du soi énonciatif. Ainsi, le

[...] pseudonyme peut signifier également: je suis dans et par

Vécriture autre que celui que j'ai été avant U'écriture. Je suis celui

que me fait U'écriture de 'ceuvre. Ce que je suis pour les autres,

ce que je suis pour l'état civil, c’est mon nom de famille, le nom
de mon pére, de mes ancétres. Par le pseudonyme, je signe d'un
nom propre, d’un nom que j'ai choisi, le texte qui m’est propre.

[...] Se nommer soiméme, c’est (du moins dans le fantasme)

naitre ¢ nouveau, et méme naitre de soi, s'engendrer soi-méme.

[...] Cest vouloir étre identifié socialement par son ceuvre propre,

par Poeuwre créée. |...] par le pseudonyme, je quitte la société

pour la culture, la vie civile pour la Littérature. (1998: 243)

Cet aspect de la pseudonymie s’applique
particuliérement bien 4 un Romain Gary qui
considére comme primordial de se choisir un nom
d’écrivain avant méme d’écrire quoi que ce soit: il
doit, d’abord et avant tout, se mettre au monde. Ainsi,
raconte-t-il dans La Promesse de 'aube:

Je restais des jowrnées entiéres dans ma chambre a noircir du

papier de noms mirobolants. Ma mére passait parfois la téte d

Uintérieur pour s'informer de l'état de mon inspiration. L'idée

que ces heures de labeur auraient pu étre consacrées plus

utilement & l'élaboration des chefs-d’ceuvre en question ne nous
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est jamais venue a Uesprit. — Alors? Je prenais la feuille de papier
et lui révélais le résultat de mon travail littéraire de la journée.

[...] Alexandre Natal. Armand de La Torre. Terral. Vasco de la
Fernaye... Cela continuait pendant des pages et des pages. Aprés
chaque chapelet de noms, nous nous regardions, et nous hochions

tous deux la téte. Ce n'était pas ca, ce n’était pas ca du tout.

(1980: 32)

Gary en arrive a 'inéluctable conclusion: «[...] un
pseudonyme ne suffisait pas, comme moyen
d’expression littéraire, [...] il fallait encore écrire des
livres» (ibid.: 24).

Toutefois, déja nous devons émettre une réserve: il
s'agit [a du récit que fait Gary du choix de son
premier pseudonyme. Voila Gary, tel qu’il se réinvente
apprenti écrivain. Devant un tel cas, I'affirmation de
Foucault selon laquelle I'auteur est une construction,
un étre de raison, résultat d’une série d’opérations
complexes, prend tout son sens.

Mes courses a travers le monde, prétend Gary dans La nuit sera

calme, sont une poursuite du Roman, d’une vie multiple. Mon

«je» ne me suffit pas [...]. Ecrire un livre ou varier sa vie, c'est

toujours de la créativité, cela veut dire se réincarner, se
multiplier, se diversifier, il y a poursuite du Roman. Lorsque je

reste dans ma peau trop longtemps, je me sens a l'étroit, frappé

de moiméme et claustrophobique [...]. (1974: 278)

De toute évidence, I’écrivain s’est constamment
fabriqué des doubles qui se positionnent en écho a
son ceuvre publiée sous le nom de Gary. Parmi ces
doubles, il a érigé une figure plus grande que nature,
Emile Ajar. Uhétéronyme se voit investi d’une telle
vie, d’une telle force créatrice qu'il fait passer Romain
Gary en mode mineur. Gary, le vieux cousin d’Ajar,
devient I'exacte antithése de celui-ci. Supplanté, il
accepte de lui servir de fairevaloir.

Sans nier 'importance des questions identitaires
dans l'inscription pseudonymique, il faudrait étre
aveugle pour ne pas reconnaitre que la mystification
entourant les publications d’Emile Ajar a un ancrage
bien réel, sociologique: celui des critiques littéraires
parisiens qui, au milieu des années 1970, traitent
Romain Gary comme un auteur passé de mode. Au
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moment ol le nouveau roman occupe une position
privilégiée dans la définition de la légitimité littéraire,
Gary semble en effet relégué aux oubliettes. Pire, il se
sent spolié. Ainsi aurait-il déclaré:
[...] appartiens, moi, a la vraie race maudite qui est celle des
écrivains que ['on ne cite jamais... prenez mon cas... je peux dire
n’importe quoi... raconter des choses extraordinaires... je pourrais
en mettre plein la vue a vos trissotins de Normale Sup’... jamais,
vous m’entendez, jamais vous ne verrez quelqu’un écrive: Gary

dit que... Gary pense que... selon Gary ceci...
(Cité par Anissimov, 2004: 514)

Qu’est-ce que cette diatribe, sinon l'illustration des
rapports de force entre les agents du champ littéraire,
en lutte pour le pouvoir symbolique? Prisonnier de la
«gueule qu’on lui avait faite», las de recueillir
invariablement les mémes critiques, Gary réagit a cette
sclérose en marquant un coup d’audace. Emile Ajar est
né. En 1975, il publie avec grand fracas La Vie devant
soi, couronné par le prix Goncourt. La méme année,
Gary avait fait paraitre Au-dela de cette limite votre ticket
n'est plus valable: le seul titre interpelle directement
celui d’Ajar - La Vie devant soi- comme pour créer une
dichotomie irréconciliable entre les deux ceuvres.

Dans Au-dela de cette limite votre ticket n’est plus
valable, Gary raconte I'impuissance sexuelle a laquelle
se bute progressivement Jacques Rainier, un
industriel de 59 ans. Gary est-il aussi ingénu qu'il le
laisse croire lorsqu’il prétend s’offusquer de la lecture
au premier degré faite par la critique? Car, bien
évidemment, les journalistes y voient 'aveu de
I'impuissance sexuelle de Gary. «Ces connards de
journalistes, peste alors I’écrivain, qui ne savent lire
qu’au premier degré et qui racontent partout que le
pauvre Gary ne peut plus bander!» (Anissimov, 2004:
580). Pourtant, Gary joue le jeu, ou tente de profiter
du mauvais parti qu’'on lui fait, puisqu’il participe a
une émission d’Apostrophes consacrée a la sexualité.
Comme le note sa biographe Dominique Bona: «il y
apparait en costume noir et cravate rayée, chemise
bleu tendre, tel le Romain Gary officiel qu’il aime
incarner parfois. Il ne ressemble alors en rien 4 Emile

Ajar» (1987: 365). En effet, Gary décrivait Ajar



comme «un criminel, un vrai salaud, un mec pas
fréquentable» (Pavlowitch, 1981: 54). Lauteur du
Ticket est indéniablement aux antipodes:
Digne, respectable, il s’essuie parfois le visage avec un vaste
mouchoir blanc et époussette la cendre de ses Gauloises qui
tombe invariablement sur les revers de sa veste. Ses cheveux sont
presque blancs. Sur le conseil de Diego, il a rasé sa barbe, et ses
yeux sont trés clairs, trés bleus, souvent levés au ciel. Clest un

vieil homme, aux belles mains qui tremblent.

(Bona, 1987: 365)

Les éléments non discursifs stigmatisant une image de
la vieillesse ne tardent pas a étre redoublés par les
interventions verbales de Gary. Chez Pivot, il reste en
marge du débat, mais demande a un médecin invité:
«Qu’est-ce qu’on fait, Docteur, quand on n’est plus un
bon partner?» (ibid.: 366). Si Jérdme Meizoz suggére
d’analyser, dans la posture, non seulement ce que le
discours dit, mais également ce que le discours montre,
proposant d’y parvenir en portant attention au «ton,
peut-étre convient-il d’ajouter ici que, selon
Dominique Bona, Gary prononce cette phrase: «avec
I'air d’attendre un diagnostic miraculeux» (ibid.).
Leffet du discours de Gary sur I'impuissance sexuelle
ne tarde pas a se faire sentir sur la facon dont la
critique de I'époque recoit son ceuvre. Le syllogisme
s’établit clairement aprés cette apparition publique de
Gary:
Gary est impuissant, don Juan ne baise plus ou baise mal,
d’ailleurs il écrit moins, ou plutét moins bien, il se répéte, il
gatise... Chez Lipp, on le regarde d'un air apitoyé. Pauvre Gary
[...]. (Ibid.: 367)

Victime impuissante ou plutot fin stratége passé
maitre dans 'art d’incarner simultanément une chose
et son contraire?! Le recul historique nous incite a
croire que Gary manipulait infiniment mieux le
discours que n’ont pu le croire ses contemporains. Si,
comme le note Myriam Anissimov, ['entretien qui
aurait eu lieu entre Francois Bondy et Romain Gary et
qui a donné lieu a la publication de La nuit sera calme,
ne serait en définitive qu'un long soliloque
entierement rédigé par Gary lui-méme, il y a lieu d’en
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refaire la lecture. En admettant I'idée que le dialogue
entre Bondy et Gary n’est qu'une mise en scéne, voire
une mystification (Anissimov, 2004: 13), comment
interpréter le fait que Gary rameéne lui-méme I'idée du
déclin sexuel dans La nuit sera calme?! En réponse a
I’hypothése de Bondy selon laquelle Gary aurait
commencé, dans ses livres, a «théoriser» la féminité
pour compenser son propre déclin sexuel dans la vie
courante, Gary fait semblant d’étre pris au piege, ce
qui ne fera qu’augmenter l'effet de sincérité:

Clest assez bien joué, mon vieux. [...] Je ne peux plus bouger, la

ou tu m’as fourré. Ca s'appelle «pat» aux échecs. Tu as

vraiment coincé mon roi, si j'ose dire. La provocation est belle,

mais je ne marche pas. Je ne suis pas un pionnier du nudisme

intégral. (Gary, 1974: 39)

Puis, protestant dans une verve débridée contre
«I’exhibitionnisme», «le touche-pipi», «|'érotisme
verbal et baveux» des intellectuels qui glissent «de
Freud a Giscard d’Estaing, a Kissinger en passant par
“lorgasme dirigé” », Gary finit par avouer: «[l]e jour
ou je ne pourrai plus, je ne pourrai plus, un point,
c’est tout. Je ne chercherai pas a ressusciter ca par le
verbe» (ibid.: 40-41). La nuit sera calme parait en 1974,
Au-dela de cette limite votre ticket n’est plus valable, en
1975. Lartifice par lequel Gary, 'air de ne pas y
toucher, prépare, consciemment ou non, le terrain
pour la publication d’'un roman au sujet explosif est
remarquable. Mais si, plutot que d’y voir un roman
sur ce que Gary nomme «!'infection virile», on lisait
dans Au-dela de cette limite votre ticket n’est plus valable
une métaphore de I'impuissance créatrice venant
appuyer I'embrasement, puis la renaissance, du
phénix? En rappelant que les derniers romans de
Gary racontent tous 'histoire d’'un dépérissement,
Anne Simon a bien raison d’affirmer que «Gary s’est
autant construit “sur” Ajar qu’Ajar “sur” Gary»

(2004: 126).

L’ECHO DE LA POSTURE DANS LE TEXTE

Au-dela de cette limite votre écriture n’est plus valable
Prenons un instant I'impuissance sexuelle comme

une métaphore de I'écriture. La relation de Jacques
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Rainier avec la jeune Laura devient une facon de
renaitre, tout comme le sera la création d’Ajar.
Laura, souffle le narrateur du Ticket, il y a 45 ans que je
réve d’épouser mon premier amour. Une église de campagne, M.
le maire, mesdames, messieurs, la bague au doigt, un «oui» tout

vierge: mon Dieu, que j’ai donc besoin de me refaire!

(Gary, 1975: 73)

Au plus mal de sa forme, Rainier déclare n’étre plus le
méme, miné par un sentiment de «dépossession »
(ibid.: 106). Quel écho a Gary qui dit la méme chose
dans Vie et Mort d’Emile Ajar! Dans le Ticket, un ami
affirme a Jacques Rainier: « Tu es en déclin, mon
vieux, en baisse. Tu le sais trés bien. C’est la pente.
On ne la remonte jamais» (ibid.: 97). Tout comme
Gary a fait appel au fantasme d’Ajar pour reprendre
ses droits comme écrivain, Rainier appelle au secours
I'icone d’'un jeune cambrioleur symbolisant la virilité,
qu'il évoque au moment de 'orgasme. A la fin du
roman, il confronte le jeune homme, le menacant
d’une arme:
Ce fut & ce momentla, devant ce corps si riche d’une vigueur que
'4ge avait dérobée au mien, que je compris pour la premiére fois
la nature de mon expédition: c’était une reconquéte. Je venais
reprendre un outil qui m’avait appartenu et m’avait si bien
servi, et dont j'avais été dépossédé, m’en emparer, lui imposer ma

domination, m’en faire obéir et m’en servir. (Ibid.: 209)

N’y a-t-il pas lieu de faire ici, mutatis mutandis, une
comparaison avec l'entreprise de Gary qui, dans Vie et
Mort d’Emile Ajar, en arrive au meurtre symbolique de
cette créature dont il a perdu le controle:

Pourquoi, se demandera-ton peut-étre, me suisje laissé tenter de
tarir la source qui continuait encore & charrier en moi des idées
et des themes? Mais parbleu! Parce que je m’étais dépossédé. Il y
avait a présent quelqu’un d’autre qui vivait le phantasme & ma
place. En se matérialisant, Ajar avait mis fin & mon existence
mythologique. Juste retour des choses: le réve était & présent

mes dépens... (1981: 33)

CONCLUSION
Au terme de cette bréve analyse de la double
posture de Gary/Ajar au milieu des années 1970, des
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constats s'imposent. Dans une lecture au premier
degré, la mystification orchestrée par Gary a souvent
été interprétée comme une revanche du véritable
génie sur 'incompétence des critiques patentés. Gary,
qu’on disait complétement dépassé, aurait réussi a
imposer son talent au point de forcer les institutions
de la vie littéraire, a travers des agents influents, a
reconnaitre sa légitimité d’écrivain. Certes, le prix
Goncourt, attribué pour la seule fois de son histoire a
deux reprises au méme écrivain, reste 'icone parfaite
de la duperie dont ont été victimes les controleurs de
la légitimité littéraire. Pourtant, une lecture de
deuxiéme niveau montre que les critiques de I'époque
ont été amenés, par Gary lui-méme, a une lecture
conservatrice des textes publiés sous son nom. Sous
cape, Gary triomphe, finalement:

Comme je publiais d’autres romans sous le nom de Romain

Gary, le dédoublement était parfait. Je faisais mentir le titre de

mon Au-dela de cette limite votre ticket n’est plus valable.

(Ibid. : 30)

Leffet est certes réussi. La critique que publie la
Tribune de Genéve prouve bien que I'ceuvre de Gary
finit par étre relue dans une perspective
autobiographique:

Le mondain Romain Gary figure en téte de liste dans cette

course ¢ la remonte. Etalon fatigué de l'écurie Gallimard, qui a

toujours écrit de facon nonchalante et diplomatique, il semble
tout savoir dont il parle dans son dernier roman, Au-dela de
cette limite votre ticket n’est plus valable [...]. De sorte que
les précédents titres de l'auteur changent de sens. La Promesse
de I'aube n'est plus tenue. Le Grand Vestiaire ne sert

désormais qu’a se rhabiller. Lady L. est frustrée. 4

Sans étre 'occasion de retomber dans les exceés des
méthodes beuviennes et lansonniennes, la double
posture adoptée par Romain Gary invite les
chercheurs a remettre en question le role du
biographique dans la lecture de I'ceuvre littéraire.
Comment ne pas reconnaitre qu’ici I'écrivain joue lui-
méme, en dehors des textes, un personnage qui induit
la réception de I'ceuvre? Comment ne pas voir qu’il
instille aussi, a 'intérieur du texte, une lecture



biographique, méme si celle-ci est illusoire, surfaite,
n’incarnant qu'un avatar de la réalit¢? On trouverait
un autre exemple de ce jeu sur la confusion
biographique dans le roman Pseudo, ot Gary, avec la
plume d’Ajar, s’'amuse a dépeindre Gary sous les traits
peu flatteurs de Tonton Macoutte, «un écrivain
notoire, et qui avait toujours su tirer de la souffrance
et de ’horreur un joli capital littéraire» (1976: 10).

Lexemple de Romain Gary/Emile Ajar nous
montre de quelle facon I'inscription pseudonymique
peut permettre a un agent d’occuper une double
posture dans le champ, phénomeéne qui illustre en
définitive ce que Foucault nommait la fonction
«classificatoire» du nom propre. Le philosophe
soutenait en effet que ce qu’on appelle «auteur» n’est
«que la projection, dans des termes plus ou moins
psychologisants, du traitement que 1'on fait subir aux
textes» (1969: 85). Ainsi la boucle est bouclée: la
posture, extérieure au texte, se retrouve en écho dans
le texte et les deux figures ici présentées s’opposent
tout en se complétant, comme deux aimants qui se
repoussent. C’est une vieille ficelle: la laideur du
phénix vieillissant ne fera qu’amplifier 'éclat de
I'oiseau a renaitre. Ainsi le Dumbledore de ]J.K.
Rowling ne se désolera nullement de 'embrasement
de Fumseck: «Le moment était venu, dit-l. Il avait une
mine épouvantable, ces derniers temps. Je lui avais dit
qu'il fallait faire quelque chose» (1999: 166).

NOTES

1. Meizoz en profite d’ailleurs pour rappeler que «le mot “ajar” est
censé signifier “braise” en russe...» (2004: 52).

2. Voir notamment sa biographie de Racine (1990).

3. Voir a ce propos M.-P. Luneau et J. Vincent, La Fabrication de
l'auteur, actes du colloque tenu a Longueuil du 12 au 15 juin 2006, a
paraitre chez Nota bene.

4. La Tribune de Genéve, 21 juillet 1975, citée par Anissimov (2004 :
537).
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