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L’ART D’ENCHAÎNER:
LA FLUIDITÉ DANS LE RÉCIT CONTEMPORAIN

MARIE-PASCALE HUGLO

Parler d’enchaînement à propos du récit renvoie inévitablement aux
grammaires narratives issues de l’approche narratologique. L’enchaînement des
motifs, des fonctions, des actions ou des séquences a fait l’objet de maintes
syntaxes visant à décrire la structure du récit, à en ressaisir la logique et les
invariants. Mais parler d’enchaînement peut fort bien renvoyer aux relations entre
les éléments de la phrase et du discours, c’est-à-dire à des manifestations de surface
dont les effets et les implications narratives sont assez peu pris en compte1. En ce
sens, les enchaînements qui nous intéressent se situent en deçà des relations
logiques, chronologiques ou associatives, dont l’ordre et les désordres sont
étroitement associés à la narrativité elle-même. Ce sont des manifestations
discursives diverses, des façons de conjoindre dont on peut se demander ce
qu’elles impliquent. Il s’agit donc de cerner une façon d’enchaîner caractéristique
de la prose narrative d’aujourd’hui. L’approche est délicate : le corpus littéraire est
vaste (pour ne pas dire infini) et les modes d’enchaînement sont disséminés à tous
les niveaux du récit, ce qui atomise l’analyse. Manifestation diffuse, polymorphe et
omniprésente, l’enchaînement résiste à la saisie même si l’on en éprouve, plus ou
moins distinctement, les effets.

Afin de mieux capter ce qui, dans l’art d’enchaîner, se démarque aujourd’hui,
je me suis basée sur une impression de lecture réitérée, celle d’une fluidité
particulière à plusieurs récits contemporains. Ce sont des manifestations
ponctuelles qui, parce qu’elles sont récurrentes, me semblent signaler, dans la
façon de nouer les éléments du récit, une transformation sur laquelle j’aimerais
me pencher. Autant la discontinuité et l’hybridation narratives ont, jusqu’à ce
jour, mobilisé l’attention, autant la fluidité reste comparativement peu étudiée. Or
– et c’est là où elle présente un intérêt – la fluidité n’est pas le propre d’un style
limpide, qui coule bien, dont les diverses composantes s’articulent sans heurts2. Il
s’agit plutôt de l’enchaînement continu d’éléments hétérogènes, d’un défilement fluide
d’éléments disparates ou disjoints. L’objectif principal de cet article est de mieux
circonscrire, de façon exploratoire, la fluidité en question. Je m’efforcerai ensuite
d’élargir le propos en cherchant à comprendre globalement ce phénomène.
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FRONTIÈRES

Dans Syntaxe ou l’autre dans la langue, Renaud
Camus s’intéresse aux tournures syntaxiques fautives
récemment entrées dans l’usage. «Sur comment»
ouvre le propos et devient le symptôme de ce qui
pourrait bien être un «univers post-syntaxique»
(Camus, 2004: 25). Loin de prendre les fautes de
syntaxe devenues monnaie courante à la légère,
Renaud Camus les associe à une société gouvernée
par la revendication d’être soi-même, dans laquelle le
détour par l’Autre (par le «déjà dit avant moi», par le
déjà là dont procède la syntaxe) se trouve évacué.
L’indifférence pour la syntaxe serait un symptôme du
« soi-mêmisme» (ibid. : 38) dans un monde où le «pareil
au même» (ibid. : 46) triomphe partout, dans les
médias plus qu’ailleurs. Dans des tournures telles que
« [o]n s’est beaucoup interrogé chez France-Yaourt sur
comment combiner un maximum d’onctuosité avec
une authentique culture zéro-calorie» (ibid. : 78), le
sens s’appréhende très bien; il n’y a aucune perte à ce
niveau. Ce qui se perd, cependant, c’est la « transition
entre le mode affirmatif et le mode interrogatif»
(ibid.), au bénéfice «d’un aplatissement général de
l’expérience et du monde, d’un actif refus de tout ce
qui distingue ou sépare, que ce soit dans l’espace ou
le temps, dans la volonté ou dans l’être» (ibid. : 79).
Sans nécessairement souscrire à la thèse de Renaud
Camus qui, non sans humour d’ailleurs, déplore ce
qu’il considère comme un appauvrissement, j’accorde
moi aussi de l’importance à la syntaxe, dont les
hiérarchies, les distinctions et les frontières sont, en
effet, affaire de société3. Or, ce qui me retient, dans
cette affaire, c’est que l’usage d’une formule telle que
«sur comment» a la capacité de faire disparaître des
frontières, d’abolir des distinctions manifestement
devenues inutiles. La différence entre les modes
affirmatif et interrogatif s’évanouit pour laisser place
à la relation entre sujet et prédicat, plus économique,
plus directe4. On voit donc que s’il y a une perte,
comme le constate Renaud Camus, il y a aussi un
gain ou, plutôt, un changement de valeur. La
formulation économique et directe «vaut mieux»
dans un monde où les communications de masse, qui

diffusent les informations dans différents médias et
les traduisent dans plusieurs langues, ont un impact
sur nos usages de la parole5. Ne pas se soucier de
l’apparition de «sur comment» revient à adopter
tacitement les valeurs de la communication de masse
au détriment des valeurs de la distinction et de la
hiérarchie, valeurs indissociables de certains usages
sociaux, mais aussi de perceptions du monde. Car la
syntaxe est, à son tour, constitutive de certains modes
d’apparaître. Voir le monde en termes de «sujet-
prédicat» ou en termes de «modes distinctifs» projette
donc deux univers qui s’opposent. Enchaîner comme
ceci plutôt que comme cela, c’est impliquer des
valeurs et mettre en œuvre des rapports qui
configurent nos perceptions et sont configurés par
elles. Lorsque nous remarquons un nouvel usage, ce
n’est donc pas seulement comme une perte qu’il faut
l’aborder: il reste à mesurer les changements que cet
usage implique, pour le meilleur ou pour le pire (loin
de moi l’idée de faire de ces changements
l’instrument d’un progrès). Qu’en est-il, alors, de la
fluidité?

Dans «Éloge de la honte», le même Renaud
Camus donne un exemple de l’attitude sans vergogne
caractéristique de la société «soi-mêmiste» qu’il
dénonce. Il s’agit d’un petit récit illustrant les
conduites banales qui rompent avec « tout partage de
l’espace social (autant dire de l’espace tout court)»
(2004: 156) dans des «millions d’occurrences si petites
[…], que la loi ne saurait être invitée à y mettre son nez
[…]» (ibid. : 158) :

Et comprendra très bien ce que je veux dire quiconque a tâché de

signifier poliment au locataire de l’appartement du dessus que
Skyrock à toute berzingue à deux heures du matin, ce n’était

décidément plus possible, et s’est vu signifier sans circonvolutions

que si vous ne pouvez pas dormir c’est entièrement votre
problème, hein, pas le mien, est-ce que je vais frapper chez vous

au milieu de la nuit, moi, et si vous n’êtes pas content vous

n’avez qu’à déménager, c’est pas les trous à rats qui manquent à
Landerneau. (Ibid.)

Dans ce micro-récit exemplaire, le discours narratif,
dont une partie est rapportée sur le mode indirect
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libre («Skyrock à toute berzingue à deux heures du
matin, ce n’était décidément plus possible »), se
transforme en un discours que l’on pourrait
qualifier, faute de mieux, d’indirect-direct, puisqu’il
glisse subrepticement d’un mode («que si…») à un
autre («…vous ne pouvez pas dormir…»). Les
marques formelles de la citation disparaissent, de
sorte que la parole de l’autre semble gruger la voix
narrative qui, jusque-là, prenait le récit en charge,
évacuant au passage les marques du style soutenu
propre à l’écrit au profit de marques d’un style
«parlé» 6. La narration de cet incident de voisinage
donne très efficacement à saisir l’art de se dégager de
toute responsabilité civile en retournant l’offense
contre l’offensé ; mais, par le glissement vers le style
direct et la gradation correspondante des marques
oralisées de subjectivité et d’affect, elle donne à
sentir, dans le mouvement même du discours,
l’envahissement de la parole de l’autre qui, au bout
du compte, occupe tout le terrain. Cette sensation
d’envahissement va de pair avec une sensation de
fluidité : nuls guillemets n’encadrent la réplique, nul
point n’en arrête le cours. La chaîne en assonance
des « c’est », «est-ce », «et si », «c’est » renforce
l’impression d’un flot de paroles ininterrompu
balayant tout sur son passage.

La fluidité passe donc, techniquement, par le
renversement en cours de route du discours indirect
en discours direct et l’effacement des marques
typographiques de la parole d’autrui (les guillemets).
La prise en charge de ce discours par la voix narrative,
qui, au départ, met le récit à distance, disparaît en
chemin, d’où l’effet d’un rapprochement qui
accompagne le flux de parole. La hiérarchie et le
surplomb narratifs sont abolis, la frontière entre les
discours (indirect/direct ; narratif/non narratif) est
franchie dans un flux verbal continu. Nous percevons
toutefois clairement qu’il y a passage, renversement,
rapprochement: contrairement à l’exemple cité plus
haut (France-Yaourt), les frontières ne disparaissent
pas complètement et les différences sont maintenues;
la transformation du style, des temps verbaux et des
embrayeurs signale sans ambiguïté au lecteur que l’on

est passé à un autre régime de parole, tandis qu’avec
«sur comment», la différence entre les modes
affirmatif et interrogatif disparaît comme telle, d’où
l’impossibilité de percevoir le passage. La fluidité
implique l’atténuation des marques distinctives et le
glissement, sans pause ni transition, d’un régime
discursif à un autre, mais elle n’implique pas
l’abolition des différences ni celle des frontières :
qu’elles soient franchies sans autre forme de procès ne
signifie pas qu’elles ont disparu de l’horizon
«d’entente». Le lecteur s’y retrouve sans difficulté, il
sait «qui parle», tout en ressentant l’intrusion de cette
parole dans le champ de la narration. Cet effet sert à
merveille le propos de Renaud Camus: le partage de
la parole (l’invasion «sans vergogne» de l’autre) et le
partage de l’espace social se recoupent parfaitement.
C’est là un effet particulier qu’on ne saurait
généraliser, mais qui nous permet de considérer le
discours d’autrui comme un lieu d’enchaînement
significatif. La facilité avec laquelle nous entrons dans
ce type de narration indique enfin qu’il ne s’agit pas
d’une pratique avant-gardiste : nous avons déjà
assimilé ce mode d’enchaînement, lequel ne
compromet en rien la lisibilité du récit.

Renaud Camus montre, jusque dans son style,
l’une des grandes caractéristiques du récit qui réside,
fondamentalement, dans la relation. Raconter, c’est
relater, mettre en contact différents personnages, des
séries événementielles divergentes, des temporalités,
des espaces, des savoirs et des imaginaires
hétérogènes. Le récit est un terrain de rencontres.
Mais la rencontre n’est pas seulement racontée,
figurée, mise en récit ou commentée. Elle est aussi ce
dont procède le récit, ce qui le constitue sensiblement
dans sa discursivité même. C’est là que je me situe
lorsque je cherche à distinguer une façon
contemporaine d’enchaîner. Par ses accélérations
spectaculaires et sa réflexion sur la syntaxe, Renaud
Camus permet de faire ressortir la spécificité du
croisement entre fluidité et contraste, mais il reste
encore à donner un petit aperçu de modes
d’enchaînement comparables, ne serait-ce que pour
montrer qu’il ne s’agit pas là d’un cas isolé.
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APERÇU DE L’ART D’ENCHAÎNER

DANS LE RÉCIT CONTEMPORAIN

La pratique romanesque du monologue intérieur
nous a habitués à une forme de fluidité liée à
l’intériorité. Le « flux de conscience» est une suite
verbale de pensées hétérogènes s’enchaînant en
souplesse sur le mode associatif, sans souci pour la
logique ou pour la cohérence. La fluidité de la pensée
relève de la dictée de l’inconscient (pour reprendre la
formule surréaliste) qu’elle narrativise et «cadre» au
sein du roman. Dans la littérature contemporaine,
fluidité et intériorité font encore la paire, mobilisant
un horizon d’attente déjà bien établi. Dans Les
Variations Goldberg de Nancy Huston, les pensées des
auditeurs d’un concert de clavecin sont transcrites en
autant de variations fragmentaires qui font entendre
la «voix intérieure» de chacun d’eux. Dans ces
variations, le discours atteint une certaine fluidité
associative sans compromettre pour autant la
lisibilité7. À côté de cela, on remarque une prudente
«fluidisation» des discours rapportés ; les paroles
d’autrui sont, minimalement, signalées par des
guillemets, mais elles ne sont pas annoncées:

Suivre. D’à côté. D’en dehors encore une fois. Comme
d’habitude. Aider les autres petites filles à s’habiller parce que je

ne suis pas assez mignonne pour jouer à la marguerite. «Elle est

si habile de ses mains, Adrienne, elle sait si bien coudre déjà».
(Huston, 1984: 20)

L’absence de médiation narrative fluidifie
l’intégration du discours d’autrui dans le discours
intérieur, mais la frontière entre les deux s’inscrit avec
netteté. Ce type de procédé fait de l’intériorité une
sorte de voix-radio, capable de citer d’autres voix sans
complètement les phagocyter puisque, visiblement,
elle les distingue. Nous sommes bien à l’intérieur
d’une conscience qui filtre et absorbe toute extériorité
sans perdre son identité propre.

Dans Ce qu’ils disent ou rien d’Annie Ernaux, par
contre, la frontière entre «moi» et les autres est
subtilement brouillée. La narratrice raconte son
adolescence dans une prise de parole intime, réflexive,
lucide, aux antipodes de la «dictée de l’inconscient» ;

elle se coupe des autres – en particulier des parents,
de la mère –, mais elle est habitée, hantée et même
«parlée» par eux:

L’année dernière pourtant je ne pensais qu’à rentrer en seconde
C, il faut dire que les profs nous flanquaient la pétoche, juste,

très juste, vos notes… Calmes, distingués, mais ça veut dire

macache pour C, vous n’avez qu’à être plus intelligents, pas
notre faute. À la maison, elle râlait sec, huit en math! c’est pas

gras, quand on en met un coup on y arrive. Tu veux finir en

usine peut-être? Je sais bien qu’elle a raison, rien à dire contre, si
je n’étais pas allée en seconde, couic, le boulot. Tout de même,

quand elle me tannait en mars dernier au moment de

l’orientation scolaire, je ne l’aimais pas, j’aurais préféré qu’elle
ne dise rien. Maintenant, elle est rassurée, pas de pet jusqu’au

bac […]. (Ernaux, 1977: 10)

Le discours des professeurs («juste, très juste, vos
notes»8) et celui d’«elle», la mère («huit en math! […]
Tu veux finir en usine peut-être?»), ne sont pas mis
entre guillemets ni introduits par la narratrice de sorte
qu’ils se mêlent à sa voix de façon très fluide.
L’intériorité est maintenue dans une réflexivité forte,
mais l’adolescente cite, sans le signaler, d’autres voix qui
s’opposent à la sienne et qu’elle commente. La
narratrice recrée de l’intérieur les conflits et les rapports
de force qui la travaillent: il ne s’agit pas d’une joute
verbale, comme chez Camus, mais d’un conflit latent
où sa voix médite celles des autres qui ont (encore)
autorité sur elle. Elle ne leur répond pas «en face»: sa
parole est un repli mental, un retranchement, un après-
coup. L’adolescente fait apparaître la violence d’autrui
(sous ses deux versions professorale et maternelle) dans
le surgissement abrupt des discours étrangers: ils
«déboulent» sans annonce ni amorce, avec une brutalité
que la fluidité rend sensible. L’effet d’intrusion verbale,
déjà noté chez Camus, est indissociable ici de
l’intériorisation des discours d’autrui.

La narratrice rassemble donc des voix d’abord
séparées dans le temps et l’espace au sein d’une même
temporalité réflexive, mais son identité est
contaminée par les mots étrangers qu’elle convoque.
D’une part, la voix adolescente est empruntée (la
tournure familière «macache pour C», aujourd’hui
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tombée en désuétude, le montre bien: elle parle le
jargon des adolescents de son âge), d’autre part, elle
porte l’empreinte des mots étrangers qu’elle énonce
comme s’ils étaient les siens. Qui parle dans «pas de
pet jusqu’au bac» : elle ou sa mère? Et qui encore dans
«couic, le boulot»? L’absence de marques et
d’indications fait ressortir l’intrusion brutale du
discours d’autrui, mais elle tend aussi à effacer les
frontières entre «moi» et les autres. Autant la
narratrice intériorise et commente les mots étrangers,
autant ces derniers la contaminent, marquant du
même coup l’étrangeté de son propre discours, son
«extériorité» même. Là où Huston conforte le cercle
intime de chacune des consciences ou des voix,
Ernaux le décompose de l’intérieur.

Le brouillage des frontières qui, chez Ernaux,
problématise l’intériorité «sur les bords» participe
d’un mouvement plus large au sein duquel la fluidité
se détache d’une pensée librement associative –
intérieure – pour rejoindre le flux des discours et des
informations remettant l’intériorité en jeu. Dans Le
Cri du sablier, Chloé Delaume raconte, dans un style
dense au rythme travaillé, un «passé oppressant»
(2001: quatrième de couverture). Ses recherches
stylistiques et formelles l’amènent à bousculer la
syntaxe, à rompre de façon «criante» avec l’usage
courant de la langue, mais elle intègre aussi dans son
récit des façons de dire et de faire admises dans
l’usage. Lire « [c]ar après fiancé et quelques foutraillons
elle crut divines sucettes aux fables serties rosaces des
mythiques androgynes qui peuvent refusionner» (ibid. :
104), c’est, d’abord, reconnaître un écart syntaxique
par rapport à une norme établie. Sans aller jusqu’à
l’illisibilité, la phrase fait obstacle à la transparence du
sens, elle demande au lecteur un effort soutenu: la
compréhension élémentaire bute sur les mots. En
revanche, lire, dans l’incipit, « [l]es hommes nombreux
forcèrent la porte. Réfugiée au-dedans je ne pouvais
qu’entendre. À l’hôpital dit l’un trop tard notèrent les
autres» (ibid. : 9), c’est remarquer une certaine
étrangeté dans la formulation qui ne fait pas,
toutefois, obstacle au sens. La dernière phrase
constitue un bon exemple d’enchaînement fluide

d’éléments hétérogènes dont l’écart notable «tombe
sous le sens». L’effet produit est celui d’un monde-
radio où les mots circulent de manière diffuse, dans
un échange de voix sexuées, anonymes (sans visage).
On pourrait dire, ici, que les voix étrangères restent
au-dehors sans atteindre la voix narrative qui se tient
«au-dedans». Elles constituent un fond sonore sans
reprise dialogique ou réflexive. Du même coup, l’autre
envahit l’espace narratif : le lecteur apprend qu’une
mort a eu lieu, mais il l’apprend, lui aussi, au vol, au
détour de ces mots qui ne le visent pas plus qu’ils ne
s’adressent au « je». Paroles entrées par effraction, elles
s’imposent dans une rumeur dont l’absence de
marques distinctives (virgules, guillemets) donne à
percevoir la circulation fluide. Ces paroles en l’air
impliquent une narrativité et une dramatisation
(depuis la découverte d’un ou plusieurs blessé[s] à
envoyer d’urgence à l’hôpital jusqu’au constat du
«trop tard»), mais le fait qu’elles se suivent presque
sans arrêt souligne le contraste entre les deux
assertions. Non seulement les deux voix ne sont pas
séparées par une virgule, mais le discours direct n’est
pas coupé de l’arbitrage narratif («dit l’un […]
notèrent les autres»). L’échange indifférent des voix
atteint par là même la narration qui participe du
monde-radio où l’hétérogénéité des discours est, d’un
même élan, donnée à sentir et neutralisée.

Alors que, chez Renaud Camus, la radio
envahissante est l’amorce d’une lutte verbale épique
entre le narrateur et le voisin sans vergogne, chez
Chloé Delaume, ce sont les autres qui deviennent
radio dans une rumeur envahissante, mais sans
conflit, sans échange, sans «prise de bec». Chez eux
comme chez Ernaux, des seuils sont franchis, la limite
entre «moi» et les autres devient poreuse. La fluidité
des discours donne à sentir la fragilité des frontières
entre les espaces privé et public, l’intérieur et
l’extérieur, mais elle permet aussi de percevoir, chez
Delaume, l’isolement d’un « je» devenu tout ouïe, en
retrait des paroles extérieures qui se mêlent et
s’échangent dans un flot sonore indifférent.

L’intériorité n’est pas, chez Delaume, évacuée: elle
est maintenue comme un repli qui s’énonce non pas



volume 34 no 2-3 • PROTÉE 132

directement mais dans le rapport second – parfois
ludique9 – aux mots des autres et dans une capacité à
les projeter comme extérieurs. L’absence de
confrontation, de dialogue avec «ce qu’ils disent»
conforte une posture énonciative en retrait, hors
d’atteinte, dont la seule avancée dans le territoire
d’autrui se joue au second degré, sur le terrain
littéraire de l’écriture isolé du tout venant par son
style, sa scansion manifestement à part. L’observatrice,
en somme, ne fait pas partie du lot, et c’est en
transformant des discours d’autrui en une vaste
rumeur extérieure qu’elle conforte sa «posture
intérieure», quasi inatteignable, faite de silence et
d’écriture.

Les Autres, de Christine Angot, est une vaste
orchestration de «ce qu’ils disent». La narratrice met
diverses confidences au premier plan, qu’elle fait
alterner : on passe sans transition d’un paragraphe à
un autre, d’une histoire (d’une voix) à une autre, dans
un cycle récurrent qui rythme l’ensemble du récit10.
La narratrice est la caisse de résonance des mots des
autres, elle les interroge et les transcrit dans un flux
verbal où discours indirects et directs s’entrelacent
étroitement:

Elles éclatent de rire au téléphone, disent qu’elles ne sont pas

grandes, un mètre soixante, les cheveux courts. Qu’elles sont en

pull et jean. Par exemple étudiantes en droit. Mère célibataire
avec deux enfants. Ils sont à l’école. Elles reviennent à leur

conversation professionnelle. Alors tu veux qu’on fasse l’amour

au téléphone? Il s’agit de ça. (Angot, 2001: 18)

Dans cet extrait, les voix de «elles» sont racontées par
un « il » dont le discours est pour ainsi dire réfracté par
la voix narrative, celle qui décrète, à la fin, « Il s’agit de
ça». Les voix sont ainsi «mixées», et c’est de façon très
fluide que l’on passe de la narration («Elles reviennent
à leur conversation professionnelle») au discours direct
(«Alors tu veux qu’on fasse l’amour au téléphone?»)
avec, aussi, des zones d’incertitude (« Ils sont à
l’école»). L’imbrication des voix et la fluidité de leur
enchaînement projettent un «monde-radio» tout en
discours, où la part intime, en l’occurrence sexuelle,
s’extériorise. Il n’y a plus d’intériorité qui vaille.

Il en va de même – mais tout autrement – avec le
premier roman de Houellebecq, Extension du domaine
de la lutte, dans lequel le narrateur raconte sa vie (si
l’on veut) à la première personne, sans le moindre
repli intérieur. Il est l’observateur du monde tel qu’il
se dit, tel qu’il se montre, tel qu’il le pense; s’il ne se
prive pas de faire remarques, évaluations ou constats,
il est lui-même l’objet de ses observations. Il fait donc
partie de la rumeur qu’il commente sur le mode d’une
longue conversation avec le lecteur, à son tour convié
à entrer dans le «domaine de la lutte» (Houellebecq,
1994: 14). Avec Houellebecq comme avec Angot, nous
quittons sans l’ombre d’un doute le roman de
l’intériorité au sein duquel la fluidité associative ou
verbale a trouvé un terrain propice à
l’épanouissement. À dire vrai, Houellebecq joue très
peu, comparativement à Ernaux, Delaume ou Angot,
sur la fluidité des discours ; à l’enchaînement fluide
d’éléments narratifs et discursifs, il préfère l’usage des
guillemets qui distinguent le discours des autres, le
morcelant comme autant d’échantillons de ce qu’ils
disent11 ou comme des portions (tronquées) de
dialogue. Dans un cas comme dans l’autre, le
narrateur fait office de «régie» et il en va de même
avec les discours rapportés sur le mode indirect12. Ces
procédés hérités du réalisme ont pour effet d’épingler
les citations comme autant de prélèvements du
discours social, dont l’exemplarité affichée sape la
valorisation romanesque de la subjectivité. Mais à
l’usage «extensif» des guillemets et du discours
indirect correspondent quelques occurrences où les
discours s’enchaînent de façon plus fluide. C’est le cas
avec les propos de la réceptionniste rapportés, en
principe, sur le mode indirect :

D’après elle, tout le monde devrait se conformer à une

méthodologie rigoureuse basée sur la programmation structurée;
et au lieu de ça c’est l’anarchie, les programmes sont écrits

n’importe comment, chacun fait ce qu’il veut dans son coin sans

s’occuper des autres, il n’y a pas d’entente, il n’y a pas de projet
général, il n’y a pas d’harmonie, Paris est une ville atroce, les gens

ne se rencontrent pas, ils ne s’intéressent même pas à leur travail,

tout est superficiel, chacun rentre chez soi à six heures, travail fini
ou pas, tout le monde s’en fout.  (Ibid. : 27)
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Le recul narratif propre au discours indirect n’est
momentanément plus perceptible. Les phrases
semblent s’énoncer toutes seules, et c’est bien de cela
qu’il s’agit : d’une quelconque litanie de plaintes qui
passent du coq à l’âne comme si de rien n’était (on
attendrait un point avant «Paris est une ville atroce»,
qui déplace l’objet des récriminations). Comme chez
Camus, on a là une «sortie» qui évacue tout sur son
passage, mais le personnage-narrateur de Houellebecq
reste indifférent. C’est, d’ailleurs, comme
enchaînement indifférencié d’éléments disparates que la
fluidité se manifeste le mieux chez lui, jouant autant
de l’entendu que du vu: le monde-télé prend le pas
sur le monde-radio. On passe sans crier gare
d’éléments d’information caractérisant un «type» ou
un échange à des détails anodins:

Il n’arrête pas de parler de fric et de placements […]. Il compte

sur un taux d’augmentation légèrement supérieur à l’inflation. Il

me fatigue un peu; je n’arrive pas vraiment à lui répondre. Sa
moustache bouge. (Ibid. : 18; je souligne);
Afin d’accréditer l’idée je prononce quelques phrases sur les
normes scandinaves et la commutation de réseaux; Schnäbele,

sur la défensive, se replie sur sa chaise ; je vais me chercher
une crème caramel. (Ibid. : 59; je souligne)

L’important et l’accessoire sont mis sur un même
plan, sans distinction ni hiérarchie. L’attelage entre
l’abstrait et le concret (exemple deux), entre le typique
et le contingent (exemple un) envahit l’espace
romanesque dont les séquences spatio-temporelles
sont discrètement disparates et, pour finir, ne mènent
à rien. C’est dans ce type d’enchaînement que se
déclare « l’articulation plus plate, plus concise, plus
morne» (ibid. : 42) qui, selon le narrateur d’Extension
du domaine de la lutte, reste à inventer pour dire
l’uniformisation du monde contemporain et
l’impossibilité des relations humaines (ibid. : 16).

On retrouve cette indifférenciation du réel dans
L’Appareil photo de Jean-Philippe Toussaint. La tonalité
de Toussaint est certes plus enjouée que celle de
Houellebecq, mais l’indifférence à ce qui arrive et
l’étrange lutte qui s’engage contre la «réalité» sont bel
et bien à l’œuvre. Pour Michel Biron, ce roman n’a

«rien à représenter sinon […] une succession rapide et
désordonnée d’images relevant de la contiguïté du
vidéoclip plutôt que de la continuité du long métrage»
(1989: 12). Le récit va son train sans que l’on sache où
il mène; actions, paysages et discours se suivent sans
fil directeur apparent:

Le ciel, que je regardais à l’occasion, nuageux et sans lune, se
déplaçait sous le vent dans un tumulte de nuages sombres qui se

précipitaient en silence vers d’autres cieux. Le restaurant

présentait une enseigne lumineuse et nous avions accès à la salle
par une petite porte de jardin, grillagée, qui donnait sur la rue.

Sur le perron, que des lumières tamisées éclairaient diffusément,

se tenait un maître d’hôtel indien, que je saluai à distance dans
l’allée, tout en craignant d’être un peu en avance. Mais pas du

tout, pas du tout, et, inclinant son accueillant visage baigné de

reflets rouges, il m’apprit d’un air navré que c’était complet.
Full, dit-il. Full, dis-je. Full, dit-il. Well, dis-je, et, rebroussant

chemin, j’allai m’en ouvrir à Pascale. (Toussaint, 1988: 76)

Ce passage, d’abord très visuel, enchaîne de façon
fluide une série de plans (le ciel, le restaurant, le
perron) dont les deux premiers sont disjoints. Étrange
promenade, en effet, où l’on passe sans transition du
ciel au restaurant dans une suite qui, loin de marquer
son caractère elliptique, semble naturellement glisser
d’un plan à un autre. La temporalité n’est pas non
plus dénuée d’étrangeté: à la paradoxale vitesse qui
fait de chaque plan visuel une sorte de pause
contemplative, sur laquelle on ne s’arrête pourtant
pas, correspond la lenteur piétinante du dialogue,
dont le caractère accessoire ressort d’autant plus que
l’on sait déjà de quoi il retourne (le restaurant est
complet). Il est cependant rapporté verbatim, les
paroles prononcées faisant écho aux verbes
introducteurs dans un combat terme à terme assez
comique. Nulle ambiguïté n’accompagne ces paroles,
on sait parfaitement qui parle, mais l’absence de
guillemets comme d’italiques (il s’agit pourtant de
mots étrangers) égalise le rapport entre discours direct
et code narratif au sein de phrases très brèves qui
contrastent avec l’amplitude du passage. À la fluidité
saccadée du «dialogue» correspond une fluidité plus
douce qui enchaîne des éléments visuels à distance.
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Comme chez Houellebecq, le « je» s’extériorise (dans
le combat verbal) et l’accessoire se déploie; comme
chez Ernaux, les frontières entre le narrateur et les
autres deviennent momentanément poreuses, mais la
fluidité fait aussi l’objet, chez Toussaint, d’un jeu de
vitesses et de variations dont la relative étrangeté n’est
peut-être pas sans rapport avec le monde-télé dont il a
déjà été question.

DYNAMIQUE DES FLUIDES

Au terme de cet aperçu, j’espère avoir fait ressortir
l’enchaînement fluide d’éléments disparates comme
un trait du récit contemporain. Loin de reposer sur
des «charnières» ou sur des «transitions» capables de
ménager le passage entre des parties distinctes et
séparées, la fluidité contemporaine tend à passer
directement, sans transition, d’un élément à un autre et
à brouiller, sans les effacer, des frontières distinctives.
L’échange verbal (et, tout particulièrement, le rapport
qui s’instaure entre le « je» qui raconte et les autres)
ressort comme un laboratoire où les manières
d’enchaîner contemporaines se déplacent de façon
très inventive. Sans chercher à minimiser les
différences entre les cas abordés (bien au contraire), je
constate que c’est sur le plan des discours rapportés
que la fluidité contemporaine se démarque le mieux.
En effet, elle se déploie sur le fond d’un code
romanesque bien établi, ce qui permet de pointer
précisément l’amenuisement des frontières et
l’absence de transition. Loin de «ménager» l’écart
entre les voix, la fluidité l’accentue (d’où l’effet
d’intrusion, de brusquerie, de contamination ou de
saturation de la parole) et le rend parfois
problématique («qui parle?», me suis-je demandé ici et
là). Il est également apparu que le flux n’est pas, dans
le roman contemporain, réservé au discours intérieur
supposément libéré des règles de la syntaxe et de la
cohérence. La fluidisation, parfois très ponctuelle, des
éléments du récit participe plutôt du renouvellement
contemporain du réalisme13: si elle passe par un point
de vue individuel ou intime, elle se projette comme
extérieure, comme mode d’apparition du monde qui
déborde les frontières de la conscience ou encore

l’envahit, la contamine. Enfin, malgré la particularité
de la mise en forme perceptible chez Delaume ou
Angot, il semble que la fluidité n’implique pas
l’illisibilité, loin de là. On comprend par là que
l’égalisation des paroles, des événements ou des
descriptions enchaînés presque sans transition
participe aujourd’hui de notre horizon d’attente au
même titre que la distinction syntaxique plus
«articulée»: les distinctions persistent, les marques et
les articulations, elles, s’atténuent, se déplacent,
disparaissent. La différenciation des éléments du
roman (narration/dialogue/description) et la
hiérarchie entre l’important et l’accessoire constituent
encore des repères, mais ces repères permettent de
déplacer des frontières au sein du récit et de jouer
avec elles. Le souci de l’enchaînement n’a plus
l’élégance classique pour horizon: d’autres façons de
faire sont à l’œuvre qui, loin de signaler une perte
pure et simple, pointeraient vers autre chose, mais
quoi?

On pourrait se demander, par exemple, si la
technique du montage qui, à l’ère des ordinateurs
personnels, participe à la « fabrique de la prose»
autant que la syntaxe n’est pas en partie responsable
de ces nouvelles façons de faire qui travaillent des
poétiques romanesques très éloignées les unes des
autres. La technique du montage est souvent associée,
en littérature, à la discontinuité, à la répartition non
linéaire du texte. Or, dans le deuxième numéro de la
Revue de littérature générale, l’écriture est vue comme un
tressage, un montage, un mixage, un couper-coller ou
un sampling ; elle produit des textes non linéaires,
fragmentés, mais aussi continus. Il importe de souligner
ce dernier aspect, trop souvent laissé de côté à propos
de montage. Pierre Alféri et Olivier Cadiot parlent
ainsi de mixage et de techniques mixtes, insistant à la
fois sur l’hétérogénéité (des techniques, des matériaux)
et sur la fluidité de la prose :

Calculs et fluides : le flux des phrases dégrade et fond plus ou
moins les formations denses qu’il déplace. Digestion, c’est-à-dire

aussi bien vitesse. Les contours d’un corps étrange dans le texte

peuvent s’effacer pour mieux ressortir ensuite.
(Alféri et Cadiot, 1996)
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Pour eux, la fluidité mixte de la littérature est affaire
de technique mais aussi de surfaces, car il est temps
d’en finir avec la «perspective illusionniste» d’une
«profondeur» (ibid.). La mise à plat du texte (ou, peut-
être, sa perception «écranique») coïncide étrangement
avec la mise à plat de la réalité qui défile comme une
bande sonore ou un film, le défilement lui-même
produisant des reliefs, des contrastes, des vitesses et
des effets sensibles susceptibles d’intensifier, d’aiguiser
notre perception de la platitude ou de la rumeur du
monde.

Cela m’amène à revenir, pour conclure, à la
question posée par le narrateur de Houellebecq, pour
qui technique d’écriture et perception de la réalité
sont liées14.

Dans l’extériorisation des voix chez Delaume, dans
la reprise intérieure d’un dialogue qui n’a pas eu lieu
chez Ernaux, dans la nullité du duel verbal chez
Toussaint, dans les dialogues tronqués chez
Houellebecq, on pourrait voir aussi, en effet, le signe
d’une difficulté à échanger, à entrer en relation avec
l’autre bien que cet autre soit omniprésent. De la
même façon, la succession brutale des discours et des
événements, le cours fluide et hasardeux des choses
seraient représentatifs de notre train de vie déboussolé,
mais pris de vitesse. La contiguïté narrative, dont
Michel Biron parle à propos de L’Appareil photo de
Toussaint, serait à l’image de nos vies sans autorité,
suite ininterrompue d’incidents et d’impressions qui
s’enchaînent sans logique ni nécessité apparente. Il
serait oiseux de prétendre qu’entre les univers
désenchantés de Houellebecq, Delaume ou Ernaux et
le nôtre, il n’existe aucun rapport : ces romans
renouent avec la représentation, ils impliquent des
modes et des figures que le lecteur actualise et
comprend à sa manière. Des représentations du
monde prennent donc forme, entre autres à partir de
ces modes d’enchaînement, mais le roman n’est pas
pour autant un simple reflet de la réalité. Celle-ci se
réfracte à travers un ensemble de relations et de
déplacements capables d’atteindre sensiblement le
lecteur, de renouveler sa perception du monde dans le
monde du récit15.

La fluidité des articulations syntaxique et
romanesque des éléments du récit pourrait ainsi
également relever d’une réfraction esthétique,
littéraire, du milieu fluide et hétérogène dans lequel
nous baignons. Ce milieu médiatique n’apporte pas
seulement un flux incessant d’information et des
archives monstrueuses (mais instables), pas seulement
un surplus de statistiques, de sites, de données
transférables, il apporte aussi une autre façon de
concevoir le temps, l’espace, les «connexions». Si nos
perceptions sensibles sont bel et bien «appareillées»
(Déotte, 2004), c’est-à-dire médiatisées par les
dispositifs techniques, on peut considérer que la
fluidité hétérogène perçue dans le roman a quelque
chose à voir avec des modes d’apparaître
contemporains associés aux nouveaux médias qui
imprègnent l’écriture et l’univers romanesques. Les
termes de monde-radio et de monde-télé mentionnés
dans mes analyses pointent en ce sens.

À propos de l’«écriture de montage» (ibid. :297)
que serait le cinéma, Jean-Louis Déotte parle
d’«hétérogénéité» temporelle (ibid.) et de « fluidité»
(ibid. : 311). Dans son éloge du zapping, Hervé Fischer
se réjouit de voir que « la succession d’informations
non liées» succède «aux vertus, comme aux réductions
de la linéarité classique» (2002: 55) :

La linéarité reflétait l’ordre du monde, consolidé par une syntaxe
et une grammaire strictes et autoritaires. Le zapping fait sauter

l’autorité de la grammaire et de la syntaxe, donc la structure,

donc la structure sociale et familiale et l’architecture du monde.
[…]. Il est la mobilité de l’esprit.  (Ibid. : 56)

À cet éloge qui oppose, de façon dichotomique,
l’architecture (immobile) de la syntaxe à la mobilité
(fluide) du zapping, correspond l’approche de Patrick
J. Brunet, plus critique vis-à-vis du mode de pensée
favorisé par l’environnement numérique. Dans le
passage suivant, le rapport entre la fluidité d’un
continuum et l’hétérogénéité fragmentaire est
clairement posé:

La praxis de l’Internet (qui ne peut être perçue comme un

déroulement linéaire et continu) n’est constituée que de
fragments, de ruptures successives, de passages d’un contenu à
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un autre ou d’une interaction à une autre. Des ruptures
successives sont provoquées par les passerelles qu’offrent les

hyperliens pour passer d’une page d’information à une autre,

d’un site Web à un autre ou d’un support écrit à un support
imagé ou sonore. Ces passerelles peuvent donner l’illusion de

continuité alors qu’il s’agit de ruptures. (2002: 69-70)

Les divers modes d’enchaînement liés aux médias
contemporains seraient à développer et à différencier,
mais il semble que, globalement, nous baignions sans
même nous en apercevoir dans des flux hétérogènes
avec lesquels nous interagissons sans heurts, sans
étonnement, sans conflits (sinon, parfois, de
voisinage)... L’enchaînement m’apparaît comme un
des lieux où l’intermédialité à l’œuvre au sein de
chaque média se manifeste le mieux. Le choix
d’aborder la fluidité dans le récit contemporain vient
de la conscience de ce milieu intermédial diffus où
fluidité et hétérogénéité se croisent. Qu’on le glorifie
ou qu’on s’en inquiète, ce milieu imprègne et modifie
(in)sensiblement nos façons de percevoir, de penser,
d’écrire, d’associer, de raconter. Le «soi-mêmisme»
invoqué par Renaud Camus rate cette imprégnation
du milieu médiatique qui, volens nolens, appareille nos
«visions du monde». Dans la littérature
contemporaine, le mode d’apparaître fluide entre en
interaction avec d’autres modes dont, bien sûr,
l’articulation syntaxique et l’ordre chronologique et
causal du récit. Car la «vieille» syntaxe n’a pas encore
rendu les armes: elle compose avec ces flux, en joue,
les rend d’autant plus sensibles que le roman et
l’écriture, qui ont la mémoire longue, résistent aux
emportements de la mobilité et de la vitesse. C’est
dans ce jeu croisé de forces sous-jacentes que le roman
se transforme et forme notre capacité à voir ce dans
quoi nous sommes plongés, nous tendant un miroir
étrange que nous nous surprenons, encore, à
interroger.

NOTES

1. P. Alféri (1991) et J.-P. Goux (1999) se sont intéressés de près à la
syntaxe dans « la fabrique du continu ».

2.Les expressions « style limpide », « style fluide », « phrases qui coulent
bien (ou mal) » connotent l’aisance. Elles attestent de la valeur
communément reconnue à la fluidité comme marque d’élégance dans
la continuité. C’est par rapport à cet usage courant que la fluidité, pour
ainsi dire heurtée, que je perçois dans les récits contemporains se
démarque.

3.P.V. Zima nous rappelle, fort justement, que les débats sur la
dissolution de la syntaxe ne datent pas d’aujourd’hui et souligne
l’absence de neutralité de la syntaxe : « On pourrait supposer que la
structure de la phrase, de la plus grande unité analysée par la
linguistique traditionnelle (de Bloomfield), est un phénomène neutre,
situé au-delà des antagonismes sociaux et des conflits idéologiques. Or,
cette supposition s’avère être fausse lorsqu’on considère les débats et les
conflits stylistiques (esthétiques) du passé » (2000, 118). En 1947,
R. Barthes affirmait que « [c]roire à une grammaire unique, pratiquer
une langue française pure, c’était prolonger ce fameux mythe de la
clarté française dont le destin est si étroitement lié à l’histoire de la
France ». « Le problème, pour les écrivains d’aujourd’hui, c’est donc de
couper l’écriture de ses origines historiques, c’est-à-dire en fait
politiques » (2002 : 96 et 97).

4.R. Camus propose deux reformulations de l’exemple de France-
Yaourt qui sont, effectivement, plus longues, plus complexes : «Au sein
de l’entreprise France-Yaourt, nous nous sommes beaucoup interrogés
sur ceci : comment concilier la plus grande onctuosité concevable avec
notre solide tradition de laitages à très basse teneur calorique ? » ; « Chez
France-Yaourt, la question que se sont posée nos ingénieurs sécurité
minceur est celle-ci : comment combiner, etc. » (2004 : 78-79 et 79).

5.On peut raisonnablement supposer que le souci de France-Yaourt
pour l’onctuosité et la basse teneur calorique de ses produits laitiers
n’intéresse pas la planète entière, ce qui n’enlève rien à la valeur
accordée à la parole simple, directe et économique dans la société
contemporaine.

6.Notons que le style soutenu de la voix narrative qui encadre le
début du récit avec toute la distance requise est déjà contaminé par une
forme d’oralité plus relâchée et porteuse d’émotion : « à toute
berzingue » est une locution indubitablement familière qui marque
l’excès avec une emphase que le changement de registre répercute – le
narrateur lui-même ne se montre-t-il pas, dans cet écart de langage,
quelque peu excessif ?

7. On retrouve le même principe dans le monologue intérieur de
Molly Bloom, qui dérive de façon fluide, sans aucun signe de
ponctuation, d’une «pensée » à une autre (Joyce, 1986 : 608-644). Dans
ce cas, nous sommes à la limite du lisible, la fluidité de l’écriture non
ponctuée faisant, paradoxalement, obstacle à la lecture fluide du
passage. Chez N. Huston, ce type de jeu avec la ponctuation reste
localisé et évite l’illisibilité : « Elle a entendu parler de slips chauffants
que les mecs peuvent porter pour se faire cuire les couilles,
franchement comment veut-elle qu’on bande avec des trucs comme ça
et si on veut baiser le matin il faudrait que je mette le slip d’abord et
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pour combien de temps est-ce que c’est comme un œuf à la coque ou
un œuf mollet non mais ça va pas non ? » (1984 : 29).

8.Il faut distinguer cette citation du passage suivant, que l’on attribue
également aux profs : « vous n’avez qu’à être plus intelligents, pas notre
faute ». Ces paroles n’ont vraisemblablement pas été prononcées. Il
s’agirait plutôt de la traduction intérieure de ce que les profs auraient
seulement donné à entendre. L’absence d’indication et de marques
fragilise, on le voit, la frontière entre les paroles qui auraient été
effectivement prononcées et celles qui traduiraient une simple attitude.

9.Voici un exemple : « J’aimerais lui clouer le bec dit-elle en
s’approchant l’oreiller à la main. C’est ainsi que la mère nomma Chloé
la fille de l’aume parce qu’il est quand même grand temps de se décider
Madame dit le pédiatre reprenez donc un Temesta » (Delaume, 2001 :
29). Dans ce passage, la narratrice met celle qu’elle appelle « l’enfant » à
distance d’elle-même. Alors qu’elle raconte comment « la mère » lui
trouva son nom, elle se baptise dans et par l’écriture en jouant sur les
mots. Elle se donne un nom en retournant contre la mère le désir de
meurtre, renversant le sens des paroles prononcées en miroir sonore,
faisant advenir Chloé, clouant le bec à la mère. À ce miroir sonore
ludique et créateur correspond la ligne de fuite des mots des autres dont
le flux mêlé est assez contrasté ici. On retrouve la « fluidité heurtée » de
la narration et du discours rapporté, l’absence de ponctuation et de
marquage, mais le dernier segment (« reprenez donc un Temesta »)
relève du coq à l’âne. En ce sens, l’hétérogénéité des éléments du
discours mis sur un même plan se double d’une hétérogénéité des
éléments de sens placés les uns à la suite des autres (quel est le rapport
entre la nécessité de se décider à baptiser l’enfant et celle de prendre un
autre comprimé ?) dans une enfilade discursive et narrative non dénuée
d’humour.
10. Je n’inclus pas le montage des voix dans cette réflexion sur
l’enchaînement, dans la mesure où la série prend assez rapidement le
dessus sur la succession hétérogène : c’est le retour régulé et attendu de
telle ou telle voix qui s’impose une fois passée la désorientation initiale.
Ce montage régulé de voix hétérogènes n’est bien sûr pas sans rapport
avec la fluidité, mais il mobilise d’autres forces – celle de la série,
notamment – plus déterminantes.
11. « Il a aussi une pochette qui dépasse de sa veste, plutôt dans le style
“voyage sur la planète Mars”, et une cravate assortie. Tout son
habillement évoque le personnage du cadre commercial hyper
dynamique, ne manquant pas d’humour. Quant à moi je suis vêtu
d’une parka matelassée et d’un gros pull style “week-end aux Hébrides”.
J’imagine que dans le jeu de rôles qui est en train de se mettre en place
je représenterai l’“homme système”, le technicien compétent mais un
peu bourru, n’ayant pas le temps de s’occuper de son habillement, et
foncièrement incapable de dialoguer avec l’utilisateur » (Houellebecq,
1994 : 53).
12. L’exemple suivant propose un mélange de portions de dialogue et
de discours indirect : « À midi, nous sommes interrompus par une
sonnerie stridente et désagréable. Schnäbele ondule vers nous :“On
mange ensemble ?...” C’est pratiquement sans réplique. Il nous déclare
qu’il a quelques petites choses à faire avant le repas, il s’en excuse. Mais
nous pouvons venir avec lui, comme ça il nous fera “visiter la maison”.

Il nous entraîne dans les couloirs ; son acolyte nous suit, deux pas
derrière. Tisserand réussit à me glisser qu’il aurait “préféré manger avec
les deux minettes du troisième rang” » (Houellebecq, 1994 : 56).
13. D. Viart parle d’un « retour à la littérature “transitive” », caractérisé
par un retour au récit, au réel, à l’expression de soi et à l’imagination
(2001 : 319 et 322).
14. On se souvient que, pour le narrateur d’Extension du domaine de la
lutte, « l’articulation plus plate, plus concise, plus morne »
(Houellebecq, 1994 : 42) qui reste à inventer est indissociable des
relations humaines impossibles et de l’uniformisation du monde
contemporain (ibid. : 16).
15. Je renvoie ici à la thèse bien connue des formalistes russes sur la
défamiliarisation. Voir à ce propos l’article de C. Ginzburg sur
l’estrangement (2001).
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