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ÉCRIRE SA FILIATION
DU PÈRE AU LIVRE DANS LA CORRESPONDANCE

ET LA TENTATION DE SAINT ANTOINE DE GUSTAVE FLAUBERT

EMMANUELLE JALBERT

RÉPONDRE DE L’AUTRE

L’écriture n’éclaire pas seulement la vie de l’esprit, elle donne aussi à lire le
désir, sans pour autant le définir. Cela veut dire non pas qu’on ne sait pas ce qu’on
lit, mais que l’écriture nous confronte à la constance d’une insistance que la
connaissance des dispositifs textuels et narratifs ne suffit pas à expliquer; une
insistance relative à la puissance organisatrice du signifiant, qui nous raccorde à
un mode d’inscription du pulsionnel dans le symbolique, dont l’Autre, figure de
l’origine, constitue le point de perspective. «Chaque œuvre à faire a sa poétique en
soi, qu’il faut trouver» (Lettre à Louise Colet, 29 janvier 18541), disait d’ailleurs
Flaubert, pour qui tout texte répondait manifestement d’une motivation
spécifique, autrement déterminante que les flexions, déviations planifiées par
l’auteur: «Car on ne choisit pas ses sujets. Ils s’imposent» (Lettre à George Sand,
1er janvier 1869).

Sans aller jusqu’à dire que la phrase lui est dictée par une voix céleste, l’écrivain
fait clairement entendre qu’il n’est pas tout à fait maître de sa propre création.
Tout se passe comme si le texte se déployait selon une règle porteuse d’un savoir
sur le désir qui l’ordonne et motive sa production, au diapason duquel il s’agirait
précisément de se mettre. On pourrait ainsi croire qu’il en va d’une Loi avec
laquelle composer se révèle toujours un défi.

Cette façon d’envisager le texte, en regard de ce qui s’impose d’une
organisation dont la motivation remet en question et dépasse, non seulement est
révélatrice du type de rapport que Flaubert entretient avec sa création, mais nous
sensibilise également à la dimension asservissante – « il faut», «s’imposent» – de
l’exigence littéralement surmoïque à laquelle l’écriture soumet parfois l’écrivain.

J’ai les nerfs agacés, comme des fils de laiton. – Je suis en rage sans savoir de quoi. C’est mon roman

peut-être qui en est la cause. – Ça ne va pas. Ça ne marche pas. Je suis plus lassé que si je roulais des

montagnes. J’ai dans des moments, envie de pleurer. Il faut une volonté surhumaine pour écrire. Et je
ne suis qu’un homme. – Il me semble quelquefois que j’ai besoin de dormir pendant six mois de suite.

Ah! de quel œil désespéré je les regarde, les sommets de ces montagnes où mon désir voudrait monter !

(Lettre à Louise Colet, 3 avril 1852)
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L’attitude de Flaubert est en outre intéressante
parce qu’elle révèle une relative impuissance à cerner,
définir, toucher concrètement « les sommets» de l’idée
qui l’attire. De fait, elle montre aussi à quel point il
s’avère difficile, pour le sujet, de composer avec la force
du désir qui l’anime; un désir dont la détermination
«surhumaine» excède si nettement ses limites qu’il ne
peut que souhaiter s’en faire oublier. Tout se passe
d’ailleurs comme si écrire supposait, pour Flaubert, la
poursuite d’une finitude plus mortifère qu’édifiante,
dans la mesure où elle vise une complétude impliquant
forcément son anéantissement, en tant que sujet
divisé, toujours en voie d’accomplissement.

Je n’ai (si tu veux savoir mon opinion intime et franche) rien

écrit qui me satisfasse pleinement. J’ai en moi, et très net, il me

semble, un idéal (pardon du mot), un idéal de style, dont la
poursuite me fait haleter sans trêve.

(Lettre à Ernest Feydeau, 6 août 1857)

Et puisque c’est au caractère exténuant de cette
exigence Autre que Flaubert accorde le plus
d’importance, on peut déduire que l’écriture doit être
pour lui autant un tourment qu’un lien « jouissif» aux
sources infantiles de la création, puisque la vision de
cet « idéal» dont il parle lui impose bel et bien une
direction, une mesure, mais aussi un mode de vie
auquel il ne peut manifestement que se conformer, à
l’instar de l’enfant qui intériorise les motions de ses
parents, comme il en serait d’une voie ouvrant sur
l’empire du désir, dans l’ordre d’une filiation.

Tu me dis que tu commences à comprendre ma vie. Il faudrait

savoir ses origines. À quelque jour, je m’écrirai tout à mon aise.

Mais dans ce temps-là je n’aurai plus la force nécessaire. Je n’ai
par-devers moi aucun autre horizon que celui qui m’entoure

immédiatement. Je me considère comme ayant quarante ans,

comme ayant cinquante ans, comme ayant soixante ans. Ma vie
est un rouage monté qui tourne régulièrement. Ce que je fais

aujourd’hui, je le ferai demain, je l’ai fait hier. Il s’est trouvé que

mon organisation est un système; le tout sans parti pris de soi-
même, par la pente des choses qui fait que l’ours blanc habite les

glaces et que le chameau marche sur le sable. Je suis un homme-

plume. Je sens par elle, à cause d’elle, par rapport à elle et
beaucoup plus avec elle.  (Louis Colet, 31 janvier 1852)

C’est ce rapport au texte comme support de
l’autorité incontestable de l’Autre dont le désir fait loi
que je propose d’examiner. Car le texte, mais plus
encore le Livre qui en est la vision magnifiée, est
manifestement investi, dans le discours de Flaubert,
d’un pouvoir et d’un charisme inégalables qui le
rapprochent indéniablement du principe créateur que
le croyant vénère en Dieu, mais auquel peut
également être associée l’ambivalente versatilité des
forces pulsionnelles qui fondent l’organisation
psychique du sujet.

Marthe Robert, dans En haine du roman, a souligné
la fonction curative qu’assurait l’écriture pour
Flaubert, en dégageant de ses récits de jeunesse les
fantasmes infantiles dont ils s’alimentent ; fantasmes
relatifs aux attentes, déceptions, désirs d’éviction
qu’occasionne l’appréhension des failles des modèles
de l’autorité parentale2.

Pressé comme il l’est de réparer ses torts à l’égard de sa propre
famille et de la société, Flaubert s’impose d’écrire des livres si vrais

et si beaux qu’ils lui créeront «une famille éternelle dans
l’humanité». Pour échapper à l’humiliation d’avoir été «fabriqué»

par hasard. Il a de tout temps voulu renier les siens ; maintenant

l’humanité reconnaissant à ses œuvres combien il lui est fraternel,
lui offre en son sein une famille adoptive dont chaque génération

assurera la relève et qui par là sera réellement éternelle.3

J’aimerais, pour ma part, montrer comment le
Livre contribue à inscrire et à situer la source d’un
conflit filial qui fait l’objet du texte flaubertien. Car si
les exigences de rigueur et de discipline qui dominent
l’écrivain peuvent sembler le dépasser, c’est qu’elles
s’articulent, de toute évidence, autour du désir d’un
modèle ou d’une instance impossible à satisfaire qui
touche de près la vision du Père dans sa dimension
toute-puissante. Lorsqu’on sait que Flaubert est le fils
d’un chirurgien éminent, que, loin d’avoir perpétué, à
l’instar de son frère aîné, les ambitions et la mémoire
de son père en devenant également médecin, il
réinscrit plutôt son nom dans l’ordre d’une filiation
d’écrivains dévoués à l’Art, on peut comprendre que
le poids des exigences qu’il s’exténuait à satisfaire ait
pu s’avérer écrasant. Non tant parce que le projet
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d’écrire s’oppose aux attentes, aptitudes, rêves
transmis par le nom, que parce qu’il s’agit de toute
évidence pour l’écrivain de rendre compte d’une
«poétique», d’un «style», qui puisse le mettre en
relation avec ce qui, tout à la fois, le structure
intimement et le dépasse. Quelque chose comme une
musique des signifiants premiers dont le Livre
deviendrait la surface d’inscription. En ce sens, il n’est
pas tant question d’analyser le texte en fonction de la
relation que Flaubert entretenait avec son père, que
d’appréhender un mode de relation avec un Autre
dont l’autorité tient du père ou de sa fonction.

Il s’agit donc de montrer comment la figure du
Livre se profile et insiste, chez Flaubert, comme
représentant et comme vision de cette filiation, en
révélant un pan du réseau des signifiants qui la
rendent consistante, à la lumière des exigences
contradictoires qu’elle canalise et qui se font jour dans
la Correspondance – peut-être surtout dans La Tentation
de saint Antoine, ce roman où elles s’opposent
violemment dans le champ du regard.

LE LIVRE MAÎTRE

Si Flaubert soutient que l’opinion de l’écrivain n’a
pas sa place dans le roman, et s’il dit s’être efforcé
« [d’]imiter», dans sa création, «Dieu dans la sienne,
c’est-à-dire faire et se taire» (Lettre à Amélie Bosquet,
20 août 1866), il s’est en revanche beaucoup livré,
épanché, extériorisé dans la Correspondance sur les
tourments et les jouissances que l’écriture lui faisait
éprouver. Dans l’ordre des préoccupations qui
s’imposent le plus fortement, la conception du Livre
parfaitement satisfaisant occupe indéniablement une
place prépondérante.

Quant à ma rage de travail, je la compare à une dartre. Je me

gratte en criant. C’est à la fois un plaisir et un supplice. – Et je

ne fais rien de ce que je veux! Car on ne choisit pas ses sujets. Ils
s’imposent. Trouverai-je jamais le mien? Me tombera-t-il du ciel

une idée en rapport complet avec mon tempérament? Pourrai-je

faire un livre où je me donnerai tout entier ? Il me semble, dans
mes moments de vanité, que je commence à entrevoir ce que
doit être un roman. Mais j’en ai encore trois ou quatre à

écrire avant celui-là (qui est d’ailleurs fort vague!) et au train où

je vais, c’est tout au plus si j’écrirai ces trois ou quatre. Je suis
comme M. Prudhomme qui trouve que la plus belle église serait

celle qui aurait à la fois la flèche de Strasbourg, la colonnade de

Saint-Pierre, le portique du Parthénon, etc., j’ai des idéaux
contradictoires. De là embarras, arrêt, impuissance!

(Lettre à George Sand, 1er janvier 1869)

On se rend vite compte que ce désir du Livre, par
sa violence et son absolutisme, a une fonction
d’engendrement et ordonne une filiation. On est
pratiquement toujours amené à se demander si
Flaubert concevait vraiment sa pratique comme un
choix personnel ou s’il ne s’agissait pas plutôt, pour
lui, d’obéir à un impératif dicté par l’idéal. Ne serait-
ce que parce que Flaubert ne cesse d’osciller, lorsqu’il
en parle, entre l’amour et la haine, et que son discours
rappelle un peu la situation des prophètes
incessamment confrontés à leur non-maîtrise.

Quelle chienne de chose que la prose ! Ça n’est jamais fini ; il y a
toujours à refaire. Je crois pourtant qu’on peut lui donner la

consistance du vers. Une bonne phrase de prose doit être comme
un bon vers, inchangeable, aussi rythmée, aussi sonore. Voilà du

moins mon ambition (il y a une chose dont je suis sûr, c’est que

personne n’a jamais eu en tête un type de prose plus parfait que
moi ; mais quant à l’exécution, que de faiblesses mon Dieu!).

(Lettre à Louise Colet, 22 juillet 1852)

Aussi a-t-on souvent l’impression – précisément
parce qu’il aimait se comparer aux mystiques et aux
ermites – qu’il percevait sa situation comme une sorte
de mission divine, essentiellement liée à la poursuite
d’une perfectibilité impliquant toutes sortes de
sacrifices, notamment celui des plaisirs les plus
culpabilisants.

J’ai toujours vécu sans distractions ; il m’en faudrait de grandes.

Je suis né avec un tas de vices qui n’ont jamais mis le nez à la
fenêtre. J’aime le vin, je ne bois pas, je suis joueur et je n’ai

jamais touché une carte. La débauche me plaît et je vis comme

un moine. Je suis mystique au fond et je ne crois à rien.
(Lettre à Louise Colet, 8 mai 1852)

C’est donc d’un rapport à l’Autre qu’il s’agit, un
Autre qui assure, tout comme «idéalement» le Père
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dans la dynamique familiale, la fonction du tiers
organisateur, chargé d’indiquer au sujet sa place dans
l’ordre d’une filiation qui se confond cependant avec
la perspective du Livre. Quiconque lit la
Correspondance constate cependant que Flaubert
entretenait un rapport plutôt ambigu (parce que
critique, voire hérétique) avec le religieux (ou la figure
de Dieu) en quoi il croyait de toute évidence moins
qu’en l’Art, mais qui lui servait de point de référence,
si l’on pense à l’attrait qu’exerçait sur lui la tentation
de l’au-delà, du dépassement:

C’est ce dégoût de la guenille qui a fait inventer les religions, les

mondes idéaux de l’art. L’opium, le tabac, les liqueurs fortes
flattent ce penchant d’oubli ; aussi je tiens de mon père une sorte

de pitié religieuse pour les ivrognes. J’ai comme eux la ténacité du

penchant et les désillusions au réveil.
(Lettre à Louise Colet, 19 septembre 1852)

Cela dit, il n’est pas moins certain que l’appel au
dépassement – la soif de transcendance qui obsède
tant son écriture – suppose une forme d’engagement
qui, même s’il se raccorde à un idéal plus poétique
que théologique, n’infère pas moins une forte
disposition à la dévotion, dans ce qu’elle comporte de
plus religieux. Et c’est sans doute également en ce sens
qu’il faut entendre les propos qu’il tient sur son
amour des religions.

Ce qui m’attire par-dessus tout, c’est la religion. Je veux dire

toutes les religions, pas plus l’une que l’autre. Chaque dogme en

particulier m’est répulsif, mais je considère le sentiment qui les a
inventés comme le plus naturel et le plus poétique de l’humanité.

(Lettre à Mlle Leroyer de Chantepie, 30 mars 1857)

On peut entendre là, en somme, qu’écrire revient
pour lui à répondre d’une insistance qui, tout comme
pour saint Antoine dans La Tentation, s’impose
comme vision d’une demande qui le met hors de lui,
qui excède son entendement.

Que l’Art ait pu prendre la place de Dieu n’évacue
du reste nullement la dimension de la transcendance.
On doit seulement se familiariser avec l’idée que
l’Autre puisse dominer sous divers aspects et garder en
tête que Flaubert travaillait pieusement, avec le zèle

d’un grand mystique, mais dans la perspective d’un
au-delà spécifiquement scriptural. Comme si c’était
justement la littérature qui conditionnait, chez lui,
l’ouverture d’une brèche dans le visible s’abouchant
sur son au-delà ; une brèche par laquelle l’Autre se fait
vision, sous les traits d’un Livre incréé, résolument
inconcevable parce que premier. Car le Livre, dans le
registre flaubertien, n’est pas tant un objet produit
qu’une unité à retrouver, une matrice à réintégrer,
comme si la prose était tout entière cri de souffrance,
ou encore plainte nostalgique d’une enfance
abandonnée, arrachée à sa langue maternelle.

Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre
sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-

même par la force interne de son style, comme la terre sans être

soutenue se tient en l’air, un livre qui n’aurait presque pas de
sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible, si cela se

peut. Les œuvres les plus belles sont celles où il y a le moins de

matière ; plus l’expression se rapproche de la pensée, plus le mot
colle dessus et disparaît, plus c’est beau. Je crois que l’avenir de

l’Art est dans ces voies. Je le vois, à mesure qu’il grandit,
s’esthétisant tant qu’il peut, depuis les pylônes égyptiens

jusqu’aux lancettes gothiques, et depuis les poèmes de vingt mille

vers des Indiens jusqu’aux jets de Byron. La forme, en devenant
habile, s’atténue; elle quitte toute liturgie, toute règle, toute

mesure; elle abandonne l’épique pour le roman, le vers pour la

prose ; elle ne se connaît plus d’orthodoxie et est libre comme
chaque volonté qui la produit.

(Lettre à Louise Colet, 16 janvier 1852)

Résolument étranger à la nature de l’objet auquel il
fait penser, le Livre se trouve, en effet, rehaussé chez
Flaubert à un statut exclusif, d’une perfectibilité dont
personne ne saurait se prévaloir. Et comme ses
attributs – le beau, le pur, l’élevé – coïncident à peu
près tous avec l’irréductible plénitude d’un «rien» sur
lequel bute le dire, se le bien figurer devient chose
impossible, sa consistance purement imaginaire se
révélant par trop fuyante. On ne peut, cela dit, faire
abstraction de cette tâche. Car c’est bien à la vision de
ce Livre révélé, ou plutôt à son absence, que s’ajuste le
désir qui pousse l’énonciation flaubertienne à refaire
sans arrêt le procès de ses emportements dans
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l’optique d’une ouverture sur l’universel, au-delà de
toute production narcissique:

[…] les vrais maîtres résument l’humanité ; sans se préoccuper ni

d’eux-mêmes, ni de leurs propres passions, mettant au rebut leur
personnalité pour s’absorber dans celle des autres, ils reproduisent

l’Univers, qui se reflète dans leurs œuvres, étincelant, varié,

multiple, comme un ciel qui se mire dans la mer avec toutes ses
étoiles et tout son azur.

(Lettre à Louise Colet, 23 octobre 1846)

Constitutif et structurant, au sens où il
subordonne chaque phrase à sa mesure (celle de la
création ni plus ni moins, à laquelle renvoient le
«ciel», la «mer» et l’«azur»), le Livre figure
indéniablement, en tant que voie d’accès au principe
créateur du désir, l’un des aspects par lesquels l’Autre
impose sa conduite à son écriture.

C’est un de mes principes, qu’il ne faut pas s’écrire. L’artiste doit

être dans son œuvre comme Dieu dans la création, invisible et
tout-puissant; qu’on le sente partout, mais qu’on ne le voie pas.

(Lettre à Mlle Leroyer de Chantepie, 18 mars 1857)

Un Autre qu’on peut certes percevoir comme un
rival à égaler, mais qui se révèle plutôt un modèle à
imiter, si du moins l’on estime qu’il n’est pas tant
question, chez Flaubert, d’usurper la place du créateur
que d’assumer sa part du divin, soit le désir qui fait de
l’artiste un visionnaire. Parler du style de Flaubert,
c’est d’ailleurs, avant tout, faire allusion à un idéal qui
n’a d’équivalent, peut-être, que les visions fantastiques
et fantasmatiques de saint Antoine. C’est une poétique
du rythme, conjuguant les effets les plus paradoxaux –
du tranchant d’une lame au coulant d’une vague – et
dont la portée, à la fois blessante, caressante et
pénétrante, ravit tous les sens, à l’instar de la voix
d’outre-tombe qui stigmatise le corps qu’elle érotise,
depuis les confins d’une antériorité où l’Autre, dans sa
dimension toute maternelle cette fois, se profile :

J’en conçois pourtant un, moi, un style : un style qui serait beau,
que quelqu’un fera à quelque jour, dans dix ans, ou dans dix

siècles, et qui serait rythmé comme le vers, précis comme le

langage des sciences, et avec des ondulations, des ronflements de
violoncelle, des aigrettes de feux, un style qui vous entrerait dans

l’idée comme un coup de stylet, et où votre pensée enfin voguerait
sur des surfaces lisses, comme lorsqu’on file dans un canot avec

un bon vent arrière. La prose est née d’hier, voilà ce qu’il faut se

dire. Le vers est la forme par excellence des littératures anciennes.
Toutes les combinaisons prosodiques ont été faites, mais celles de

la prose, tant s’en faut.

(Lettre à Louise Colet, 24 avril 1852)

C’est aussi ce que j’aspire à faire entendre en
proposant cette lecture. Car si la question du Livre –
des exigences liées à son idéalité – obsède la
Correspondance, on peut aussi voir dans La Tentation de
saint Antoine – qui se développe suivant la réouverture
de cette brèche donnant sur le «rien» d’un passé qui
ne passe pas – comment se montre, avec force
insistance, la fonction qu’assume cette vision au sein
du texte, en sa qualité d’écran séparateur et conjonctif
d’un désir Autre.

Il s’agit donc de voir comment s’organise ce
rapport « filial», fort ambivalent, avec l’Autre. Non pas
pour démasquer ce dernier – l’Autre n’ayant pas de
visage –, mais de façon à ce qu’il ressorte que la
fonction structurante du regard flaubertien ouvre sur
l’emprise du désir inconscient, tel qu’il peut se
manifester au sujet qui le subit, du fait qu’il en est
coupé: c’est-à-dire comme visions, appels ou
ravissements, dans la perspective d’un au-delà
essentiellement pulsionnel, intimement lié aux
pressions culpabilisantes de l’archaïque, que le regard
canalise et que le Livre matérialise.

UN TEXTE ÉCLATANT

La Tentation de saint Antoine4 est un texte
indéniablement fascinant mais difficile à saisir, à
synthétiser, à présenter – bien que l’histoire se résume
aisément, à l’instar des récits hagiographiques
auxquels son thème et son caractère épiphane (au sens
d’illustre, d’éclatant) font songer, puisqu’on y relate
d’une façon particulièrement « imagée» l’épreuve d’un
célèbre ermite qui vécut au IVe siècle dans le désert
égyptien, et que tourmentent l’espace d’une nuit
toutes sortes de visions, de motions tentatrices :
manger au-delà de sa faim, tuer par plaisir, fusionner
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avec l’objet de sa convoitise. Ces motions se dégagent,
nous le verrons, du parcours qu’accomplit le regard,
du texte manifeste de la Bible (lieu de l’Autre ou des
signifiants sacrés du désir, de sa loi, dans ses
dimensions positives) au texte latent de cette
jouissance transgressive qui s’y profile en négatif sous
la dictée d’un ordre diffus, que suggère la
surabondance des composantes énonciatives et que
génèrent les visions de l’excès qui crèvent le lisible de
leur mortifère démesure. Le menu de cette «Contre-
Bible» s’élabore de manière à ce qu’il devienne
impossible de déterminer ce qui est exigé sous le
couvert des Écritures. On se demande, autrement dit,
si le désir de l’Autre ne souscrit pas aux tendances
bannies en son nom, et dans quelle mesure il peut
s’accorder aux lois du pulsionnel, cette origine
interdite5.

Volontairement continent, mais sujet à de terribles
accès d’amertume, saint Antoine, que la retraite
épuise, songe tout haut, avec regret, aux opportunités
qui s’offraient à lui de servir Dieu autrement qu’en
s’excluant de la communauté des hommes. Ce
personnage qui, de toute évidence, ne présente rien
d’un homme libre, dégagé, transfiguré par la prière,
parle en effet à la manière des condamnés, des
prisonniers. On le dirait plutôt sommé de répondre de
ses années de rétention, d’excessives restrictions,
qu’animé par le désir de vanter la solidité de sa foi
auprès d’une tierce instance imprécise, mais
assurément surmoïque dont la charge accusatoire se
repère au martèlement d’une parole culpabilisante et
coupable qui semble porter sur l’objet d’une faute qui
l’aurait, en un temps, écarté de sa voie:

J’aurais bien fait de rester chez les moines de Nitrie, puisqu’ils

m’en suppliaient […]
Mais j’aurais mieux servi mes frères en étant tout simplement un
prêtre […]
Rien ne m’empêchait, non plus, d’acheter avec mon argent une

charge de publicain au péage de quelque pont […]
C’est une si belle existence que de tordre au feu des bâtons de

palmier pour faire des houlettes, et de façonner des corbeilles, de

coudre des nattes, puis d’échanger tout cela avec des Nomades
contre du pain qui vous brise les dents ! Ah! misère de moi! est-ce

que ça ne finira pas ! Mais la mort vaudrait mieux! Je n’en peux
plus ! Assez! assez ! 6

Je suis donc maudit? Eh non! c’est ma faute ! je me laisse

prendre à tous les pièges ! On n’est pas plus imbécile et plus
infâme. Je voudrais me battre, ou plutôt m’arracher de mon

corps ! Il y a trop longtemps que je me contiens! J’ai besoin de me

venger, de frapper, de tuer ! c’est comme si j’avais dans l’âme un
troupeau de bêtes féroces.7

Saint Antoine, à bout d’arguments et de forces,
trouve cependant, au comble de son désespoir, le
courage de rouvrir sa Bible, confiant d’y découvrir les
mots qui lui manquent pour calmer ses
appréhensions, mettre un terme au conflit qui le
dévaste et tranquilliser, en somme, les inquiétudes de
son coeur divisé :

Suis-je assez faible, mon Dieu! Du courage, relevons-nous!

Il entre dans sa cabane, découvre un charbon enfoui, allume une

torche et la plante sur la stèle de bois, de façon à éclairer le gros
livre.

Si je prenais… la Vie des Apôtres?… oui ! n’importe où!8

Soucieux de se laisser guider par la voix des
Écritures, saint Antoine est cependant mal préparé au
choc que lui réserve sa lecture. En effet, il est loin de
trouver dans « le gros livre» l’exemple qui pourrait
assurer sa défense, voire le conforter quant au bien-
fondé des exigences exténuantes qu’il se tue
littéralement à satisfaire, par amour pour Dieu, lePère
tout-puissant, et à la suite de ses frères de souffrance,
les saints martyrs :

J’ai porté sur mes reins quatre-vingt livres de bronze comme

Euzèbe, j’ai exposé mon corps à la piqûre des insectes comme
Macaire, je suis resté cinquante-trois nuits sans fermer l’œil

comme Pacôme; et ceux qu’on décapite, qu’on tenaille ou qu’on

brûle ont moins de vertu, peut-être, puisque ma vie est un
continuel martyre !  9

Loin de tomber, donc, sur la sentence qui le
pousserait à se violenter davantage, saint Antoine se
voit plutôt conduit à reconsidérer ses conceptions de
l’engagement dans une optique beaucoup plus
modérée et tolérable, puisqu’il s’agit de lire un passage
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articulant une injonction – l’impératif d’un désir –,
en vertu de laquelle la voix du Livre trouve à se
raccorder aux lois de la vie, aux exigences du
pulsionnel autrement dit (« tue et mange»), dans ses
dimensions vivifiantes et conservatrices :

«Il vit le ciel ouvert avec une grande nappe qui descendait par

les quatre coins, dans laquelle il y avait toutes sortes d’animaux
terrestres et de bêtes sauvages, de reptiles et d’oiseaux; et une voix

lui dit : Pierre, lève-toi ! tue, et mange!»10

Ce passage le confond d’abord par son caractère
permissif, voire transgressif11  – «Donc le Seigneur
voulait que son apôtre mangeât de tout?… tandis que
moi…»12  –, mais le séduit fortement, surtout pour sa
teneur érotique et son contenu jouissif («mangeât de
tout»), qu’il se figure d’abord à partir de ce qu’il
connaît :

Ah! de la chair rouge… une grappe de raisin qu’on mord!… du

lait caillé qui tremble sur un plat !…
Mais qu’ai-je donc!… Qu’ai-je donc!… Je sens mon cœur grossir

comme la mer, quand elle se gonfle avant l’orage. Une mollesse
infinie m’accable, et l’air chaud me semble rouler le parfum

d’une chevelure. Aucune femme n’est venue, cependant?…13

Cela dure jusqu’à ce qu’une autre version, dont la
vision le dépayse cette fois totalement par
l’extraordinaire étrangeté de ses alliages impossibles
(fruits lippus, gelées minérales, ragoûts fleuris),
l’arrache à ses repères, le tirant radicalement au
dehors, du côté de l’inexistant :

 […] une table est là, couverte de toutes les choses bonnes à

manger.

La nappe de byssus, striée comme les bandelettes des sphinx,
produit d’elle-même des ondulations lumineuses. Il y a dessus

d’énormes quartiers de viandes rouges, de grands poissons, des

oiseaux avec leurs plumes, des quadrupèdes avec leurs poils, des
fruits d’une coloration presque humaine; et des morceaux de

glace blanche et des buires de cristal violet se renvoient des feux.

Antoine distingue au milieu de la table un sanglier fumant par
tous ses pores, les pattes sous le ventre, les yeux à demi clos ; – et

l’idée de pouvoir manger cette bête formidable le réjouit

extrêmement. Puis, ce sont des choses qu’il n’a jamais vues, des
hachis noirs, des gelées couleur d’or, des ragoûts où flottent des

champignons comme des nénuphars sur des étangs, des mousses
si légères qu’elles ressemblent à des nuages.

Et l’arôme de tout cela lui apporte l’odeur salée de l’Océan, la

fraîcheur des fontaines, le grand parfum des bois. Il dilate ses
narines tant qu’il peut; il en bave; il se dit qu’il en a pour un

an, pour dix ans, pour sa vie entière !

À mesure qu’il promène sur les mets ses yeux écarquillés, d’autres
s’accumulent, formant une pyramide dont les angles s’écroulent.

Les vins se mettent à couler, les poissons à palpiter, le sang dans

les plats bouillonne, la pulpe des fruits s’avance comme des lèvres
amoureuses ; et la table monte jusqu’à sa poitrine, jusqu’à son

menton, – ne portant qu’une seule assiette et qu’un seul pain,

qui se trouvent juste en face de lui.14

Du texte lu au texte vu, apparu, un revirement
assez spectaculaire s’opère, c’est évident. La prolifique
inflation des mets de mots qui composent et débordent
la seconde description donnée à lire au présent –
selon une formule qui suggère l’adjonction d’une
sorte de subordonnée complétive – non seulement
tranche sur la brièveté de l’énoncé biblique, d’une
façon qui fait d’ailleurs fort bien sentir l’avidité du
regard flaubertien, mais aussi rend réellement
perceptible la portée toute réversible de son
impérieuse exigence (si tant est que le saint Livre
commande bien de combler un besoin vital : «tuer»
pour «manger»15, comme s’il en allait de satisfaire
également un désir qui ne se connaît évidemment pas
de limite). Cet aspect, précisons-le, ne saurait être
négligé. Car si saint Antoine lit bien qu’on veut qu’il
mange, rien dans le texte n’indique l’optique – de la
jouissance ou de la survie – dans laquelle s’impose à
lui la loi. La question de manger à sa faim, ou au-delà
de ce qu’il est nécessaire, demeure non seulement sans
réponse, mais ouverte à toute une gamme de
distorsions interprétatives auxquelles chacune des
nombreuses figures de la tentation donne idée. S’agit-
il, par exemple, de manger le tout de son désir, tel que
la vision de saint Antoine le laisse présumer, ou
seulement de tout ce que la nature offre de comestible,
comme on l’entend d’un bon usage de la création, si
l’on n’est pas, à tout le moins, initié comme Pierre aux
règles de la casherout ? La question reste ouverte,
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puisque l’impératif divin n’est pas reçu par Antoine
dans le même sens qu’il l’est par l’apôtre dont le texte
flaubertien ne parle pas. Et c’est précisément ce qu’il
s’agit de ne pas perdre de vue. Car c’est en fait comme
si l’énigme du divin – le désir créateur de l’ordre dans
l’incommensurable munificence de son inconsciente
constitution, dont l’Autre qui en est l’insigne sacralise
la fonction et les attributs – venait soudain de se
révéler sous sa double détermination préservatrice et
néantisante (la jouissance étant toujours attentatoire
aux règles de la vie) sans qu’il soit possible d’en
réduire les contradictions ni de dénier son impureté.

La vision du festin qui ravit l’ermite n’est d’ailleurs
pas sans rapport avec cette facette plus archaïque du
divin qui entache l’idéale sublimité de l’Autre en sa
qualité de Père idéal. La surnaturelle démesure du
pouvoir de l’Éros qui s’y affirme renvoie si clairement
aux propriétés du pulsionnel qu’il devient
effectivement presque impossible d’envisager l’au-delà
flaubertien autrement que dans l’optique d’une
jouissance beaucoup plus proche des ambitions de
l’interdit que d’une imaginaire béatitude, supposée
pour le bénéfice des purs et des justes.

Sans refaire le récit détaillé du procès de La
Tentation, on voit comme il peut s’avérer intéressant
d’observer la façon dont les premières visions
s’élaborent, ne serait-ce que parce qu’elles se réalisent
dans la filiation d’un autre texte, celui des lois divines
du symbolique précisément, quoique selon une
logique qui évoque surtout l’ascendant de ce qui
excède et ignore ses limitations; c’est-à-dire
l’insatiabilité du désir dans son rapport au corps
pulsionnel qui jamais ne se voit, mais dont les mots
qui en nomment la jouissance déclenchent la vision:
tous ces «fruits d’une coloration presque humaine»,
dont la pulpe «s’avance comme des lèvres
amoureuses», ces mets de chair qui s’accumulent
«formant une pyramide dont les angles s’écroulent»,
ces vins qui «se mettent à couler», ces «poissons [qui se
mettent] à palpiter», ce «sang dans les plats» à
bouillonner, s’offrent tout entiers, à l’instar d’un
organisme échauffé, surexcité, aux caresses et morsures
du regard de l’ermite qui «en bave».

À bien comparer les éléments autour desquels cette
expansive description s’articule avec ceux du passage
rapporté de la Bible, on constate que le texte
manifeste du «gros livre» énonce une directive qui
s’applique aussi au corps, dans sa configuration
symbolique. Cette directive touche subtilement mais
intimement, en ravivant la mémoire latente, auditive,
visuelle, des impressions et sensations primitives qui
l’érotisent et la raccordent à l’Autre: « il vit», «ouvert»,
«descendait», «voix», «mange». Ces impressions et
sensations ne sont évidemment pas aussi
manifestement chargées d’intensité jouissive que celles
(olfactives, tactiles, visuelles) que suscite le texte de la
vision de saint Antoine: «bonne à manger»,
«énormes», « formidable», «réjouit extrêmement»,
« fraîcheur», «parfums», «bave», «s’accumulent»,
«palpitent», «bouillonne», «amoureuses», mais elles
ne sont pas moins perçues comme une invitation à
savourer, dépecer, ingérer la charnelle consistance
langagière («animaux», «bêtes», «reptiles») du grand
Autre archaïque.

Les composantes sensorielles (« l’odeur salée de
l’Océan, la fraîcheur des fontaines, le grand parfum
des bois»), qui font le charme de la variante hyper
érotisée de la tentation, non seulement évoquent les
délices de la déliquescence originaire (n’être que pure
effluve des sources nourricières de la création), mais
rendent, par ailleurs, on ne peut plus saillante, voire
perceptible, la portée orgasmique de l’injonction
biblique (« tue!» «mange!»), l’excitation qu’elle tend à
susciter sur le plan du corps, autrement dit, dans son
rapport aux signifiants qui le pervertissent, l’éveillent
et le vouent à la jouissance. On ne saurait certes dire
que la Bible exige la démesure qu’hallucine saint
Antoine, puisqu’on ne peut faire totalement
abstraction de la contrainte que suppose le fait de
transgresser la loi juive pour l’apôtre Pierre ; mais c’est
comme si la composante agressive de sa prescription,
l’ardente, pressante, impérative sommation que
produisent le « tue» et le «mange», encourageait la
saillie de cette boulimique vision du divin, plus que
clairement représentative des modes d’appréhension
de l’archaïque, ou de son fonctionnement, si du
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moins l’on estime qu’il s’agit d’un montage par lequel
se fait jour la captation dont le sujet fait l’objet dans
les scénarios des fantasmes qui l’assimilent à ce qu’il
regarde.

Le palpitant débat des hérésiarques qu’on peut
suivre au quatrième chapitre offre, du reste, un autre
bel exemple du processus par lequel La Tentation
parvient à mettre en lumière les perversions
qu’engendre l’application de ces lois pulsionnelles, au
nom du Père divin16. Guidé par un visiteur trouble
aux traits de son ancien disciple, saint Antoine
aboutit au seuil d’une «basilique immense», aux
aspects oniriques, qui accueille une foule bigarrée
d’étranges personnages agités, « légers comme des
ombres», dont le nombre ne cesse de croître, allant se
dédoublant « tout en faisant une grande clameur où se
mêlent des hurlements de rage, de cris d’amour, des
cantiques et des objurgations»17. C’est là le groupe des
hérétiques: sectateurs, évêques, diacres, illuminés de
toutes professions, qui donnent corps et prêtent voix
aux clameurs sourdes du divin dissident :

Écrasez le fruit ! troublez la source! noyez l’enfant ! Pillez le riche

qui se trouve heureux, qui mange beaucoup! Battez le pauvre

qui envie la housse de l’âne, le repas du chien, le nid de l’oiseau,
et qui se désole parce que les autres ne sont pas des misérables

comme lui.18

Le divin pouvoir des motions pulsionnelles
interdites, dont la portée dévastatrice («écrasez»,
« troublez», «noyez», «pillez») souligne le côté sombre
de la jouissance dans ce qu’elle implique de mortifère,
d’attentatoire à l’intégrité du corps, constitue le noyau
de cette rencontre:

Gorge ta chair de ce qu’elle demande. Tâche de l’exterminer à

force de débauches! […] Les parties inférieures du corps faites par

le Diable lui appartiennent. Buvons, mangeons, forniquons !19

Les outrances de ces clameurs choquent
évidemment saint Antoine qui, vivement, les repousse
– «Docteurs, magiciens, évêques et diacres, hommes et
fantômes, arrière ! arrière ! Vous êtes tous des
mensonges»20 –, justement parce qu’il se voit
confronté, dans le cas particulier de ce montage

spéculaire d’adorateurs déchus, aux mille visages de
l’impénitent jouisseur qui règne sur le domaine
intemporel des fantasmes archaïques dont la violence
le persécute, le pousse à s’autodétruire :

Nous, les Saints, pour hâter la fin du monde, nous

empoisonnons, brûlons, massacrons!

Le salut n’est que dans le martyre. Nous nous donnons le
martyre. Nous enlevons avec des tenailles la peau de nos têtes,

nous étalons nos membres sous les charrues, nous nous jetons

dans la gueule des fours ! 21

La violence s’exerce à l’endroit du plus sacré, à
savoir la vie dont le désir anime le saint, mais dont le
goût lui est manifestement interdit, semblant devoir se
prendre envers et contre Dieu. L’interdiction ne
provient pas tant de ce que la vie offre à explorer en
termes de plaisirs que de ce qu’elle suscite
d’excitations érotiques, c’est-à-dire de tensions qui
stimulent le corps et les sens, différant ainsi
continuellement l’accès à son au-delà.

En ce sens, La Tentation nous sensibilise peut-être
surtout à l’attrait du néant duquel le sujet émerge22

en la figure de ce «gros livre» d’où pulsent les visions
qui en rappellent les attributs dans l’horizon de ce
«rien» matriciel que Flaubert rêvait de pénétrer en
concevant une écriture de la négativité : sans matière,
sans sujet. Ce rien s’appréhende, du reste, à travers
toutes les structures de béance qui parsèment son
œuvre et que le regard jubile à investir de sa
prodigieuse ferveur (érotique/fureur)
exterminatrice23. Les tentations ne sont certes pas
toutes aussi intimement liées au texte de la Bible, mais
il n’en demeure pas moins que toutes se réfèrent à du
texte, comme a fort bien su le démontrer Michel
Foucault :

C’est une œuvre qui se constitue d’entrée de jeu dans l’espace du
savoir : elle existe dans un certain rapport fondamental aux

livres. C’est pourquoi elle est peut-être plus qu’un épisode dans

l’histoire de l’imagination occidentale ; elle ouvre l’espace d’une
littérature qui n’existe que dans et par le réseau du déjà écrit :

livre où se joue la fiction des livres […]. Elle n’est pas seulement

un livre que Flaubert, longtemps, a rêvé d’écrire ; elle est le rêve
des autres livres: tous les autres livres, rêvants, rêvés, — repris,
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fragmentés, déplacés, combinés, mis à distance par le songe, mais
par lui aussi rapprochés jusqu’à la satisfaction imaginaire et

scintillante du désir.24

On peut donc se faire une bonne idée du fantasme
qui étaye et alimente La Tentation en la figure de cette
Bible qu’elle propose et qui nous «branche» à son
ombilic ; ce Livre à l’origine du mouvement qui
l’engendre et dont l’irrésistible charisme rappelle les
attributs de l’Autre qui donne en effet assise à ce qui
n’existe qu’en défaut ; cette Bible qui ordonne une
double filiation: littéraire et surmoïque.

Il n’est bien sûr pas indifférent de rappeler que La
Tentation est aussi le livre de la folie, le «comble de
l’insanité», comme le disait Flaubert lui-même (Lettres
du 11 juin, du 6 septembre et du 14 novembre 1871).
Ce livre est celui qui a accompagné Flaubert dans
toute la traversée de son écriture (à partir de 1848).
Inhumé, exhumé de terre, repris et chaque fois
retenu, ce livre de l’absolu subsume tous les autres et
se fait, au dire de Flaubert, le plus proche de ce qu’il a
souhaité atteindre, mais aussi un «déversoir» et une
sorte d’autobiographie mystique.

J’ai été moi-même dans Saint Antoine le saint Antoine et je l’ai
oublié. C’est un personnage à faire (difficulté qui n’est pas

mince). S’il y avait pour moi une façon quelconque de corriger ce

livre, je serais bien content, car j’ai mis là beaucoup, beaucoup
de temps et beaucoup d’amour. Mais ça n’a pas été assez mûri.

De ce que j’avais beaucoup travaillé les éléments matériels du

livre, la partie historique je veux dire, je me suis imaginé que le
scénario était fait et je m’y suis mis. Tout dépend du plan. Saint

Antoine en manque; la déduction des idées sévèrement suivie n’a

point son parallélisme dans l’enchaînement des faits. Avec
beaucoup d’échafaudages dramatiques, le dramatique manque.

(Lettre à Louise Colet, 31 janvier 1852)

LE LIVRE PÈRE. FIGURE D’UN COMPROMIS

Si le style de Flaubert peut en effet toujours
impressionner, c’est peut-être parce qu’il n’est
précisément jamais travaillé autrement que dans
l’horizon de ce mystérieux Livre premier – originaire
et perdu – source créatrice de tous les sujets, qui hante
l’oeuvre – et dont Flaubert parle d’ailleurs comme de

quelque chose que lui seul peut voir, concevoir : « il y a
une chose dont je suis sûr, c’est que personne n’a
jamais eu en tête un type de prose plus parfait que
moi» (Lettre à Louise Colet, 22 juillet 1852), quelque
chose qui toujours le projette ailleurs, par surcroît, au-
delà de lui, dans une autre temporalité :

Il me semble […] que j’ai toujours existé ! et je possède des
Souvenirs qui remontent aux pharaons. Je me vois à différents

âges de l’histoire très nettement, exerçant des métiers différents et

dans des fortunes multiples. Mon individu actuel est le résultat
de mes individualités disparues. – J’ai été batelier sur le Nil,

Ieno à Rome du temps des guerres puniques, puis rhéteur grec

dans Suburre, où j’étais dévoré de punaises. – Je suis mort,
pendant les Croisades, pour avoir mangé trop de raisins sur la

plage de Syrie. J’ai été pirate et moine, saltimbanque et cocher.

Peut-être empereur d’Orient, aussi ?
(Lettre à George Sand, 29 septembre 1866)

C’est ce qui nous incite non seulement à réfléchir
sur les rapports entre la mystique et l’écriture, mais
aussi à montrer dans quelle mesure ce rapport si
singulier à la lettre a véritablement une fonction filiale
dans le cas de Flaubert. Car si le fait d’écrire peut lui
donner cette impression de faire partie d’un passé
duquel il est exclu, c’est que le Livre détient
réellement, pour lui, la clef du mystère que tout sujet
aspire à percer : celui de ses origines que l’Autre cèle.

Tout se passe, du reste, comme si la projection de
ce Livre originaire lui avait finalement permis de se
maintenir dans l’ordre d’une filiation substitutive –
celle des élus ou des mandataires illuminés –, faute
d’avoir pu répondre aux attentes familiales, puisqu’il
n’a pas occupé la place de «bon fils » qui lui était
destinée, n’ayant pas fait la médecine comme son nom
le lui prescrivait.  On pourrait dès lors presque dire
que c’est en vertu de ce déplacement que Flaubert a
trouvé le moyen de régler sa dette à l’égard du
symbolique. Précisément parce que ce statut d’exclu,
d’instrument « truchement» du révélé, aussi aliénant
qu’il puisse paraître, présente finalement un certain
avantage (une espèce de compromis en quelque sorte),
si du moins l’on estime que souffrir cette place lui
donnait précisément la chance de suivre son désir,
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sans avoir à subir pour autant la culpabilisante
pression d’une conscience trop punitive. Car si
répondre d’un idéal – quel que soit son représentant
– implique bel et bien la prise en charge d’une
demande surhumaine, il faut voir qu’il s’agit aussi
d’affirmer, du non-lieu même auquel «Je» doit
s’identifier en qualité de visionnaire, que c’est à une
loi plus déterminante encore que celle du sang que
«Je» aspire à se plier. Cette loi est justement celle du
désir, en tant qu’elle peut venir à s’imposer à moi par
l’Autre idéal, lorsque ce dernier procède de
l’inconscient.

On voit donc que le texte peut se concevoir
comme l’effet d’un montage, dans le prolongement
des préoccupations et des fantasmes infantiles qui
divisent le sujet, relativement à la place qui lui revient
dans l’ordre d’une filiation dont il n’est certes pas
l’auteur, mais de laquelle il lui est néanmoins possible
de répondre de différentes façons. À ce propos, il est
bon de rappeler que la Correspondance comporte très
peu de passages faisant allusion à la nature des
relations que Flaubert entretenait avec son père, qu’il
perd en 1846, à l’âge de 25 ans. Comme si rien ne
pouvait être dit de cet homme, alors qu’il est pourtant
question de chercher constamment à répondre d’un
idéal de rigueur qui s’en inspire manifestement:
«C’est une chose étrange, comme je suis attiré par les
études médicales (le vent est à cela dans les esprits).
J’ai envie de disséquer» (Lettre à Ernest Feydeau, 29
novembre 1859).

Cela dit, l’intérêt de poser la question de la
filiation par la voie du Livre tient surtout au fait que
ce dernier incite à concevoir l’espace textuel comme le
champ d’un savoir sur le désir, sur son pouvoir, dans
la mesure où le Livre renvoie, en tant que production
psychique, à la constellation des signifiants dont le
sujet se constitue. Ainsi, on peut comprendre qu’il
faille aussi entendre par filiation: «voir d’où l’on
vient».

NOTES

1. Toutes les références à la Correspondance sont tirées de l’édition de la
Pléiade établie par J. Bruneau.
2. Le texte de M. Robert (1982) propose en effet de revoir la genèse

des personnages flaubertiens en lien avec certaines figures
identificatoires stéréotypées (véhiculées par les contes et les mythes
notamment) sur lesquelles le sujet enfant se rabat. M. Robert
développe, en l’occurrence, deux figures, le bâtard et l’enfant trouvé,
qui lui servent de point de repère, en s’inspirant du texte de Freud, « Le
roman familial des névrosés » (1909).
3. M. Robert, 1982 : 119. La citation de Flaubert provient d’une lettre

à Louise Colet.
4. On se référera à l’édition établie par C. Gothot-Mersch (1983). Il

est à noter que la lecture, ici présentée, porte uniquement sur la
version de 1874. Il existe, en effet, trois versions de La Tentation (1849,
1857, 1874) que Flaubert devait chaque fois retravailler, dans la
perspective d’une publication longtemps différée.
5. On peut lire une hagiographie de saint Antoine : Vie et conduite de

notre père saint Antoine, rédigée par saint Athanase, Père de l’Église (vers
296-373) et disciple d’Antoine – hagiographie que Flaubert connaissait
bien. Mais il faut savoir que de nombreuses sources livresques et
picturales, dont le célèbre tableau de Breughel, La Tentation de saint
Antoine, nourrissent le roman. En ce qui a trait à l’expression « Contre-
Bible », elle est tirée de l’ouvrage magistral de J. Bem, Désir et savoir dans
l’œuvre de Flaubert. Étude de La Tentation de saint Antoine (1979 : 21),
qui offre une lecture psychanalytique très juste et approfondie des trois
versions de La Tentation, montrant bien comment le désir travaille dans
le texte, notamment sous l’angle du rêve, de ses lois, ainsi que des
fantasmes que soutient la lettre et qui font vision. À propos de
l’expression «Contre-Bible », il est intéressant de souligner qu’elle fait
son apparition dans un passage précis, où l’auteure s’applique à
montrer comment la violence, qu’implique tout rapport de captation
spéculaire, tel que celui qui se noue entre la Bible et La Tentation, se
répercute dans le texte de Flaubert. « Contre-Bible, le texte de La
Tentation (c’est en cela que c’est un texte baroque) ne peut sortir du jeu
mortel des reflets où il se prend, et le fantasme répété du corps morcelé
en tire une étrange authenticité : “ affilez les poinçons […] Tuons
l’homme… égorgeons la femme… broyons l’enfant […] ”. La séquence
des hérétiques nous montre l’Artiste se soumettant à la Loi avec une
sorte de docilité perverse : la Loi est écrite, je recopierai la Loi comme
elle est écrite, avec cette seule différence que mon écriture sera le
négatif de l’Écriture » (ibid. : 220).
6. Flaubert, (1874) 1983 : 55-57.
7. Ibid. : 69-70.
8. Ibid. : 57.
9. Ibid. : 61.

10. Ibid. : 57-58.
11. La mission de l’apôtre est évidemment détournée ici en tentation,
car la scène se joue autrement pour Pierre qui est invité par Dieu à
transgresser la loi juive de la casherout, par égard pour son hôte qui lui
offre l’hospitalité, dans un esprit d’ouverture. Voir Ac 10. 9-33, dans La
Bible, 1988.
12. Flaubert, (1874) 1983 : 58.
13. Ibid. : 62.
14. Ibid. : 66-67.
15. Évidemment contre la loi de l’abattage pour Pierre.
16. On rappellera ici le travail de J. Neefs, dans «L’exposition littéraire
des religions » (p.123-134), qui souligne l’usage de deux structures : le
débat et le défilé. Il s’agit d’une juxtaposition d’opinions
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contradictoires, sans discussion véritable, qui dispose les hérésies selon
une sorte d’énumération où les voix s’intriquent les unes dans les
autres. Quant à la présentation des religions anciennes, elle passe par
un défilé d’abord sporadique puis interminablement soutenu «par ce
jeu d’intermittences » (p.131).
17. Flaubert, (1874) 1983 : 98.
18. Ibid. : 112-113.
19. Ibid. : 105-106.
20. Ibid. : 116.
21. Ibid. : 113.
22. Ce que montre J. Bem, bien que d’un point de vue différent, plutôt
en lien avec l’infantile tentation d’éliminer le Père : « L’épisode des
dieux, dans La Tentation de saint Antoine, montre, avec beaucoup
d’intuition de la part de Flaubert, que la tentation du néant universel,
tout intellectuelle d’apparence, est la transposition des conflits
engendrés par la mort (le meurtre) du Père symbolique. Derrière la
tentation du néant se lit la tentation de TUER LE PÈRE » (1979 : 66-
67).
23. Voir sur cette question ma thèse de doctorat L’Autre Regard dans
l’œuvre de Flaubert. Vision du Livre révélé, Université du Québec à
Montréal, 2005, 295 pages.
24. M. Foucault, 1983 : 106-107.
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