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FRAGILE MIROIR DE L’'IDENTITE
FILIATION ET FOLIE DANS LA BELLE BETE DE MARIE-CLAIRE BLAIS

JACQUES CARDINAL

Il avait enfin trouvé en sa mére le miroir qui lui manquait. 1

La filiation, régle anthropologique par laquelle chacun est assigné a une place
dans l'ordre familial et social, assure au sujet un premier ancrage identitaire. Elle
lui donne en effet non seulement un nom, mais déja une mémoire, un récit, une
identité narrative. La filiation est a cet égard le premier héritage, celui avec lequel
le sujet aura & composer, tant bien que mal, selon qu’il peut 'assumer en tout ou
en partie, pour finalement transmettre a son tour ce roman familial a ses enfants,
selon sa propre version revue, augmentée et corrigée. Ni essence ni pure
construction, l'identité s’avére en cela d’entrée de jeu récit, avec ses traversées et
ses impasses, ses versions officielles, ses chapitres censurés, ses lourds silences.
Cependant, si 'identité se constitue comme héritage et récit, elle ne peut advenir
comme telle sur ce mode sans passer d’abord par I'expérience de 'identification,
comme a pu l'analyser Jacques Lacan a propos du stade du miroir2. Dans cette
perspective, I'identité repose sur une expérience de I'aliénation, dans la mesure ou
c’est depuis I'image de I'autre que le moi trouve sa consistance, et ce, sur fond de
morcellement et d’incoordination motrice. Il ne se saisit que par la médiation de
I'image, avec laquelle d’ailleurs il ne pourra jamais coincider parfaitement. Ce
premier moment d’assomption se joue sur la scéne familiale, alors que la parole de
la mére constitue le premier miroir auquel se trouve nécessairement aliéné
I'enfant3. C’est depuis ce miroir, «formateur de la fonction du Je», que se met en
place une transmission d’identité, une filiation d’autant plus étroite qu’elle repose
sur ce processus d’identification. Ce premier moment d’aliénation - qui ouvre le
procés identitaire sur une «ligne de fiction» - fait donc en sorte que le sujet est
toujours déja dans 'autre, voué en cela a étre sujet-de-l'identification, a
s’appréhender dans sa consistance depuis le regard de 'autre.

Le roman par lequel Marie-Claire Blais a fait son entrée en littérature met en
scéne deux enfants piégés dans le miroir maternel. C’est ce jeu de miroir affolant
et destructeur que I'analyse cherche ici 4 reconstruire, de maniére a expliciter
I'importance de la question de la filiation. La Belle Béte relate I'envers inquiétant
d’une filiation incestueuse qui, au fil des pages, se transforme en une lente

23 PROTEE = volume 33 numéro 3



cérémonie de la défiguration. C’est le ratage
symbolique qui est ici donné a déchiffrer dans son
réseau d’images, dans la multiplicité de ses voix et
dans les méandres d’un récit qui se déploie autour de
la folie.

CAPTIF DU MIROIR DE LA MERE
Tout est regard dans la scéne inaugurale du roman:
Le train sortait de la ville. Téte renversée sur I'épaule de sa mére,
Patrice suivait mélancoliquement le paysage taché. Tout se
mélait derriére son front comme U'envers d’une tempéte au
cinéma. Patrice ne comprenait pas, mais il regardait, silencieux,
son visage d'idiot pourtant si éblouissant qu'il faisait croire au
génie. Sa mére lui caressait la nuque de sa main ouverte. En
glissant son poignet trop souple elle pouvait plonger la téte de

Patrice dans son sein pour mieux écouter son souffle. (p. 11)

Le roman s’ouvre en effet sur I'inquiétant, I'étrange
regard d’un jeune homme d’environ quinze ans,
tendrement lové dans les bras de sa mére. Patrice
regarde sans le voir le paysage qui se déploie sous ses
yeux, amas d’images qui, pour lui, va se perdre dans
une confusion tumultueuse, un renversement
chaotique. Le jeune homme apparait ainsi, d’emblée,
sans prise sur le monde, absent, fantomatique. Il
regarde sans voir, incapable, semble-t-il, de discerner,
d’analyser, de juger, de se situer dans ce monde en
mouvement. La fenétre du train est pour ainsi dire
I'écran qui le sépare d’'un monde devenu étranger, flux
de sensations dont il ne parvient pas a saisir le fil, &
recomposer le sens. Idiot pour sa sceur, génie pour sa
mere, deux versions diamétralement opposées (que la
voix narrative télescope en ouverture), Patrice, oscillant
entre le vide et le plein, cherchera (en vain) d’une
posture subjective a 'autre un peu de sa consistance.
C’est cette scéne, ce rapport fusionnel incestueux,
qu’observe Isabelle-Marie, fille de Louise et sceur de
Patrice, dans la cabine du train, pour ne pas dire dans
la salle obscure ot 'on projette le film angoissant de la
confusion originelle, de I'indifférenciation premiére.
Ce qu’elle voit, et dont elle est exclue, engendre chez
elle, contre le couple mere-fils, une violence qui ne
mangquera pas d’éclater: «[...] ses yeux inquiétants
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souvent étincelaient de colére sous ses noirs sourcils.
Quand elle se renfrognait, le bas de son visage
s’amincissait, sauvagement méprisant. On en avait
presque peur» (p. 11-12). Précisons ici que la narration
se construit manifestement a partir du point de vue de
la sceur; la narration classique, omnisciente,
n’empéchant pas la perspective précise et orientée.

La peur, 'angoisse, s'installe donc peu a peu dans
ce récit, a mesure que I'on découvre I’envers sombre
de cette relation ot1 la mére voue un culte pour le
moins malsain 4 la beauté de son fils:

Sa mére, Louise, riche propriétaire de fermes, se détournait d’elle

[Isabelle-Marie] pour mieux consacrer sa vie ¢ Patrice. Louise

avait confiance en elleméme, on le devinait, et par-dessus tout,

une fétichiste confiance en la beauté de Patrice. Des banquettes
voisines, les quelques voyageurs regardaient son fils. Las de ne
pas savoir & quoi penser, l'enfant s’endormit mollement, une
larme de sueur au front. Du doigt, Louise essuya cette larme et
sourit de vanité en songeant que la beauté de son fils devenait de

plus en plus conquérante, jusqu’a distraire les regards les plus

froids. (p.12)

Patrice se révele étre I'objet chéri de la mére, le
prolongement de son narcissisme. C’est donc elle-
méme, sa propre beauté qu’elle adore dans celle de
son fils. La beauté se veut ici conquérante et constitue
le tout du sujet; en cela, véritable parade phallique
qui comble toute attente et qui prétend faire
I'économie de la parole. Apparaissant comme le
masque d’un moi tout-puissant, intouchable,
inaltérable, elle est pour ainsi dire 'armure dont se
pare le moi pour mieux jouir de son étre. La beauté
suppose ici un repli sur soi, I'illusion d’une plénitude
subjective que 'autre ne peut entamer. Toutefois, dans
le regard de la sceur, la beauté de Patrice ne témoigne
d’aucune plénitude, mais plutot d’une absence
mortifére au monde: «Jamais n’apparaissait un gotit
de vie sur ces lévres. Des lévres de mort. Isabelle-Marie
le fixa sournoisement: “Une Belle Béte!”, murmura-t-
elle entre ses dents» (p. 12). Ce masque de beauté n’est
en fait qu'un masque de mort. Captif du miroir de la
mere, le jeune homme se trouve entravé dans le travail
de symbolisation - qui implique nécessairement la



reconnaissance du pere -, travail qui devrait lui
permettre, en principe, de se différencier en tant que
sujet sur la scéne familiale et sociale. Sans cette
symbolisation, Patrice se trouve rejeté du coté de
I’animalité, exclu de I'ordre humain du désir. La
«Belle Béte» désigne justement celui qui se tient en
marge de ['ordre symbolique de la parole.

Aux yeux de la meére, toutefois, ce silence est
comblement: « Louise ne s’interrogeait pas au sujet de
I'intelligence de cet Adonis enfant. Il parlait peu et ce
mutisme lui paraissait comme le silence des Dieux. Sa
beauté extraordinaire suffisait a la combler» (p. 13).
Elle ne voit pas I'autre qu’est son enfant, mais lui
suppose au contraire 'absolue consistance que lui
donne son propre regard: «[...] protégé par 'épaule
maternelle, tandis que le regard de sa mére, toute cette
femme, s’appuyait sur cette seule et fragile beauté»

(p. 13). Voila ce que doit supporter Patrice: étre le tout
de la meére, I'enfant-phallus qui la comble. Isabelle-
Marie, dégotitée, cherche a échapper au spectacle
troublant de ce couple (dont sont dupes les passagers
du train):
Elle avait la nausée. Peu & peu elle ne voyait plus rien au
dehors. Un étrange gotit de mourir la saisit. Elle se leva,
s'avanca, s'appliqua contre la fenétre et sa joue meurtrie
frissonna. Maladroite, afin de dissimuler ses tremblements,
Isabelle-Marie grattait la vitre avec ses ongles, cherchait a
entamer le verre... Louise ne la voyait pas. Jamais Louise n’osait

la regarder vraiment. (p. 13)

Vertige, nausée, angoisse. Isabelle-Marie cherche a
briser 'écran de cet amour obscéne qui la sépare du
monde; elle veut rompre 'envottement mortifére de
ce miroir qui fait d’elle un néant. Car, au sein de cette
famille, il n’y a pas de milieu, pas d’autre rapport au
désir que celui qui consiste a étre I'objet d’élection ou
le déchet de la mere. Voila son destin: passer de
lautre coté de ce miroir, de cette folie; se libérer du
mépris de la meére, se défaire du «mauvais ceil»,
comme le disaient les Anciens.

Captif du désir maternel, le fils n’a quant a lui pas
accés au monde, aux autres, 4 tout ce qui suppose un
rapport a l'altérité:

25

Persuadée que Patrice ne pouvait manquer de certains dons,
Louise lui donna des professeurs privés, mais 'un aprés l'autre,
ils quittaient la maison, rebutés, conscients de la stupidité de

Patrice et de illusion grotesque de sa mére. (p. 15)

Le fils se révele ainsi incapable d’apprendre, de faire
I'épreuve d’un apprentissage qui suppose justement
que l'objet, lautre, par définition, résiste, dés lors que
celui qui veut 'acquérir reconnait le manque qui le
fonde. Patrice est en somme privé du manque, de la
castration, qui le ferait entrer dans l'ordre symbolique.
11 ne peut accéder au savoir tant que persiste le mode
fusionnel qui caractérise son lien a la mére. Mais la
mere reste sourde, indifférente a cette absence qui
envahit Uenfant, puisqu’elle ne cesse de le parler, de le
nommer, de lui supposer une consistance subjective
en brodant sa propre réverie sur le silence de son fils:
Aucun [professeur] n’eiit certes réussi & refroidir, par des mots,
la passion de Louise, passion qui durait depuis la naissance de
ce corps fait pour annoncer un esprit qui ne ’habitait pas.
Louise continuait d’exalter son fils, comme dans un réve, de lui
fournir U'dme qui lui manquait. Si Patrice se taisait, c’est qu'il
savourait quelque inspiration secréte. Si Patrice renouvelait
toujours les mémes gestes insignifiants dans ses jeux, c’est que son
instinct d’enfant beau le voulait ainsi. Elle était son esclave. Lui
prétait son intelligence. Le traitait en étre d’exception et
s'efforcait de lui épargner tout échec. Son petit dieu! Et la Belle
Béte se nourrissait, dormait, souriait, ne cherchait rien, riait
lorsqu’elle voyait les autres rive. La Belle Béte mdle aurait
bientot quinze ans. De plus en plus esclave de son fils, Louise lui
préparait des mets délicats, Uaidait & songer & son corps, Uinitiait
a la vanité en le plantant devant les miroirs, mais la comme
ailleurs Patrice ne manifestait que langueur. [...] Et Patrice
obéissait. I pleurait quand on lui demandait de pleurer,
s'attendrissait avec elle sans savoir pourquoi. Il n’avait jamais
rien découvert, ni l'amour de sa meére ni la jalousie d’Isabelle. Il

ne devait trouver que sa beauté. Et il la découwrit. (p.15-16)

C’est sur ce fragment d’identité - sa beauté - qu’il
va en effet se replier, comme le Narcisse de la fable,
contemplant bien souvent son image dans les eaux du
lac et dans tous les miroits, pour y retrouver le regard
de la mere qui le comble; du moins est-ce 1a son
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illusion puisqu’il ne peut dire «je», assumer un regard,
désirer en son nom. Patrice (se) regarde avec les yeux
maternels, comme un étre possédé, dépossédé.
Rapport fusionnel dont on peut dire qu’il est
symboliquement un inceste.

LE PERE, L'AMANT
Le manque, ce serait d’abord ce qui pourrait
altérer la mere dans sa toute-puissance narcissique; en
l'occurrence, 'amour, le désir qu’elle pourrait avoir
pour 'homme qui est aussi le pére de cet enfant. Ou
donc se trouve le pére? Le roman I'évoque trés
briévement a deux reprises, pour nous rappeler sa
mort, son absence:
Elle [Louise, la mére] trouvait sa fille agacante: « Bonne a
plewrer puisqu’elle est laide». Isabelle-Marie ressemblait pourtant
a son pére, a son brave réveur de pére qui parlait de ses terres
comme de filles élues de Dieu, en poéte pur! Comment s'était-l
passionné pour Louise, cette bellede-corps éphémére? Louise
savait jouer des esprits crédules, épris de ses charmes. Elle avait
le gotit de chercher a tout obtenir par son corps, comme une
prostituée hantée par Uargent. IsabelleMarie avait dix ans
quand mourut son pére. Depuis, elle s'était retirée & l'intérieur
de son mal, et le mépris qu’elle nourrissait pour Louise ['avait
asséchée. (p.25)

Du point de vue de la narration, le pére est décrit
comme un étre a la parole pleine, vraie, comme peut
I’étre, semble-t-il, celle d’un «poéte pur» ou celle d’'un
paysan, «brave réveur», chacun entretenant un
rapport sans artifices avec le monde. Ce discours sans
doute idéalisé a pour effet de le situer a 'opposé de sa
femme, cette meére (Louise) artificielle, séductrice,
manipulatrice, vaniteuse et conquérante. La voix
narrative dessine ainsi le portrait d’'une femme pour
qui le lien a lautre (3 'homme, au pére) n’est somme
toute que maitrise et sujétion; I'autre, I'amour ne
|altere pas. On peut donc présumer, comme on nous
invite a le faire, que le pére a été dupe de cette femme,
de sa beauté maléfique. Voila d’abord I'héritage des
enfants, la scéne inaugurale ou se trouve noué leur
destin. De plus, dans le regard d’Isabelle-Marie, ce
pere, figure de la candeur, se situe a 'opposé de Lanz,
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le dandy, 'amant superficiel que souhaite épouser sa

mere:
Elle pensa au mariage prochain du couple de poupées, poupée
male, poupée femelle. Elle allait vivre au milieu de la souillure
impersonnelle des visages de cinéma. « Dommage, ils n’ont pas
d’dme», se disaitelle. Trés loin, dans son enfance, elle apercevait
son pere, U'dpre paysan, le maitre du pain. Lorsqu’il labourait le
ventre vierge de la terre, il pénétrait le ceeur de Dieu. En lui, la
candeur de 'dme se mélait & Pinstinct comme la bonne vigne

fleurissait son teint. (p.46)

Le pére apparait ici encore en parfaite communion
avec le monde, avec Dieu. En tant que paysan, son
humble vie serait en harmonie avec la simplicité et
I'authenticité de I'ceuvre divine. Son alliance avec la
meére reposerait ainsi sur un leurre, une duperie, un
mensonge. Le roman place donc dans un écart
marqué les deux figures - Pére et Mére - de la
filiation. A I'évidence, la mére n’a pu transmettre a ses
enfants cet époux comme pére, dés lors qu’elle ne I'a
pas reconnu comme celui qui aurait pu I'arracher a sa
toute-puissance. De la 'impasse dans la filiation. Car
c’est la mére qui fait du géniteur un pere, en
désignant a 'enfant celui qui, par sa présence, révele
son désir a elle, et du coup le manque auquel elle se
trouve également assujettie. On remarque toutefois
que la figure de ce pére mort, innommé, idéalisé, n’est
pas moins problématique en ce qu’il apparait pour
ainsi dire occupé a d’autres noces, lui qui parle de ses
terres comme de «filles élues de Dieu», et qui pénétre
le «cceur de Dieu» en labourant le «ventre vierge de la
terre». Dans ces sublimes épousailles, le pére ne se
trouve-t-il pas lui aussi a rater sa rencontre avec
Louise? La fille convoque ainsi I'image d’un pére pour
le moins ambigu, replié dans ses noces mystiques,
échouant de cette facon a transmettre la loi, a
interdire I'inceste. En évoquant ce pére aussi
inadéquat qu’idéalisé, elle cherche pourtant a faire
surgir sa fonction symbolique, pouvant seule
s'opposer a la tyrannie de la meére. Mais, dans le regard
d’Isabelle-Marie, le pére est tout compte fait exilé de la
scéne familiale et du désir. Quant a Patrice, I'enfant
idolatré, il ne parle jamais du pére; un blanc, un trou,



un silence inquiétant en tient lieu, tandis qu’il
s’abandonne 2 la caresse maternelle. Sans le support
de cette identification paternelle, Patrice se trouve
privé de ce qui lui permettrait de symboliser la
différence sexuelle, c’est-a-dire sa propre place de sujet
désirant.

Lévocation du pére occupe donc la scéne au
moment ol la mére scelle un nouveau mariage avec
Lanz, présenté comme un séducteur:

Un rayon de soleil donnait & sa barbe brune un air de masque
incomplet qui dissimulait la brutalité de ses yeux, son regard

d’homme feint qui ne savait a quoi jouer dans la vie, sauf a

Vélégant. (p.35)

[...] Cétait un étre qu’on accueillait facilement. Il ne résistait
pas. Ni méchant, ni bon, ni doux, ni violent, il ne savait pas
trop luiméme ce qu'il était et ne cherchait guére a le savoir.

Comme Louise, il avait des passions vaines, artificielles. Il

aimait le vin, la bonne cheére, les femmes faciles et sans esprit. Il

adorait se sentir entouré, grisé de conquétes, irrésistible séducteur.

Sans conscience, il jouait & I'amour avec beaucoup de femmes,

charmait l'une et puis 'autre, lewr inventait des discours

sublimes mais nuls, et laissait derriére lui des coeurs sanglants
dont il se glorifiait avec effronterie. [...] En Louise, il avait
trouvé une aimable vieille poupée. Aujourd’hui, il la possédait.
Louise avait son adorateur et Lanz, son adoration, aussi vains
l'un que l'autre. (p.38-39)

Lanz est lui aussi le miroir de Louise; comme elle,

il ne vit que de séduire pour maitriser I'autre. Tout se
9. b . ) Y oR

passe en effet comme s'il n'y avait pas d’expérience de
Ialtérité, mais seulement un repli de chacun sur soi,
triomphe du «méme» malgré la présence de I'autre et
grice a elle. D’'un mariage a I'autre, 'impasse
symbolique demeure donc entiére.

VIOLENCE CONTRE VIOLENCE: LA DEFIGURATION

Le rapport fusionnel de la mére et de I'enfant,
malgré ce qu'il peut supposer de béatitude, est la
violence méme. Or, c’est bien contre cette violence
que s’élévent peu a peu celles de Patrice et d’Isabelle-
Marie. Une premiére scéne surgit ainsi au tout début
du roman, alors que la sceur décide, en 'absence de la
meére, de ne pas nourrir ce frére qui lui a été confié:

27

Patrice ne savait pas se défendre. Il pleurait, en boule.
Impitoyable, Isabelle-Marie résistait & ses gémissements. |...] Les
premiéres nuits, il se réveillait en criant, frappait des poings
contre la porte et pew d pew une drole de mort Uenvahissait. Il
tombait, «reposait». D’autres fois, lorsque le délive I'enflammait,
il sortait et traversait les jardins comme un fou. Il tendait les
bras, courait jusqu’au lac ot il plantait son visage fiévreux, et
tout son corps affamé. Ses douleurs étaient grandes, mais il les
sentait en idiot. Il dévorait n'importe quoi dans les champs, se
roulait & terre, abandonné a sa terrible faim. Le quatriéme jour,
Lsabelle-Marie le trouva défiguré. Il avait les yeux cernds et les
levres mauves. Ayant réussi & moitié sa vengeance, elle en
perdait le goiit. Le cinquieme jour, elle découvrit son fréve allongé
sur le bord du lac, la poitrine en avant, tranquille. Il avait un
sourire vague. Elle le regarda longtemps, s'épuisant I'ame a le
regarder. (p.26-27)

Patrice apparait complétement assujetti a I'autre,
infantilisé au point qu’il ne peut répondre a la
nécessité élémentaire de se nourrir. Il reste
entierement dépendant, malgré ses quinze ans, de la
meére (ou de la sceur) nourriciére; il subit tout,
incapable de prononcer une parole. La mére et la
sceur ont pour ainsi dire droit de vie et de mort sur
lui qui ne peut que pleurer, gémir, errer comme un
fou, brouter comme une béte, faire le mort, se réfugier
aupres de son image (de son visage) au bord du lac ou
il retrouve une certaine consistance. En affamant son
frere, Isabelle-Marie ne fait en somme que prendre le
contre-pied de Louise, la mére qui gave ce fils de
caresses. Mais ce n’est pas tant le frére qu’elle cherche
a détruire que le couple merefils, lequel brouille ses
reperes quant a la question de la filiation. C’est parce
qu’elle est témoin de 'inceste qu’elle passe a I'acte,
qu’elle cherche 4 faire violence a la violence, en
détruisant le couple maudit. Enlaidi apres ce jetine
forcé, Patrice n’apparait plus comme masque de
beauté¢ de la mére, miroir de son auto-érotisme
satisfait; ce qui, pour un temps, semble apaiser la
sceur.

Au retour de voyage, la mére a ramené son amant
et futur époux, Lanz. Patrice ne peut plus dés lors se
réfugier comme bon lui semble dans les bras
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maternels. Sa détresse s’exprime alors par un acte de
violence contre lui-méme (au terme d’une soirée ol
les époux 'ont abandonné 4 la maison apreés avoir
festoyé ensemble):
A son arrivée, Isabelle-Marie surprit son frére, seul, des verres
brisés autour de lui et du sang sur ses habits. Qu’astu fait? [...]
Vai cassé les verres. [...] Assis, il jouait avec les miettes de verre.
Jaimerais tant courir et briser des verres et je me couperais toute
la chair pour que ma mére revienne des bois. Imbécile, dit
Isabelle-Marie, maintenant c’est son mari, un mari, tu ne sais
pas? Il répondit non en tournant la nuque. Un mari, c’est un
homme qu’une femme ne quitte pas. Tu entends? C'est comme
une mére. Maintenant Louise est la mére de Lanz. [...] Non.

Elle est ma mére & moi, toujours & moi. (p.54)

Agressé, détruit en partie par le spectacle du
couple, Patrice ne sait répondre d’abord que par un
acte d’automutilation lourd de son impuissance a
nommer |'impasse qui est la sienne; réponse en miroir
a la violence qu’il subit. Ces miettes de verre, cette
course folle et ce corps ensanglanté disent bien (sur le
plan du fantasme) le morcellement du sujet, la peur
panique, la douleur de celui dont I'identité repose sur
le seul regard de la meére. Ce que la sceur lui raconte
sur le couple n’est rien pour arranger les choses,
puisque Lanz n’est pas décrit comme un époux, et
potentiellement, comme un pére, mais comme un fils
en qui, des lors, Patrice ne peut voir qu'un rival; ce
qui constitue une agression, la négation de son étre’.
Cette sourde rivalité éclatera plus loin dans la scéne
ou il agresse Lanz avec un fouet:

Patrice n’avait pas méme 'intention de fouetter. Il entrait,
humilié, assoiffé d'un breuvage qu'’il ignorait. Il regarda la canne
d’or osciller le long de son bras et cette canne d’or 'enragea. Il
edit crié, plewré, mais les cris ne se détachaient pas de lui. [...]
Tout & coup, Patrice fit bondir la canne d’or, repoussa le bras de
Lanz. En proie a une passion qu'il ne pouvait retenir, il fouetta
le grand corps male qui le narguait prés de sa mére. Lang sauta
sur lui et il sempara du fouet. [...] Aveuglé, possédant enfin cet
enfant tant chéri de Louise, Lang fouettait & son tour. Aprés
plusieurs coups, il soupira, haussa les épaules: Je suis votre pére,
Patrice, ne 'oubliex pas. Je le remplace auprés de vous. Sortez,

maintenant. Louise vit avec satisfaction qu'il n’avait pas touché
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au visage, que seule 'épaule avait été meurtrie. Elle se jeta

contre son fils. Patrice pleura sur sa poitrine. (p.66-67)

La canne d’or de Lanz - objet de sa parade
phallique auprés de la mére - a ici un effet
déclencheur puisque, symboliquement, Patrice occupe
dans le regard maternel la méme place que cette
canne, en tant qu'il est lui aussi objet phallique.
Violence contre violence, Lanz bat 'enfant et lui
rappelle I'autorité que lui octroie sa place de «pére».
Mais, comme le montre la suite du roman, cette
parole demeure inopérante. La scéne, on s’en doute,
ne débouche sur aucune verbalisation de I'impasse, du
conflit, puisqu’elle se termine par I'étreinte du couple
mere-fils. La violence ne cesse plus dés lors de hanter
le jeune homme:

Pendant ce temps, Patrice, furieux contre tout, contre Louise qui
n’était plus Louise « pour lui seul» depuis l'arrivée du dandy,
Patrice trépignait de sauvagerie. Il n’avait pas oublié le fouet de
Lanz. Dans ses réves, la scéne jaillissait, grotesque et tragique. A
pant sa fréquentation des bois et des chevaux, Patrice vivait seul
dans sa chambre, devant ses miroirs. Mais il se lassait de lui-
méme. Il n’avait plus aucun goiit pour ses propres traits. Depuis
son enfance, l'idiot avait beaucoup imité sa meére. Louise se
maquillait. Il jouait donc lui aussi & frémir sous les couleurs. Or
cette nuit il eut l'idée de transformer son visage en visage de
démon et il chercha longtemps une expression démoniaque en se
martyrisant les joues. Il se rendit monstrueux; il eut devant lui,
non plus la Belle Béte, mais la Béte. Alors une peur immense se
saisit de lui. Il se ua sauvagement sur cet étre immonde qui lui
faisait face... Lanz, dit Louise & son compagnon, qu’arrive-til
dans la chambre de mon fils? Lang d’une voix nonchalante
railla: Rien. Il brise des verres. Louise accourut et, le ruban de sa
résille éclatant soudain, tous ses cheveux roulérent. Oh! Patrice,

mon grand, tu as cassé le miroir. (p.90-91)

Privé du regard de sa mére, Patrice attente a son
visage, a son image. Par cet acte de défiguration, il
agresse en définitive la mére, et tente - comme
I[sabelle-Marie avant lui - de briser le miroir maternel,
de rompre avec le regard qui le (dé)posséde. S’enlaidir,
devenir semblable a une béte, 4 un monstre, c’est la,
pour lui, profaner la meére et sa beauté. Toutefois, la



violence qu'il s'inflige ne rompt pas I'envotitement
spéculaire dans lequel il s’abime. Car, ce qu'’il voit
dans le miroir, ce n’est pas Patrice qui ressemble a4 un
monstre, mais bien un monstre, un «étre immonde
qui lui [fait] face». Lexpérience du miroir ne suppose
donc pas ici un moment d’assomption identitaire,
mais le surgissement de I'autre, moment premier de
son aliénation, de sa dépossession. Patrice se perd de
la sorte dans le décor de sa funeste réverie, alors que
tout devient image, imaginaire, pour celui qui ne
parvient pas a prendre pied dans I'ordre symbolique.
La violence culmine enfin dans une folle
chevauchée au cours de laquelle il renverse
mortellement Lanz:
Un homme? Un enfant parmi les hommes? Un homme libre qui
ne savait d’oit venait sa liberté ni comment l'utiliser? Ce dieu
mélancolique allaitil traverser le coucher de soleil qui s’étalait
devant lui comme un lac rouge? Il avait Uair si prés de tout,
tandis qu'en lui Uesprit battait si faiblement, qu'il n’animait pas
le vide morne de son étre. [...] Un délire nouveau s'emparait de
Patrice, son regard se muait en regard de fauve. Il se mordait les
levres a en pleurer, et ce cavalier en larmes, débridé autant que
sa béte, dévastait tout en passant. Peut-étre que, plongé
désespérément dans sa course, Patrice y recherchait le personnage
qu'il aurait pu étre. Il avait le gotit des miroirs... Patrice
s'enivrait de sa béte et sa béte, a la dérive, eiit pu le précipiter
dans le lac, qu'il ne Ueiit point retenue. [...] Le cheval, soiil de
vitesse, foncait, se brisait vers U'infini. Oui, courir, courir, encore
et mourir au bout de la course, en pleine passion. [...] Lanz avait
été renwersé. Il gisait, étendu prés de la source, poitrine écrasée,
morne, terrassé, tandis que le cheval disparaissait au loin, ébloui,

laissant Patrice prés de sa victime. (p.97-98)

Privé de ses points d’ancrage identitaires, Patrice
apparait comme un étre sans limites. Son 4ge méme
est incertain - homme ou enfant? - tant que reste
relativement indéterminée son inscription dans la
différence sexuelle. De méme, faute d’étre en mesure
d’assumer son désir, son nom, sa finitude, il n’est plus
qu’un sujet indétermingé, voué a I'expérience d'une
fausse liberté qui n’est qu’absence de contrainte, de
limite, de contour. Rien ne semble plus le retenir,
I’arraisonner au monde, I'inscrire dans une histoire;
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de 4, sa fuite en avant, sa suicidaire chevauchée vers
I'infini, lieu (de I")impossible qui se confond
nécessairement avec la mort. Cette course folle, ou il
s’abandonne a la force débridée de son cheval,
correspond a sa passion mortifére, c’est-a-dire a la
sombre ivresse de celui qui, (dé)possédé, est déja plus
ou moins mort. S'il renverse Lanz, ce n’est pas tant
par préméditation que par emportement; et s'il donne
la mort a son rival, c’est que sa folie vise juste.
D’ailleurs, ce geste homicide ne sera pas 'occasion de
faire intervenir la loi, ni la mise en place d’une
enquéte judiciaire. Au contraire, pour refouler la
transgression de 'interdit (’homicide), la meére se fait
aussitot complice de son fils:
Pourquoi astu voulu tuer mon mari, Patrice? Ah! je t'ai bien
vu... Tu pressais du talon le ventre de la béte et tu la poussais
au délire. En vérité Patrice ne se souvenait pas ou si mal de la
criniére hérissée, de la canne d’or, de son genou distendu par la
douleur, et de la perruque, oui... de la perruque. Tout se mélait
dans sa téte d'idiot, boite démontée, sans ressort. Patrice ne fais
pas le sournois. Je lis dans tes yeux. I'ai toujours lu dans tes
yeux. Dis, tu voulais tuer Lanz depuis longtemps... hein?
Méme en parlant ainsi, sa voix n’était pas tellement
vengeresse. Elle caressait la téte blonde et, malgré son
amertume, s'efforcait de sourire piteusement. [...] Il murmura
dans son corsage: « Courir... courir encore!» Elle appuya
Patrice a son épaule ot il était comme un noyé cherchant le

rivage. Personne ne saura que tu as voulu tuer Lanz. Moi

aussi, joublierai. (p. 102-103)

La parole de la mére ne fait pas loi; elle ne
rappelle pas l'interdit sur lequel se fonde le rapport a
l'autre. Au contraire, cette parole consolatrice et
caressante s’offre comme un refuge pour calmer la
culpabilité plus ou moins inconsciente du fils qui
retrouve ainsi sa place dans le giron maternel, 4 I'abri
du monde et de sa détresse. Si la meére parvient,
semble-t-il, a refouler I'événement, a le nier, ce n’est
pas le cas toutefois d’Isabelle-Marie qui, un peu plus
loin, le lui rappelle sans détour (p. 118). Exclue du
couple mere-fils, la fille, la sceur, est la seule qui
conserve un peu de sa lucidité. Patrice, quant a lui,
continue de porter 'obscure violence qui menace de
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resurgir 4 tout moment. Ainsi en viendra-t-il a tuer,
sans raison apparente, le chien préféré d’Isabelle-
Marie (p. 121-122).

A la suite de la mort de Lanz, la mere et le fils se
trouvent 4 nouveau réunis, reformant un couple. Plus
que jamais, leur relation demeure incestueuse :

Louise le contempla, satisfaite. En Patrice elle trouvait tout ce
qu'elle cherchait: un bel objet qui fiit tout a elle. Plaire était sa
loi. Elle remplacait Lanz par une autre frivolité. [...] Elle
entraina vers sa chambre, et Uallongea sur son lit comme
lorsqu'’il était adolescent, souple entre ses bras de mére et qu'elle

l'endormait dans les caresses. Elle ferma les volets pour qu'il

dormit tard. (p.119-120)

Le jeune homme apparait comme un enfant
entiérement soumis a la caresse de sa meére, endormi,
c’est-a-dire sans véritable prise de conscience,
incapable de dire «je», redevenu la chose du désir
maternel. Or, la mére insiste d’autant plus pour le
garder désormais qu’elle est atteinte d’un cancer a la
joue et que la défiguration la gagne lentement. Devant
la beauté qui se défait, miroir soudain défaillant,
Patrice ne se retrouve plus: «Patrice qui la considérait
comme son miroir ou le miroir du lac, Patrice qui
avait tant besoin de donner sa beauté a quelqu’un,
Patrice était dépassé par de si étranges conditions»

(p. 126). Atteinte dans sa chair, vulnérable, Louise re-
scelle dés lors I'alliance avec son fils: «Alors il revenait
a Louise qui le suppliait de ne jamais quitter sa mére
pour une épouse ou une amie. Je suis ta mére, ta
meilleure compagne, je suis de toi, tu es de moi... ne
I'oublie pas» (ibid.). Ce couple, apparemment
indestructible, conduit finalement Isabelle-Marie a
détruire le visage de son frére:

Elle maitrisait son frére, le subjuguait du regard. Pourquoi te

faistu si tendre? osa Patrice. Elle le caressa plus fort et en profita

pour entrer ses ongles dans cette nuque d’homme que
surplombait un visage d’enfant, ébloui, guettant les flammes.

Oh! La si Belle Béte! Son regard cruel s’acharnait sur cette

nuque luisante. La main hésita quelques instants, puis,

victorieuse, poussa la téte de Patrice dans le bassin [d’eau
bouillante]. Sa main était ferme comme une griffe et Patrice ne

1ésista point, ignorant qu’on 'avait choisi pour victime. Aussitot
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son geste sorti d’elleméme, Isabelle-Marie, contentée, descendit le
sombre escalier qui conduisait aux piéces closes depuis la mort de
son pere. Elle se tint muette, blanche, frémissant du dos comme
une cardiaque. En haut, Patrice hurlait, cognait son visage
tuméfié a tout ce qu'il voyait. [...] Enfin, il n’y aurait jamais

plus de Belle Béte! (p.129-130)

Cette agression, cette atteinte au corps montre
bien qu’Isabelle-Marie n’est pas moins (dé)possédée
que son frére par le désir maternel. C’est 1a que,
héritage de sa filiation, elle est pour ainsi dire
rattrapée par la folie du couple incestueux. La encore,
c’est la mére qu’elle agresse a travers son frére,
cherchant par la défiguration a briser le miroir de
I'inceste, ensorceleur et maudit. Sa violence est la
réponse, a I'évidence désespérée, a la violence qu’elle
subit en tant que témoin de l'interdit transgressé. A
son tour, elle se révele étre une béte («sa main était
ferme comme une griffe»), un animal cruel qui
s’attaque a une autre béte; et, comme Patrice sur son
cheval fou, elle est emportée par sa folie. Ce frére n’est
qu’une chose entre les mains des femmes de la
famille. Terrorisée aprés coup par son geste, Isabelle-
Marie apparait cependant sans remords, tant il en va
pour elle de sa survie. Est-ce un hasard enfin si elle
trouve a se réfugier au sous-sol de la maison, dans ces
«piéces closes depuis la mort de son pere»? Celle qui
vient de briser le miroir de la mére se retrouve en effet
dans un lieu qui rappelle le pere. Comme si, par son
geste, elle cherchait a4 exhumer du tombeau que sont
ces «pieces closes» la fonction symbolique de la loi du
pere. Si le pére est rarement évoqué, on constate
cependant qu’il surgit 2 un moment-clé du drame,
alors que culmine la violence sur la scéne familiale.
De sa place d’exclue, Isabelle-Marie est la seule qui, au
sein de la famille, garde en quelque sorte vivante la
figure paternelle, ultime rempart dressé (en vain)
contre la violence de 'inceste.

Comme on I'a dit, il n’y a pas que Patrice qui soit
défiguré dans cette histoire: tout au long du roman,
Louise est rongée par un cancer de la joue qui
lentement entame son visage. On compte, de chapitre
en chapitre, plus d’une vingtaine d’allusions a ce



visage cancéreux, comme autant de ponctuations
dans ce drame qui a pourtant pour centre le miroir
éclatant de sa beauté. Tout se passe comme si ce
masque se défaisait peu a peu, au méme rythme que
la violence répond a la violence, c’est-a-dire que la
défiguration de Patrice envahit toute la scéne et que
la famille va vers son désastre. Parfois, la défiguration
de la mére est décrite comme une suite d’agressions
animales et végétales: «Elle parlait inlassablement et
Patrice ne voyait pas les griffures sur le visage
maternel, le lierre effrayant qui s’agrippait a la chair,
salissant la peau blanche, un peu plus chaque jour»
(p.37). Ailleurs, elle est envahie et dévorée par une
couleuvre: «[...] il fallait beaucoup de bijoux et
beaucoup de fard pour cacher la couleuvre qui
rampait sur sa joue» (p.96); ou par un ver qui
«mangle] perfidement sa joue» (p. 127). Ces images
nous la montrent ainsi comme étant la proie d'une
lente dévoration: «Isabelle-Marie voyait toujours sa
mere pendue au miroir. - Elle est toute mangée»

(p. 163). Parfois encore son visage apparait
sanguinolent (p. 130); ou pourrissant (p. 162). Autant
d’états dont la morbidité se donne comme 'envers de
la splendeur quasi virginale d’avant sa maladie: «Jadis
sa chair était blanche et pure. Le miroir lui imposait
une dame mauve, veinée de noir» (p. 163). Le roman
se referme ainsi sur celle qui peu a peu est devenue
miroir de la mort.

La maladie de la mére se révele étre la faille de sa
toute-puissance narcissique. Soumise comme chacun a
la mort, elle, dont la beauté se fait tyrannique,
rencontre 13 son maitre, 'expérience de sa finitude, de
sa castration, de ce qui nécessairement la limite dans
sa jouissance. La mort et la maladie nous la montrent
en effet faillible, vulnérable, fragile devant la violence
du mal: «Elle sourit 2 son masque qui semblait avoir
recu un coup de hache a la joue droite» (p. 125). Ce
visage qui lentement s’animalise témoigne en quelque
sorte de sa propre impasse quant au désir, de son
mangque de repére quant a la castration, a la loi. Mais
le roman ne dira rien de son histoire, de sa filiation,
de ses parents. Louise apparait donc, si 'on veut,
comme la premiére Mere.
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LA FOLIE, LE REGNE DE L' IMAGINAIRE
Patrice, défiguré, est désormais rejeté par sa mere.
Lorsque, pour une rare fois, il prend la parole dans
I'espoir de se connaitre (un peu), il ne rencontre que
moquerie hargneuse:
D’avoir & jamais un monstre incurable pour fils, la dégradait,
elle, Uorgueilleuse abimée. Elle I'évitait, méditait de le chasser.
[...] Et Patrice, qui n’avait jamais pu fournir Ueffort suffisant a
la réflexion, se sentit tellement au bout de I'abandon humain
qu'il se mit & s'interroger obscurément. [...] — Mére, implora-til,
les mains levées, pourquoi ne m’astu pas dit? [...] =Tu ne sais
donc pas que j'ai horreur de toi? Oui, j'abomine ta souffrance et
ta laideur. Quand j'ai épousé ton pére, si j'avais prévu les
fatalités de Uenfantement... — Mére, pourquoi ne m’as-tu pas dit
que j'étais un idiot? Elle éclata nerveusement de rive: — Patrice,
tu viens faire le bouffon & mes pieds? Tu veux me voir rire? Hé

bien, je ris pour toi. (p. 136, 145)

Ce jeune homme qui ne pense 4 rien et ne sait que
penser pose peut-étre ici la seule question qui pourrait
lui redonner un peu de clairvoyance. Pour toute
réponse, il ne recoit cependant que le rire fou de sa
mere et une parole ot elle nie son désir de filiation,
avortant pour ainsi dire aprés coup de cet enfant qui
ne correspond plus a son réve de plénitude
narcissique:

Chaque soir, & 'heure ot Louise dénouait ses cheveus, il

revenait dans la chambre comme un automate, mais Louise

bondissait, irritée. Va-t'en! Il sortait, courait au lac on il pleurait
sans comprendre, devant l'image d’un jeune homme qu'il n’avait
jamais connu. Qu'aidje fait a Ueau? Et devant ses miroirs :

Pourquoi étesvous devenus si laids? Vous me faites peur.

(p.136-137)

La chambre de la mére est désormais interdite,
pour les mémes raisons cependant qu’elle était lieu de
rencontre et de miroitement. D’un miroir a l'autre,
Patrice ne se reconnait plus, ne voit plus que la
monstruosité d’une défiguration qu’il n’assume pas
comme étant la sienne, mais qui surgit du lieu de
I'autre. Ayant perdu I'image de la beauté maternelle
qui assurait, malgré sa précarité, 'unicité (illusoire) de
son moi, le miroir peut alors devenir le lieu d’une
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inquiétante multiplicité, d'une prolifération d’images
a travers lesquelles Patrice ne peut se reconnaitre,
revenant ainsi au morcellement premier de
I'expérience spéculaire. Tout devient dés lors pour lui
flux d’images, incapable qu’il est de distinguer le réel
de 'imaginaire. Ainsi se termine son drame, alors
qu’il a finalement été abandonné par sa meére a I'asile:
1l s’interrogeait comme s’interroge un enfant sur les miracles.
Suisje un miroir ou suisje Patrice? Il confondait tout. Il avait
tant vécu avec les miroirs, autour des miroirs, dans les miroirs.
Toutes les images se mélaient en lui comme dans un cauchemar.
Parfois, son instinct s’animait plus fortement, puis tout
redevenait vide en lui. Les moments de vision jaillissaient au gré
des images. Tout fuyait ensuite, d’un seul coup, & lui faire
oublier méme ce qu'il était. Lorsqu'il se concentrait sur un objet
quelconque, son visage devenait horrible. L'attention le déchirait
et ses muscles sortaient comme pour accuser qu'il n’était pas un

homme mais une béte. (p. 148-149)

Aux yeux de Patrice, le monde peut devenir
littéralement fantastique, miraculeux, la ou entre les
étres, les mots et les choses ne régne plus qu'un
possible, un réel apparemment sans causalité, sans
lien, dés lors que le cadre anthropologique sur lequel
repose la symbolisation premiére du lien, de la place
du sujet dans la chaine des étres - la filiation -, est
rompu, devenu inopérant dans sa fonction de
repérage, d’assignation, de nomination. En devenant
réellement miroir, Patrice risque de n’étre plus qu’une
surface réfléchissante ol tous les étres, toutes les
images du monde, pourront se refléter; sujet
indéterminé, il posséde virtuellement toutes les
identités. Il peut ainsi se transformer en homme-
caméléon, comme c’est le cas pour Faust, le comédien
qu’il rencontre a 'asile: «Afin de lui rendre hommage,
Faust imitait les traits de Patrice 4 coups de grimaces.
Il ressemblait alors si prodigieusement a Patrice que
celui-ci le craignait comme ses miroirs» (p. 152). Dans
cet asile, le monde devient jeu, régne du semblant,
mascarade sans fin. Limitateur est roi, et le corps
semble alors sans limites:

Faust, implora ingénument Patrice, tu ne pourrais pas étre un

cheval? Moi je sauterais sur toi et nous irions trés loin, & gauche,
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a droite... au bout des bois, ot il y a un lac et des poissons. Faust
se redressait... Les cils battaient doucement au-dessus des yeux
méphistophéliques: Mais je suis un cheval. Tu vois, un
magnifique coursier. Monte. Patrice se collait au dos de Faust en
criant: «Les bois! Les bois!» Ils tournaient dans la chambre,

ivres de leur mensonge vivant. (p. 153)

Il n’y a plus pour eux de réel, mais seulement le
régne triomphant et désespéré de I'imaginaire. Si
I'imagination apparait ici comme I'expression d’'un
sujet tout-puissant — maitre d’'un monde qu’il identifie
complétement a ses réves -, elle n’est en fait que la
manifestation de son impuissance, de sa détresse, de
I'impasse ou il se trouve a dire le manque, a reconnaitre
le processus par lequel il pourrait se différencier et
appréhender, de 1a, un monde ordonné par la
distinction du réel, de I'imaginaire et du symbolique.

Malgré ces jeux, Patrice voudrait retrouver sa mére
en Faust: «Je voudrais que tu sois 'épaule de ma
mere, une seule fois» (p. 155). Sujet morcelé, il
appréhende donc également le corps de I'autre sur le
mode du morcellement. « Cépaule de la mere», ou il
veut se réfugier comme autrefois, est la partie qui vaut
pour le Tout. Elle suffit a Patrice dans la mesure o,
pour lui, il n’y a que du maternel, puisqu’il n’a jamais
pu entrevoir dans sa mére la femme d’'un homme qui
ne serait pas son enfant.

Apres la mort de Faust, Patrice s’isole de plus en
plus du monde, rejouant pour finir avec une araignée
sa relation a sa mére:

Toujours ému par le geste de U'épaule, il avait prété la sienne

Varaignée: — Personne ne te blessera, lui disaitil. Mais 'araignée

ne s’y plaisait pas. Elle voulait tous les murs, désirait y piquer

des chapelles selon son art. Une nuit, la main de Patrice Uaplatit
sans le vouloir, cette main d’homme & moitié enfant étouffa

Varaignée d'un ongle froid. Patrice n’avait plus rien. — Je

retournerai chexy ma mére. J'irai voir mon visage dans le lac.

Mon beau visage y est peutétre encore. (p. 160)

«épaule de la mere» se révele ici le morceau de
corps-refuge qui le rattache tant bien que mal au
monde. Ultime repli ou il est 4 la fois la mére et
I'enfant. Cest dire que I'araignée est un peu de lui-



méme, objet en lequel il se projette pour retrouver sa
meére, ultime miroir dans lequel il se reconnait,
derniére bouée de sauvetage; en la tuant, l'asile ne
sera plus pour lui que murs vides, miroirs aveugles,
espace de mort. De [a 'urgence de fuir.

ISABELLE-MARIE: UN MARIAGE AVEUGLE

Une autre trame narrative traverse le récit, qui a la
fois évolue en paralléle et croise par endroits 'histoire
de Patrice. Cette trame relate la rencontre, le mariage
puis la rupture entre Isabelle-Marie et Michael Livani,
jeune paysan de la ferme voisine. Le jeune homme
étant aveugle, Isabelle-Marie peut lui cacher sa laideur
(qui, on s’en doute, est aussi I'effet du «mauvais ceil»
de la meére posé sur elle). Le lien repose donc d’entrée
de jeu sur un mensonge: «Seul un aveugle pouvait la
“voir” belle. Elle résolut donc de jouer a étre belle
pour lui» (p.49). La sceur de Patrice peut en effet se
décrire a son amant comme elle le veut: « Oui, je suis
trés belle. J’ai les yeux lilas et de longs cheveux blonds.
Touche mes cheveux. N’est-ce pas qu'ils ont le gotit du
pain» (ibid.)? Elle se décrit comme elle se réve, faisant
a son tour fi de sa finitude, de sa contingence, du réel.
En cela, elle reprend la posture narcissique de sa mére,
en tant qu’elle se donne elle aussi comme corps idéal
pour le regard aveugle de 'autre. Prisonniére de
I'identification a sa mére, elle se piége elleméme en
répétant son histoire au moment méme ou elle croit
s’en libérer. Ce mensonge, lui donnant enfin droit au
masque de beauté, fait en sorte qu’elle échappe (pour
un temps) a la castration.

Lamant, 'époux, Michael Livani, est d’ailleurs
pour Isabelle-Marie un étre pour qui I'imaginaire est
T0i:

Michael était comme un jeune animal. Il aimait la joie, cruel

envers la laideur, révolté devant toute souffrance. Il était

orgueilleux, poéte plein d'illusion, car il ne vivait que d’aprés ses

réves. Il connaissait les bois, le lac et Uhistoire des récoltes mais il

ne savait pas écrire. (p.60-61)

[...] I était un peu sauvage, ardent, et la flamme se mélait & lui

comme la grdce accordée aux enfants. Aveugle, il vivait comme

dans un cloitre mais il parlait si bien de la vie des animaux, du

vent, des saisons qu’on ne pouvait douter de sa lumiére. Isabelle-

Marie Uaimait. Elle demandait de pouvoir 'aimer sans le blesser.
Vivant si prés l'un de Uautre, ils ne pensaient ni a la chair ni au

desir. Ils avaient tout U'espace pour jouer et courir. (p.82)

Aveugle, sa réverie sur le monde semble toute-
puissante. Si son savoir de la nature apparait juste, il
repose aussi sur 'illusion. U«amour» de ce couple est
donc fondé non seulement sur 'aveuglement, mais
sur le régne imaginaire de chacun; I'autre n’altére pas,
n’entame pas la toute-puissance de la réverie sur les
étres et le monde. Comme la «Belle Béte », Michael est
un «jeune animal», un étre «un peu sauvage », termes
qui semblent indiquer qu’il reste lui aussi en marge de
sa condition de sujet désirant. Avec lui, 'amour parait
d’abord asexué et se confond avec les jeux d’enfants.
On remarque, par ailleurs, que Michael Livani n’est
pas sans rappeler le pére d’Isabelle-Marie, du moins
telle qu’elle le décrit: tous deux sont en effet des
paysans qui entretiennent un rapport fusionnel et
harmonieux avec la nature. Par 14 encore se répéte
I'histoire, la fille demeurant captive du miroir
parental.

Plus tard, le désir s’insinue enfin entre eux:

Elle sentait qu'une partie des «jeux» allait prendre fin. Tout
serait tellement grave désormais. Tout ressemblerait ¢ Louise, a

Lanz, a V'immense tragédie qu'ils déployaient tristement. (p.87)

La sexualité apparait alors comme un désastre, comme

la funeste répétition de I'impasse parentale. Isabelle-

Marie I'assumera cependant peu a peu, mais pour

autant que cela puisse la fortifier dans son mensonge:
[Elle] ne doutait plus d’elleméme ni de sa beauté fictive. Elle ne
disait plus: «J'ai les yeux lilas». Elle le croyait. [...] Elle
s'acharnait a connaitre I'ame et le corps de son mari, a prolonger
sa ferveur de jeune amant. Dans une tranquille certitude, elle

vivait son réve et se réjouissait en tout. (p. 104)

Lacte sexuel n’est donc pas le gage d’une rupture avec
I'enfance et la mére. D’ailleurs, I'époux se révélera ici
encore un frére:
Un mutuel goiit d’enfance les rapprochait dans leur chair et
dans leur dme. |[...] Pour eux, vivre ensemble, c’était vivre ['un

dans Uautre en continuant les «jeux». IsabelleMarie écoutait
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'dme de son fréreépoux, de son fréreenfant, de ce grand jeune
homme qui traversait naguére la montagne pieds nus et se

taillait des fleches dans les arbres. (p. 105)

Cette alliance n’échappe pas a I'inceste, du moins
dans le regard d’Isabelle-Marie. Linterdit et la Loi
demeurent inopérants, alors que chacun se berce
d’illusions et de réves. Au couple mére-fils, Isabelle-
Marie semble ainsi répondre, en miroir, par un couple
frére-sceur. Limpasse demeure donc, pour elle, entiére.

De cette union avec Michael Livani va naitre une
fille, prénommée Anne:

Mais c'est a IsabelleMarie que Uenfant ressemblait. Dés sa

naissance, Isabelle l'avait trouvée plus monstrueuse qu’elle-

méme, et ce visage de l'enfant de son sang, affligé de la méme

laideur, et des mémes traits labourés, la révoltait. (p. 109)

Cette fille semble en effet n’avoir rien hérité du pére;
ce qui parait, somme toute, conséquent avec le peu de
place réservée a sa symbolisation, dés lors que cette
union est vécue comme un inceste. La filiation toute
maternelle est ainsi vouée a la répétition. D’une
génération a I'autre se trouve dés lors transmis ce
ratage symbolique qui vient marquer le corps, ne peut
mangquer de faire retour sur le corps, théatre des
identifications, de la signature, de la marque, qui fait
le sujet. Cest cet héritage maudit qui sera représenté
et nommé par la laideur et la défiguration.

Lalliance avec le «frére-époux», fondée sur
l'illusion, le réve, le mensonge, s’écroule lorsque
Michael Livani retrouve enfin la vue:

Michael ourit les yeux. Il les écarquilla et, & sa facon de la regarder,

LsabelleMarie comprit qu'il la voyait. Aussitot elle eut honte. Elle se

cabra au mun, les mains & la gorge comme pour s’étrangler. (p. 110)

[...] Reculant d’horreur devant celle qu'il avait tant aimée «belle», fou

de désespoir, il hurlait: «Menteuse! Menteuse!» [...] Il revint trés prés

de sa femme et il se mit a la gifler. (p. 111)

Si Michael prend conscience qu'il a bel et bien été
berné, il en reste cependant a la colére. Bien que son
réve s’écroule, il ne veut aucunement y renoncer. En
cela, le rapport a l'autre, a la parole, ne I'aura en rien
changé; il demeure enfermé dans ce miroir idéal. Il
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n'y a donc pas de place ici non plus pour la parole qui
permettrait a chacun de prendre acte de son héritage,
et de défaire un tant soit peu le nceud de cette
filiation vouée a I'imaginaire. Sans cette parole, le réve
tourne au cauchemar, a la violence. Apres la scéne du
dévoilement et de la répudiation, Michael disparait
complétement du roman. Il n’y a plus ni époux, ni
pere, ni «frére-enfant»; seul demeure le silence
mortifére de sa soudaine absence. Disparition dont
on peut supposer qu’elle ne manquera pas, apres
coup, de hanter la petite Anne.

A la suite de cette répudiation, Isabelle-Marie
retourne chez sa mére, plus enfermée que jamais dans
le miroir maternel. Ce ne sera que bien plus tard que
I'enfant, Anne, dévoilera le secret de sa mére en
présence de sa grand-mére: « Dis, mére, pourquoi
I'oncle Patrice est-il devenu si laid? Une nuit je t'ai
vue, mére. Tu lui disais de mettre la téte dans 'eau,
mais I'eau était trés chaude» (p. 138). Plus loin, en
confessant son crime a sa mére, Isabelle-Marie
I'accuse: «Meére, je te méprise parce que tu n’as vécu
qu’en ta maudite vanité» (p. 141). De cette scéne est
témoin la petite-fille, comme du dévoilement d’un
obscur héritage: «qu’elle surprenait, sans savoir que
cette tragédie était sienne» (ibid.). Au terme de cette
scéne de vérité, la mere chasse sa fille qui part en
I'injuriant: « Tu pourris, mére. Ta joue t’assassine. Et
ne sois pas trop stre de tes terres...» (p. 142). La
menace sera mise a exécution lorsqu’elle incendiera
tout le domaine:

LsabelleMarie fit éclater la lampe dans les gerbes les plus séches.
Elle croyait tuer la terre de Louise mais elle comprit soudain
qu'elle tuait la terre de Dieu. Une terreur lui monta & la face. La
honte aussi. Tout s’enflamma aussitot et elle resta un moment
prés des gigantesques brasiers, veule, désabusée. Enfin, elle s'enfuit
rejoindre sa fille qui U'avait devancée tandis que tout s'empourprait
derriére elle dans une clameur d’apocalypse. (p.165)

La destruction de la scéne familiale se confond ici
avec I'apocalypse et la fin des temps. La folie
destructrice qui s’empare d’Isabelle-Marie n’assouvit
pas cependant son ressentiment et sa haine. Elle
prend conscience, pour un temps, que son geste est



sacrilege, puisqu’il est interdit de détruire le monde de
Dieu, comme elle I'évoquait en parlant de son pére,
méme si c’est pour détruire la mére. La confusion
résulte du fait que le «tout» du monde se confond
pour elle avec le maternel. Sa violence n’est donc
qu’impuissance a sortir de son histoire.
Isabelle-Marie respiva: « Tout est fini! Sauf moi!». Son instinct
destructeur n’était pas assouvi. Elle marcha plus vite,
tremblante. Un moment, elle regretta de n’avoir point donné
autant qu'elle avait détruit. (p. 166)

C’est dire que si la mort a fait son ceuvre, tout reste
encore bien vivant en elle. La violence est vaine pour
celle qui reste assujettie au regard de la meére. Quant a
Patrice, ayant fuit I'asile, il ne retrouvera qu’'un
«monde de cendre et de morceaux de miroir» (p. 167),
avant d’aller s’abimer définitivement dans les eaux du
lac, a la recherche de son visage.

UNE FILIATION QUEBECOISE

Linceste est bien la premiére des violences, comme
le montre avec une remarquable cohérence la mise en
fiction de la romanciére. C’est 1a, on le sait, une
question que I'on retrouve avec insistance dans toute
la littérature occidentale, depuis au moins Sophocle.
Dans La Belle Béte, la mise en jeu du miroir, de sa
fonction, dans le processus identitaire, révéle un
savoir qui prend en quelque sorte la voie de la fiction,
pour réécrire, réinventer 'une des fables fondatrices
(Narcisse) de la notion de sujet. Les figures de la
filiation sont ainsi transposées sur le mode de la
tragédie et du mythe (Narcisse, (Edipe). En cela, a
I’¢évidence, le roman de Marie-Claire Blais s’inscrit
dans une filiation qui dépasse les frontiéres et franchit
la barriére des langues.

A relire ce roman aujourd’hui, on constate non
sans un certain étonnement que toute référence
géographique, historique et politique au Québec se
trouve pour ainsi dire effacée. On ne reconnait pas en
effet, dans le monde de ces personnages, les signes
manifestes d’une appartenance québécoise®.
D’ailleurs, le patronyme de cette famille étant
inconnu, il ne peut servir de repére pour situer le
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lecteur en regard d’une collectivité bien définie. Le
seul patronyme du roman, celui de Livani est plutot
I'indice de I'étranger; ce qui est aussi le cas du nom
ou prénom de Lanz ou celui de Faust qui gardent une
consonance étrangere, voire littéraire. Cela n’est certes
pas un détail dans ce roman publié en 1959, au seuil
de la révolution tranquille 7. On peut fort
probablement y reconnaitre la volonté de rompre avec
le discours clérico-nationaliste et son apologie du
terroir, de la vie rurale, de I'identité canadienne-
francaise, qui a longtemps déterminé une certaine
pratique de la littérature québécoise8. Le roman de
Marie-Claire Blais apparait bien plutot comme
I'envers affolant - le refoulé? - de ce monde rural
idéalisé (dont le personnage du pére, brave paysan
cultivant la terre de Dieu, conserve peut-étre la trace).
Par I'effacement des noms vernaculaires - de familles,
de lieux -, le roman ne tente-t-il pas d’échapper a cet
héritage, a cette filiation? Comme si, pour marquer la
rupture avec ce discours, il fallait opter pour un
dépaysement, un salutaire passage par I'étranger.
Comme si la réappropriation de 'espace littéraire
passait, pour un temps, par cet effacement des noms,
cet exil?. Peut-étre est-ce 1a d’ailleurs I'un des traits
singuliers de la littérature québécoise que de vouloir
s'arracher aux noms recus en héritage, de s’exiler dans
le monde du réve (de la littérature) pour s’inventer de
nouvelles filiations. Ce qui, jusqu’a un certain point,
ne peut étre que le leurre d’'une imagination toute-
puissante, d’une liberté sans attaches.

Or, a un autre niveau, ne peut-on dire que ce
roman est bien inscrit dans une certaine expérience
québécoise dans la mesure ou il met en scéne une
forme de matriarcat, un pére absent, une parole
marquée par I'impuissance, autant de traits qui
appartiennent depuis longtemps a I'imaginaire
collectif? Ainsi, et malgré I'effacement d’un certain
enracinement identitaire, le roman de Marie-Claire
Blais trouve a s’inscrire cependant dans une filiation
culturelle précise. A cet égard, il est donc a la fois en
rupture et en continuité avec son héritage, son
histoire, son identité narrative. Rappelons enfin qu’il
faudra attendre Une saison dans la vie d’Emmanuel

PROTEE = volume 33 numéro 3



(1965) pour que Marie-Claire Blais évoque, sur fond
de misere familiale et sociale, la présence d’'un Verbe
éclatant en la figure du poéte Jean Le Maigre 1.
Roman qui opére un travail de réécriture non
seulement du discours clérico-nationaliste, mais aussi
du récit de la «grande noirceur», tout en effacant, la
encore, les noms du pays.
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NOTES

1. M.-C. Blais, La Belle Béte, Montréal, Boréal, 1991, p. 35 (¢d.
originale: Institut littéraire du Québec, 1959). Les numéros de page
indiqués entre parenthéses aprés les citations renverront désormais a
I'¢dition de 1991. M.-C. Blais aurait écrit ce roman en 1957, a 'age de
17 ans, ainsi qu’on pouvait le lire dans I'édition du Devoir du jeudi 25
aott 2005 (cahier B, p.8). Larticle de C. Montpetit annonce une
adaptation cinématographique du roman - la romanciére assumant
entierement |'écriture du scénario - par le cinéaste Karim Hussain.

2. Comme lécrit J. Lacan: «Il y suffit de comprendre le stade du
miroir comme une identification au sens plein que I'analyse donne 4 ce
terme: a savoir la transformation produite chez le sujet, quand il
assume une image, - dont la prédestination a cet effet de phase est
suffisamment indiquée par I'usage, dans la théorie, du terme antique
d’imago» (1966: 94).

3. Le stade du miroir est nécessairement li¢ au complexe d’(Edipe.
Dans son Introduction a la lecture de Lacan, ]. Dor résume ainsi ce
processus: «Au sortir de la phase identificatoire du stade du miroir,
I'enfant qui s’est ébauché comme sujet n’en reste pas moins dans une
relation d’indistinction quasi fusionnelle a la mére. Cette relation
fusionnelle est suscitée par la position particuliére que 'enfant nourrit
a endroit de la mére en cherchant a s'identifier a ce qu'il suppose étre
lobjet de son désir. Cette identification a travers laquelle le désir de l'enfant
se fait désir du désir de la mére, est largement facilitée, voire induite par le
rapport d’'immédiateté de la mére a I'enfant ne fatce déja qu’au niveau
des soins et de la satisfaction des besoins. En d’autres termes, la
proximité des échanges met I'enfant en situation de se faire objet de ce
qui est supposé manquer a la mére. Cet objet susceptible de combler le
manque de 'autre est 2 proprement parler le phallus. Lenfant rencontre
donc la problématique phallique dans sa relation a la meére a vouloir se
constituer lui-méme comme phallus maternel» (tome 1, 1985: 102). La
deuxiéme phase du complexe d’(Edipe met en scéne le pére qui, en
interdisant la mére, apparait de la sorte comme représentant de la loi,
comme cet autre qui permet de symboliser le désir autrement que sur le
mode fusionnel. La troisitme phase étant 'assomption par I'enfant de
cette symbolisation de la loi. Comme on pourra le constater, le roman
de Marie-Claire Blais montre bien ce que ce premier temps de
I'identification de I'enfant a la mére peut avoir de mortifére.

4. En ce sens, il n’est pas absolument nécessaire qu'il y ait passage a
I'acte pour parler d’inceste. D’ailleurs, le roman multiplie les
descriptions qui suggérent une relation pour le moins ambigué,
sensuelle, entre la mére et le fils: «II était assis sur le bord du lit de sa
meére, mains vides, sans regard. Il venait chez Louise par instinct, car
tout y était a lui, créé pour sa douceur et son réconfort. Louise
dénouait ses longs cheveux, et ce geste était une facon de répandre la
tendresse sur son fils». (p. 19-20) [...] « Capparence de son enfant forcait
une admiration qu’elle gotitait voluptueusement» (p.22).

5. Le manque a symboliser la place du pére est en méme temps
manque a symboliser la différence sexuelle. Cela apparait pour le
moins évident lorsque Patrice prend peur alors qu'il entre dans la
chambre de sa mére et de Lanz: « Un soir, il arriva que Patrice entra



dans la chambre de sa mére pour lui souhaiter une bonne nuit, a cette
heure ou Louise arrachait les peignes de sa chevelure et errait,
insouciante, de la fenétre au miroir. Mais cette fois, Louise était
absente. La canne d’or avait été oubliée sur le lit défait ainsi qu’un gant
d’homme, ouvert au milieu des draps. Les foulards de Lanz pendaient
partout et chacun avait un parfum différent. Sans pouvoir s’expliquer
pourquoi, Patrice prit peur. Cette chambre n’avait plus, tout a coup, le
méme velours, les mémes bras qui serrent et détendent. Il regardait,
désespéré de ne point y trouver sa sécurité. La canne d’or lui rappela

Lanz et la promenade de I'aprés-midi, et aussi la barbe de Lanz, les yeux
de Lanz dont il se méfiait. Maintenant, Patrice craignait presque de
s'asseoir sur le bord du lit. Il avait I'impression d’étre écrasé par les
murs. Tout était devenu autre. Il restait immobile, étourdi et mal a
laise, au centre de la présence ennemie» (p.41-42). Méme
incompréhension lorsqu’il pénétre dans la chambre des nouveaux
époux, Isabelle-Marie et Michael Livani: « Isabelle-Marie et Michael
avaient sans doute beaucoup travaillé de leurs corps pour dormir d’'un
sommeil aussi assouvissant. [...] Couchés, les époux-enfants se tenaient
simplement par la main comme préts a se lever, 4 recommencer leurs
jeux de plein air. [...] Il entendait Isabelle-Marie respirer et Michael qui
respirait au-dessus d’elle. Pourquoi Patrice tremblait-il? Peut-étre, était-
ce le désordre de la chambre qui lui rappelait les taillis en deuil, a
l'automne» (p.92-93). Il regarde les «époux-enfants » non comme des
adultes sexués, mais comme des enfants. Cette scéne ou Patrice erre la
nuit dans la chambre de sa sceur et de son époux se termine par
'évocation on ne peut plus suggestive des chats qui copulent: « Leurs
gémissements haletaient, rauques, impitoyables comme des spasmes de
mourant. Le méle étreignait la femelle et I'expression de ses grands
yeux chitiés variait de 'animal 4 I'humain et de I'humain & une révolte
impossible, close, morte. Les yeux de Patrice étaient de ce méme vert,
mais non troublés. Il guettait peureusement cette lutte des instincts, ces
affrontements de la chair, inquiet de tant de lamentations. [...] Quelle
dureté chez les bétes! Quels secrets de résistance farouche! Ces chats
gotteraient-ls le profond repos que révélaient les visages de Michael et
d’Isabelle-Marie? Patrice frémissait sans rien comprendre. Il éprouvait
vaguement qu’il était de la méme race que ces “Belles Bétes”. Il
mordait comme elles et gémissait a leur facon puisqu’il ne pouvait
s’exprimer en homme et qu'il s’acharnait aux courses avec 'opiniatreté
physique des bétes» (p. 94). Entravé dans le travail de symbolisation qui
lui donnerait acces a 'ordre du désir (a 'autre, a la loi), Patrice se
trouve ainsi rejeté du coté de 'animalité (régi par les seuls instincts).

6. Comme le rappelle G. Marcotte, L. Goldmann et M. Bralé ont
cherché & montrer que le roman pouvait étre lu comme la
transposition du conflit entre la tradition et 'avénement de la
modernité au Québec. G. Marcotte a remis en question cette lecture en
montrant que le roman reléve moins du réalisme que de la logique de
I'Enfant trouvé et du Batard: « On voit donc que parler de La Belle Béte
comme d’un “roman pessimiste et sans espoir”, comme le fait
Goldmann, lui reprocher son “manque de perspective”, n’a guére de
sens puisque, par les lois qu’il se donne, par son adhésion a la
problématique de I'Enfant trouvé, le livre de Marie-Claire Blais s’écarte
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du mode de représentation qu’implique un tel jugement, et ne
rencontre le monde que sous le signe de 'ambiguité¢, de la
contradiction. Demander a Patrice d’exprimer I'espoir, la perspective
d’une société se libérant de la tradition, de 'Eglise, et entreprenant de
s’adapter 4 la civilisation urbaine, c’est lui demander I'impossible, car le
récit qui 'anime exclut la durée romanesque qui est la condition
indispensable d’une telle maturation» (1989 : 136-137). Par un autre
détour cependant, il apparait fort pertinent de considérer I'Enfant
trouvé comme une figure insistante de la littérature québécoise.

7. Précisons que le discours clérico-nationaliste représente le
Canadien francais comme étant essentiellement catholique et de
souche francaise. Discours qui, on s’en doute, a voulu refouler la
question du métissage de la société québécoise. C’est notamment ce
discours que Ringuet remet en question dans Trente arpents, roman
publié¢ en 1938 (comme j’ai pu 'analyser dans mon article (2003). C’est
aussi de ce métissage, fondateur de 'identité québécoise, que parle
J. Ferron dans Le Ciel de Québec (1969).

8. Lorsque parait le roman en 1959, se manifeste (encore), comme le
souligne V. Nadeau, une critique « paternaliste, cléricale, conservatrice
et répressive» (1995: 119). V. Nadeau cite a 'appui ce jugement du
prétre ].-M. Ethier: « Or, comme on Ia dit pour Francoise Sagan, si
pour ma part j’avais une grande fille, impatiente de créer de telles
fadaises malsaines (ce qui supposerait chez elle un féminisme
particulierement défraichi...), je m’inquiéterais sérieusement et je
m’interrogerais devant le Seigneur sur le meilleur parti a prendre: celui
de la fessée ou du jetine médicinal » (ibid.).

9. On remarque le méme phénoméne dans Le Torrent (1950) et Les
Chambres de bois (1958) dI’A. Hébert.

10. Comme j’ai cherché 4 le montrer dans un autre article (1997).
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