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HYBRIDATION ET TRANSPOSITION

CHEZ BLAISE CENDRARS:
DE J’Al TUE A LA MAIN COUPEE

MADELEINE FREDERIC

Prolongeant la réflexion collective entreprise dans I'ouvrage Enjeux des genres
dans les écritures contemporaines, la présente étude se propose de suivre les
surprenants méandres intergénériques qui traversent certains témoignages de
guerre de Blaise Cendrars, plus particulierement les quelques pages qui se
répondent, a prés de trente ans d’intervalle, de J'ai tué & La Main coupée.

JAI TUE

C’est dans J'ai tué, publié en 1918, que Cendrars entreprend de nous relater
pour la premiére fois son expérience de la guerre des tranchées. Louvrage,
inclassable selon les spécialistes (J.-P. Goldenstein, 1986), voire franchement
inqualifiable pour d’autres - tant par le ton que par le contenu -, me parait
illustrer tout 4 la fois les processus d’hybridation et de transposition.

J’ai pu montrer ailleurs que certaines pages, qui constituent pourtant des topoi
de la littérature de guerre dés lors qu’elles évoquent tour a tour les tirs d’artillerie,
un assaut, ou encore la distribution de couteaux en vue du «nettoyage» d’une
tranchée, détonnent nettement par rapport a des séquences équivalentes chez
Maurice Genevoix ou Henri Barbusse, pour reprendre des auteurs contemporains
de Cendrars qui ont vécu le conflit dans des conditions similaires. Non seulement,
elles oscillent constamment entre le mode narratif et le mode descriptif, allant
jusqu’a suspendre le flux diégétique dans des moments pourtant de forte tension,
opérant par exemple un véritable arrét sur image au beau milieu d’un assaut-
technique que j’ai qualifiée ailleurs de «retard romanesque», par référence au Grand
Verre de Marcel Duchamp qu'il baptisait «retard en verre» (M. Frédéric, 2001a:
191sqq.) -; mais surtout, elles entrainent insensiblement ces séquences dans la
spheére de I'évocation poétique, alors que 'ouvrage se présente ostensiblement
comme de la prose, voire de 'hyperprose. A ce titre, dailleurs, elles contrastent
singulierement avec les premiéres et les derniéres pages, qui semblent plus proches
d’une narration traditionnelle.

Sans revenir sur le détail des analyses précédentes (M. Frédéric, 1997, 1999 et
2000), j’aimerais encore pointer ici un autre phénomeéne intergénérique, celui du
mélange des registres. Cendrars joue a plaisir de I'effet de contraste:
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Les chants de marche reprennent de plus belle.
Catherine a les pieds d’cochon
Les chevilles mal faites
Les genoux cagneux
Le crac moisi
Les seins pourris
Voici les routes historiques qui montent au front.
A nous les gonzesses
Qu’ont du poil aux fesses
(...
Soldat, fais ton fourbi
Pas vu, pas pris
Mes vieux roustis
Encore un bicot d'enculé
Dans la cagna de l'adjudant

Pere Grognon
Descends ton pantalon
Tiens, voila du boudin (ter)
Pour les Alsaciens, les Suisses et les Lorrains

Etc. (1918:17-9)

Ces chansons de marche, plus grivoises les unes
que les autres, succédent de maniére ostentatoire (la
typographie contribue a mettre en évidence ces
uniques fragments batis sur I'alinéa et l'italique, dans
un texte qui par ailleurs est fait d'un seul bloc) a la
célébration grincante du « Grand Chef Responsables:

Clest LUI Ayez pitié des insomnies du Grand Chef Responsable

qui brandit la table des logarithmes comme une machine a

prieres. Un grand calcul de probabilités ['assomme sur place.

(1918:7)

Les envolées poétiques ellessmémes se voient
précédées de notes nettement moins euphoniques:
avant d’évoquer la «musique des sphéres», la
«respiration du monde», Cendrars se plait a nous
décrire les effluves du champ de bataille:

Cela sent le cul de cheval enflammé, la motosacoche, le phénol

et Uanis. On croirait avoir avalé une gomme tant Uair est lourd,

la nuit irrespirable, les champs empestés. L’haleine du pére

Pinard empoisonne la nature. Vive U'aramon dans le ventre qui

britle comme une médaille vermeille!

(1918: 9-10)
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Dans son excellente analyse de J'ai tué, Claude
Debon souligne:

[...] la formidable ironie de ce texte: dans la juxtaposition entre
les chansons grivoises et le «voici les routes historiques qui
montent au front, dans le basculement de 'horreur en
«musiques des sphéres», dans la juxtaposition encore des causes
(Vactivité humaine) et de Ueffet: tuer au couteau un autre
homme.
La force de ce texte me parait donc tenir [...] & ces conditions de
production et d’énonciation et a la justification poétique de
Pacte monstrueux: la marche des armées, industrialisation du
monde aboutissent & une régression assumée. A la limite, cet
acte peut méme remettre en question ['éventuelle ironie du texte.
Il n’est ironique qu’aux yeux d'un destinataire idéaliste ou
utopiste. Entre la machine aveugle et 'animal & face d’homme,
il n'y a peutétre rien. Estce la signification de ces lignes raturées
qui commengaient un J'ai tué:

«Quel bonheur d’avoir été & la guerre/

d’avoir participé a cette chose idiote./

Arivé & ce degré d'intellectualité oit 'on/

Monte démonte et remonte le systéme es. [thétique?]

ph.[ilosophique] et pol. [itique]. (C. Debon, 1995: 70)

Ces considérations rejoignent directement les
conclusions de mes propres analyses et donnent en
outre au propos final de Cendrars une résonance toute
particuliere: si I'on fait 'hypothése (M. Frédéric, 1997
et 1999) que Cendrars aurait rédigé dans la foulée
I'une de Pautre la séquence de Jai tué, dans laquelle il
évoque I'équipement du soldat, et celle de Moravagine,
ot il célebre le « principe de I'utilité» (elle occupe tout
le chapitre « Nos randonnées en Amérique»), et que
I'on examine de pres les affinités stylistiques et
«idéologiques» incontestables qu’elles présentent (M.
Frédéric, 1999), on mesure toute 'ampleur du
«démontage du systéme» auquel se livre Cendrars:
c’est la «civilisation» occidentale dans son ensemble
qui se trouve radicalement remise en question. Il y a
donc effectivement bien plus que de I'ironie dans J'ai
tué et I'on touche a nouveau du doigt 'une des causes
sans doute de l'ostracisme dont souffre ce texte, mis au
ban de l'institution littéraire: non seulement ce
témoignage, magistral pourtant, est passé sous silence
par Jean Norton Cru dans son inventaire des Témoins



du premier conflit mondial (1929); mais en outre, a
I'’heure actuelle encore, il est trop souvent méconnu.

Ainsi il y a bien hybridation, mais aussi
transposition multiple dans cet ouvrage extrémement
bref cependant (il compte 21 courtes pages).
Lhybridation, entendue comme la «combinaison de
plusieurs traits génériques hétérogénes mais
reconnaissables, hiérarchisés ou non, en un méme
texte» (R. Dion, F. Fortier et E. Haghebaert, 2001 :
353), se manifeste dans 'oscillation constante de la
relation entre mode narratif et mode descriptif, sans
compter les nombreux passages ou la description
d’actions fait régner en maitre 'hétérogene; elle se
traduit également dans toutes les séquences ot 'on
glisse de 'ancrage épisodique vers I'évocation
prototypique et, plus singuliérement, de la prose vers la
poésie.

Mais, dans le méme temps, bien des pages de J'ai
tué me paraissent relever tout autant de la
transposition, définie comme «reprise de traits
génériques caractéristiques d’un genre donné dans des
ceuvres ot ils semblent plus inattendus» (ibid.: 353-
354).

En effet tant les séquences lyriques que les
chansons grivoises ou les notations plus triviales me
semblent participer de ce phénomeéne et concourir au
méme effet:

(la transposition] produit un effet d’étrangeté & lintérieur d'un
genre, une sensation de «bougé, [...]; elle produit en somme un

décalage formel potentiellement critique. (Ibid.: 354)

Tel est bien le sentiment éprouvé par le lecteur: il a
I'impression que les séquences poétiques détonnent
dans un récit de guerre: les tirs d’artillerie, 'assaut, la
distribution des couteaux aux «nettoyeurs» de
tranchées s’accommodent mal, en effet, de semblables
envolées lyriques. Il en va de méme, mais a 'autre
extrémité en quelque sorte, des chansons grivoises et
de la description crue des senteurs du champ de
bataille: comment entrer dans I'Histoire au son de
telles mélodies ou imbibé d’effluves de vinasse? De
pareils fragments ne sont incontestablement pas a leur
place; ils sont méme franchement déplacés. On
mesure de la sorte toute la puissance critique que
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renferme une telle technique; mais aussi, dés lors
qu’elle reste précisément en puissance, sans jamais étre
explicitée clairement, on percoit tout autant sa
profonde ambiguité: ironie ou démontage de l'idiotie
de la guerre affirment Cendrars et ses adeptes,
fascination coupable diront les surréalistes.

A ce stade, nous sommes confrontés a un
phénomeéne d’intergénéricité interne a Jai tué:
I'ouvrage dysfonctionne a bien des égards par rapport a
la catégorie des récits de guerre. Cette conclusion
appelle néanmoins un élargissement, dans la mesure
ott 'on a vu que la séquence de la distribution des
couteaux convoque immanquablement un chapitre de
Moravagine. Comment qualifier dés lors un tel
procédé? Il s’apparente au collage - pratiqué, on le
sait, avant la guerre par Cendrars. Mais comment
cerner au mieux cette démarche, dés lors qu’elle
s’accompagne d’une dimension résolument
polémique? Un essai de caractérisation purement
stylistique reviendrait a occulter toute la dimension
idéologique, essentielle vu le contexte; la chronologie
rend, en effet, ce texte plus difficilement acceptable
encore: Cendrars, en 1918, ne bénéficie pas de I'effet
de recul qui atténuera quelque peu la virulence des
propos d’un Benjamin Péret (les poémes qui
constitueront le recueil Je ne mange pas de ce painla ne
commencent 4 paraitre qu'en 1926, le recueil datant
quant 2 lui de 1936) ou d’'un Céline (Voyage au bout de
la nuit est publié¢ en 1932) (a ce propos, voir M.
Frédéric, 1997 et 2001b).

LA MAIN COUPEE

Le contraste avec 'ouvrage précédent est net: la
relation des faits couvre a présent plus de quatre cents
pages, au lieu des vingt de J’ai tué; le monobloc
typographique a fait place a un récit de facture plus
traditionnelle: divisé en chapitres, pourvus d’un titre
et de subdivisions en paragraphes; mais surtout
Cendprars alterne narration et description classiques,
en lieu et place de I'évocation prototypique privilégiée
dans son témoignage initial.

Il est intéressant d’observer de plus pres cette
différence de traitement a partir des quelques pages
qui se font écho d’un ouvrage a 'autre.
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Jai tué s'ouvre, on 'a vu, par 'évocation des
«routes historiques qui montent au front»:
[ls viennent de tous les horizons. Jour et nuit. 1000 trains
déversent des hommes et du matériel. Le soir, nous traversons
une ville déserte. Dans cette ville, il y a un grand hétel moderne,
haut et caré. Clest le G.Q.G. Des automobiles & fanion, des
caisses d’emballage, une chaise-balancoire de bazar. Des jeunes
gens trés distinguds, en tenue impeccable de chauffeur, causent et
fument. Un roman jaune sur le trottoir, une cuvette et une
bouteille d’eau de Cologne. Derricre Uhétel, il y a une petite villa
enfouie sous les arbres. On n'en woit pas bien la facade. Une
tache blanche. La route passe devant la grille, tourne et longe le
mur du parc. On marche soudain sur une profonde litiére de
paille fraiche qui absorbe le bruit trainard des milliers et des
milliers de godillots qui viennent. On n’entend que le frolement
des bras balancés en cadence, le cliquetis d'une baionnette, d'une
gourmette ou le heurt mat d’un bidon. Respiration d'un million
d’hommes. Pulsation sourde. Involontairement, chacun se
redresse et regarde la maison, la petite maison du généralissime.
Une lumiére filtre entre les volets disjoints, et dans cette lumiére
passe et repasse une ombre amorphe. Clest LUL Ayez pitié des
insomnies du Grand Chef Responsable qui brandit la table des
logarithmes comme une machine a prieres. Un grand calcul de
probabilités I'assomme sur place. Silence. Il pleut. Au bout du

mur, la paille cesse. L'on tombe et repatauge dans la boue. Clest

la nuit noire. (1918: 5-7)

La séquence est reprise en raccourci dans La Main
coupée:
Et nous marchions. Et nous crevions.
Le ruban de route se déroulait. On n’en voyait pas le bout.
Ecouen. Luzarches. Chantilly (oit de la paille jonchait les rues
pour amortir le bruit de ces milliers et milliers de godillots qui
montaient au front et ne pas déranger Joffre dans ses
cogitations). Creil (oit Belessort me montra en passant la
tréfilerie de son oncle). Clermont. SaintJusten-Chaussée.

Maignelay. Montdidier. Hangesten-Santerre. (1946: 74)

La technique s'apparente par endroits a la citation
et les deux passages n’offrent guére de différences
sensibles de fonctionnement: maintenant la
description sur le plan épisodique, ils contribuent I'un
et Pautre a planter le décor. Dans La Main coupée
toutefois, 'ancrage dans I'épisodique est encore
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accentué par I'énumération des toponymes (une/cette
ville est a présent désignée comme Chantilly) et
I'apparition des patronymes (Joffre au lieu du Grand
Chef Responsable, et Belessort).

Quelques pages plus loin, le rappel implique un
segment de texte nettement plus long: trois
paragraphes interrompus par des bribes de dialogue
(«La canonnade ininterrompue [...] qui avaient déja
filé vers arriere», 1946: 84-87). On peut assigner a la
séquence le theme-titre «Les tirs d’artillerie». Elle
s’amorce comme une description, pour glisser ensuite
insensiblement vers la narration; parallélement le
rythme s’accélére, en raison du raccourcissement des
phrases, de I'accumulation verbale et du surgissement
de la parataxe. Toutefois, si 'on se réfere aux cinq
critéres avancés par J.-M. Adam pour parler
véritablement de récit (1994: 12-16), il semble que la
relation d’actions finale ne parvienne jamais a
décoller vers une réelle mise en intrigue, se
maintenant au niveau d’une simple description
d’actions.

Par ce caractére hybride, elle convoque
immanquablement des séquences équivalentes chez M.
Genevoix et H. Barbusse. Ce point, qui nous
entrainerait malheureusement beaucoup trop loin,
gagnerait a étre exploré plus a fond, dans la mesure ou
il apporterait incontestablement de précieux
compléments d’informations, non seulement quant au
fonctionnement de la transposition interne opérée par
Cendprars de J'ai tué 2 La Main coupée, mais aussi en
matiére de transposition externe, dés lors qu’il parait
inconcevable que Cendrars ait fait fi, dans la réécriture
de son expérience des tranchées a trente ans
d’intervalle, de témoignages aussi notoires que ceux de
Barbusse et de Genevoix.

En attendant une investigation plus serrée des
affinités manifestes entre ces trois auteurs, on se
bornera pour I'heure & tenter de cerner d’un peu plus
preés les modifications sensibles qu'apporte Cendrars
de I'un a l'autre de ses témoignages.

L’évocation prototypique de J'ai tué fait place ici a
une évocation de type épisodique, sous forme d’une
description qui, au fil de la séquence, glisse vers la
narration, sans toutefois y atteindre complétement, le



dernier paragraphe ne quittant pas le plan de la
description d’actions.

Différents moyens concourent a cet effet. La
«syntaxe de I'éclair» de J'ai tué, privilégiant les
métaphores fulgurantes:

Battement d’une paupiére. Clin d’eeil au magnésium.

Instantané rapide. Tout disparait. On a vu la mer

phosphorescente des tranchées, et des trous noirs. (1918: 10-11)

fait place a une formulation en rallonge, ot I'évocation

directe alterne avec I'évocation figurée:
La canonnade ininterrompue qui descendait du Nord avait
réellement Uampleur, le grondement continu, le rythme éternel
et sans cesse renouvelé, la respiration de l'océan. Cela était
grandiose et élémentaire comme la manifestation d'une force
de la nature. [...] La créte que nous occupions devait former
une espéce d’éperon car, en fer a cheval autour de nous et a des
distances plus ou moins rapprochées et par intermittences,
s’élevaient des fusées lumineuses dont le parachute déclenchait
un éclairage blanchatre et éblouissant en se déployant et qui
venaient mourir & nos pieds, retombant lentement & quelque
dix métres en contre-bas, ce qui nous permettait d’apercevoir
dans un clin d’ceil et comme au magnésium des réseaux serrés
de barbelés, des lignes enchevétrées de tranchées crayeuses, un
fragment de boyau zigraguant & travers champ, un carré
d’herbe, un tournant de route, un coin de futaie, les cimes
d’un bois étrangement proche et peigné. (1946: 84)

On observera d’emblée que I'évocation figurée
privilégie la comparaison qui, par le jeu de la
modalisation, maintient en coprésence les deux
éléments rapprochés: I'élément réel (la canonnade, par
exemple) et I'élément figuré (les différentes
caractéristiques qui 'apparentent a 'océan).
Lassimilation n’est de la sorte jamais compléte,
contrairement au transfert opéré par la métaphore. Le
narrateur (et le lecteur) garde ainsi constamment un
pied dans le réel. Particulierement significative a cet
égard est la disjonction qui s'opére de « Battement
d’une paupiére. Clin d’ceil au magnésium» a «ce qui
nous permettait d’apercevoir dans un clin d’ceil et
comme au magnésium». Le simple éclatement de la
formule choc originelle Clin d’ceil au magnésium et
'intrusion du modalisateur comme suffisent a réancrer

la notation plus profondément dans la réalité. Mais en
méme temps, quelle perte de densité...

A ce réancrage épisodique contribue également la
recherche d’un certain pittoresque, assuré tant par les
fragments de dialogues, totalement absents de la
séquence de J'ai tué, que par les variations de registre.
On notera que ces deux éléments interviennent
précisément vers la fin de la séquence, soit lorsque
s'opére le passage de la description vers la narration:

Mais ce qui nous emmerdait c’était de ne pas savoir ot nous
étions ni ce que nous faisions la, et aussi cette réelle odeur de
merde dans laquelle nous plongions et qui nous enduisait.

— Tu en as de bonnes, caporal. Mais c’est plein de merde par ici!

— Ca porte bonheur! Couchezwvous... (1946: 86-87)

On retrouve en fait au niveau microtextuel de la
séquence le méme type de décalage que celui
qu’opérait Cendrars dans J’ai tué, les chansons
grivoises du début tranchant sur les envolées poétiques
des séquences prototypiques, dont celle évoquant les
tirs d’artillerie. Toutefois, il me semblerait plus juste de
patler ici d’hybridation, non de transposition, dans la
mesure ou ce changement de registre, contribuant au
pittoresque, est cette fois parfaitement dans le ton et
ne produit plus le moindre effet d’étrangeté.

Ce registre assez cru perdure dans les notations
psychologiques retracant la démoralisation des
troupes:

Mais tous ceux qui ne dormaient pas, rdlaient, juraient,

sacraient, maudissaient cette pute d’existence car le plus beau

spectacle, méme gratuit, finit par lasser & la longue et la pluie
qui nous trempait décourageait les plus vaillants. [...] Ils se
sentaient abandonnés. Ils devenaient nerveux. Certains parlaient

de fiche le camp. (1946: 87)

Plus généralement, le rythme saccadé de J'ai tué,
haché par la parataxe et la succession de phrases bréves
(trois hexasyllabes suivis d’un tétrasyllabe), contraste
singulierement avec la longue phrase de La Main
coupée, étirée par les relatives, la multiplication des
circonstants, les propositions participiales, le
mouvement de relance continuel opéré par les
conjonctions de coordination (car mais surtout et) et
plus encore I'allongement qu’entraine I'énumération
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finale, dont la majorité des constituants repose de
surcroit sur une caractérisation déployée.

On observera par ailleurs que, contrairement a la
séquence de Jai tué, le plan de texte est ici clairement
perceptible; il est assuré tout a la fois par la
segmentation en paragraphes et les liages en chaine
(Adam, 1990: 51sqq.):

- anaphores pronominales:

Apres leur explosion rageuse ¢ proximité ou fracassante dans le

lointain, on entendait en écho leur coup de départ. (1946: 86)

On ne pouvait en détourner les yeux et l'on suivait le spectacle c

Poreille. (ibid.)

- anaphores démonstratives:
Cela était grandiose et élémentaire comme la manifestation
d’une force de la nature. (1946: 84)
Cela tenait de l'opéra et de la prestidigitation. (1946: 85)

Celles-ci se multiplient méme dans I'extrait suivant:
Par rapport i ces fusées blanches éblouissantes, quand une fusée
verte ou rouge s'élevait isolément, elle paraissait perdue c
[horizon et ce décalage d’optique s’accentuait du fait qu’au
signal de l'une de ces fusées colorées une grande lueur, comme un
éclair de chaleur tressaillant au ras du ciel noir, ébranlait la nuit
opaque, aussitot suivie d'une volée d’obus qui éclataient dans les

tranchées a nos pieds ou passaient en hululant bien au-dessus de

nos tétes. (1946: 85-86)

- ou rencontre des deux:
En effet, les balles perdues nous arrivaient par essaims. Elles
bourdonnaient comme des guépes et se fichaient au hasard dans
la boue avec un petit floc! On avait du mal & croire que cela
pouvait étre mortel. Les hommes étaient plutot distraits par elles,
et certains essayaient d’'en attraper avec leur képi, ainsi que des
petits éclats phosphorescents qui voltigeaient comme des lucioles.

(1946 86)

On relévera au passage la métaphore de I'essaim,
rencontrée également chez Genevoix:

Jai velevé la téte, automatiquement, dés la seconde qui a suivi

lexplosion. Et voila qu'une chose invisible passe en ronflant prés

de mon nez. Un homme, prés de moi, dit en riant: « Tiens! les

frelons...» Bon! a la prochaine marmite, j'attendrai, pour me

relever, que l'essaim entier soit passé. (Genevoix, 1950: 23)
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Ceci nous raméne a I'observation faite auparavant a
propos des phénomeénes d’intertextualité décelés chez
Cendrars, Barbusse et Genevoix. Une précédente étude
avait déja fait apparaitre un étrange phénomeéne de
convergence entre Barbusse et Cendrars: dans leur
évocation des tirs d’artillerie, ils recourent tous deux a
une métaphore de type animalier, s’appuyant sur la
méme répétition affixale en -ment, insérée dans une
phrase nominale; mais surtout, on retrouve chez 'un et
I'autre la comparaison «comme un accent humain».
Coincidence ou citation, il nous avait paru impossible de
trancher. En outre, poursuivant son évocation, Barbusse
recourt lui aussi & une métaphore de type ferroviaire.
Toutefois ces harmoniques ne changent rien au mode de
fonctionnement observé respectivement dans le texte de
chacun des auteurs: chez Barbusse, la description se
maintient toujours sur le plan de 'évocation épisodique,
alors que chez Cendrars, elle tire constamment vers
I'évocation prototypique (M. Frédéric, 2000: 116-118).

Dans La Main coupée, on ne retrouve qu’un faible
écho de la métaphore animaliére:

Une volée d’obus qui éclataient sur les tranchées c nos pieds ou

passaient en hululant bien au-dessus de nos tétes. (1946: 86)

Mais on rappellera qu’elle est absorbée dans une
séquence qui, par ailleurs, est infiniment plus proche
de celle du Feu que de J'ai tué. Quant a la métaphore
de P'essaim, se poursuivant en comparaison filée
«comme des guépes», elle est de trente ans postérieure
a celle de Genevoix. Il est vrai toutefois que cette
association serait a replacer dans I'ensemble du corpus
de 1914-1918, ou elle semble assez répandue.

Une nouvelle séquence-sceur de J'ai tué apparait au
chapitre « Garnéro»: elle s’étend sur un paragraphe
encadré de phrases bréves:

Nous avions poussé trop vite.

Nous étions en avance sur ['horaire.

Messieurs les artilleurs n’étaient pas contents.

On nous le faisait sentir.

Devant nous il n’y avait plus rien que la grande dépression de la

plaine flamande vue comme par transparence, mais derriére

nous c'était la pagaie des régiments décimés, des isolés qui se
trottaient, des hommes de liaison qui jetaient leur attirail de

signalisation qui les embarrassait, des tas de morts, des blessés



qui gueulaient, des tranchées allemandes que nous avions
laissées derriére nous et qui se ranimaient, les Boches sortant par
paquets de leurs abris pour se mettre & arroser le champ de
bataille de balles de mitrailleuses qui partaient dans toutes les
directions, des grenades qui éclataient, des explosions, le tout
scandé par les gros obus allemands, qui arrivaient comme des
trains en gare, écrabouillant tout, lachant des vilaines fumées
noires, jaunes, chocolat, rousses, surmontées du panache des
shrapnells, et les miaulements fous des 75 qui s’acharnaient &
vouloir raser et nettoyer la créte que nous avions conquise. On
avait beaw avoir un carré de drap blanc cousu dans le dos,
brandir et agiter des fanions et des panneaux de signification
pour demander d’allonger le tir, la mélée, la confusion étaient
indescriptibles, U'intensité du feu augmentait de minute en
minute, se précisait et, bientdt, les Boches de la derniére ligne, de
la quatriéme que nous venions de franchir, se mirent & nous
canarder individuellement — nous offrions une belle cible avec
nos carrés blancs dans le dos!

La créte était intenable.

Et, cependant, on s'organisa sur la position. (1946: 117-118)

On retrouve une technique chére a Cendrars: le
jeu sur les volumes typographiques en présence; que ce
soit en poésie ou en prose, on le sait, les variations de
volumes sont chez lui essentielles dans tous les
moments d’accélération ou de tension. C’est
précisément ce qui fait de J’ai tué un véritable hapax
dans la production cendrarsienne (Frédéric, 1997:131).

Assuré par la segmentation, le plan de texte est
également souligné par les liages en chaine: méme
dans les courtes phrases liminaires, baties sur la
parataxe, I'anaphore pronominale intervient:
«Messieurs les artilleurs n’étaient pas contents. On
nous le faisait sentir».

Ici encore, comme dans la séquence précédente, la
narration nous livre 'ensemble des relations
temporelles et causales nécessaires a la compréhension
de I'action. Les organisateurs spatiaux structurent
clairement et d’entrée de jeu le plan de la description:
Devant nous, derriére nous. Les connecteurs jalonnent la
séquence: mais, Et cependant, on avait beau... I’évolution
chronologique elle-méme est abondamment soulignée:
«I'intensité du feu augmentait de minute en minute »,
«et bientot les Boches... se mirent a nous canarder»,
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«la ligne que nous venions de franchir». Méme dans le

passage suivant:
Le tout scandé par les gros obus allemands qui arrivaient comme
des trains en gare, écrabouillant tout, lachant des vilaines
fumées noires, jaunes, chocolat, rousses, surmontées du panache
des shrapnells, et les miaulements fous des 75 qui s'acharnaient
& vouloir raser et nettoyer la créte que nous avions conquise.

(1946: 118)

qui semble pratiquement démarquer J'ai tué:
Nous sommes sous la voiite des obus. On entend les gros pépéres
entrer en gare. Il y a des locomotives dans Uair, des trains
invisibles, des télescopages, des tamponnements. On compte le
coup double des rimailhos. L’ahanement du 240. La grosse
caisse du 120 long. La toupie ronflante du 155. Le miaulement
fou du 75. (1918: 11-12),

le mode de fonctionnement est sensiblement différent
et s’apparente bien plus a celui de la séquence
précédente: la métaphore ferroviaire filée de Jai tué est
abandonnée au profit de la comparaison. Celleci se
voit insérée dans une caractérisation en rallonge, étirée
par la relative et les propositions participiales. Le tout
est ponctué de notations de couleurs qui confinent au
pittoresque. Une comparaison du méme type refera
d’ailleurs surface au chapitre «A la Grenouillere»:
[...] je suivais d’une oreille distraite les gros obus qui passaient
comme des locomotives en furie loin au-dessus de nos tétes en un
vertigineux mélisme avant d’aller s’écraser dans un fracas
lointain que répercutaient tous les échos grondeurs de la vallée.

(1946: 289)

Elle se retrouve elle aussi fondue en une
caractérisation abondante et une formulation en
rallonge. Méme la citation littérale de Jai tué: «Le
miaulement fou des 75» se voit réancrée dans
I'épisodique par la venue de la relative.

Ainsi donc 'examen de ces passages qui se
répondent a différents chapitres d’intervalle, et qui ont
tous en commun d’évoquer les tirs d’artillerie, montre
en définitive qu’ils s’apparentent bien davantage a la
technique d’un Barbusse qu’a celle d’'un Cendrars lui-
méme, y compris lorsqu’ils paraissent sortir tout droit
de Jai tué. Dans cette version revue i trente ans
d’intervalle, tout a fait surprenante est la réécriture de
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I'épisode du couteau. J'ai eu 'occasion de montrer que
cette séquence finale de J'ai tué dysfonctionne a de
multiples égards (M. Frédéric, 1997): la mention de
I'obtention du couteau: «Me voici I'eustache a la
main» - dans La Main coupée, Cendrars parle de
«I’eustache des assassins» (1946: 198) - est suivie d'un
véritable arrét sur image: la longue séquence
mentionnée au début de cette analyse, dans laquelle le
narrateur évoque «I'immense machine de guerre»,
sceur du chapitre «Nos randonnées en Amérique» de
Moravagine - sceur jumelle méme puisque, outre leurs
affinités thématiques et stylistiques indéniables, elles
paraissent avoir été concues a la méme époque. Apres
ce passage ol prédomine la description d’actions, le
rythme va brutalement s’accélérer et s'intensifier en
horreur:
Me woici les nerfs tendus, les muscles bandés, prét a bondir dans
la réalité. J'ai bravé la torpille, le canon, les mines, le feu, les gaz,
les mitrailleuses, toute la machinerie anonyme, démoniaque,
systématique, aveugle. Je vais braver ’lhomme. Mon semblable.
Un singe. (Eil pour ceil, dent pour dent. A nous deux
maintenant. A coups de poing, ¢ coups de coutean. Sans merci.
Je saute sur mon antagoniste. Je lui porte un coup terrible. La
téte est presque décollée. I'ai tué le Boche. J'étais plus vif et plus
rapide que lui. Plus direct. I'ai frappé le premier. I'ai le sens de
la réalité, moi, poéte. J'ai agi. J'ai tué. Comme celui qui veut

vivre. (1918:2021),

entrainant un retour de 'hybridation puisque, apreés
une nouvelle envolée poétique, la narration devient
véritablement récit, quittant le niveau prototypique
pour 'épisodique et opérant une réelle et foudroyante
mise en intrigue. Lattente du lecteur enfin comblée (le
titre se trouve justifié in extremis), le narrateur n’'en
asséne pas moins un dernier paradoxe, double méme:
«j’ai le sens de la réalité », dit celui qui n’a cessé de
déréaliser les topiques de la guerre, tandis qu'’il
n’hésite pas a se qualifier de «poéte», alors qu'il
rangeait son texte sous I'étiquette «prose» (a ce propos,
M. Frédéric, 1997: 153-157).

Voici ce que devient I'épisode dans La Main coupée:

Clest durant ce nettoyage que j'ai tué d’'un coup de coutean un

Allemand qui était déja mort. Il me guettait, embusqué derriére

un pare-éclats, le fusil en arrét. Je lui sautai dessus et lui portai
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un coup terrible qui lui décolla presque la téte et qui le fit tomber
a la renverse, semant son casque a pointe. Alors, je constatai
qu'il était déjc mort depuis le matin et qu'il avait eu le ventre

ouvert par un obus. Il s'était vidé. Jamais un homme ne m'a fait

aussi peur. (1946: 120)

On ne s'attardera guére a cette séquence - qui n'a
pas manqué d’étre commentée par la critique, on s'en
doute - si ce n’est pour pointer au passage un nouveau
cas d’autocitation presque littérale, véritable collage, et
surtout pour souligner le fait que cette révision
fonctionne en réalité comme un amendement, dans
tous les sens du terme.

EN GUISE DE CONCLUSION

Elle conforte du méme coup 'impression générale
laissée par La Main coupée: 'ensemble de ces révisions
engendre une étrange - et quelque peu amére -
sensation que Cendrars a voulu réécrire son
témoignage originel, en s’expliquant - voire en
s'appliquant - afin de ne plus laisser planer
d’équivoque: la souffrance des hommes, leur coleére,
leur crainte sont présentes désormais dans ces pages
qui sont bien plus proches d’un Barbusse ou d’'un
Genevoix que d’'un Cendrars lui-méme; mais du
méme coup, ce dernier occupe une case déja remplie,
12 ot J'ai tué avait du moins I'impact de 'inédit.

Lexplication la plus plausible de ces amendements
est qu'en 1946, au lendemain d’un nouveau conflit
mondial ayant surpassé le précédent dans 'horreur, il
parait difficile d’étre encore fasciné; les propos
ambigus du Cendrars de 1918 ne sont plus de mise. La
réception pour le moins controversée de J'ai tué, jointe
a la montée des périls qui a marqué tout I'entre-deux-
guerres, puis la seconde déflagration mondiale,
s'accommodent mal d’une célébration de la guerre.
Celleci sera d’ailleurs qualifiée sans détours de «trop
béte» (auparavant déja, on s’en souviendra, Cendrars
la désignait comme «cette chose idiote»):

Je m’empresse de dire que la guerre ca n'est pas beau et que,

surtout ce qu’on en voit quand on y est mélé comme exécutant,

un homme perdu dans le rang, un matricule parmi des millions

d’autres, est par trop béte et ne semble obéir & aucun plan

d’ensemble mais au hasard. (1946: 93)



Amender, édulcorer, expliciter le «cri» (selon la tres
juste expression de M. Touret: 2002) de 1918, telle
serait la raison d’étre de La Main coupée — un texte fort
incontestablement, mais qui résonnera toujours en
mineur par rapport a ’ai tué. Il n’en reste pas moins
que, dans 'optique qui nous retient, la comparaison
des deux ouvrages ne manque pas d’intérét.

A nouveau J’ai tué se détache - confirmant son
statut d’hapax dans la production cendrarsienne - dés
lors qu'il illustre, on I'a vu, tout a la fois les processus
d’hybridation et de transposition.

Hybridation, dans la mesure ou il juxtapose des
fragments génériquement hétérogenes. Le début et la
fin correspondent davantage a la narration et a la
description traditionnelles: les premiéres pages
plantent le décor et nous décrivent 'armée francaise
montant au front, les toutes derniéres nous relatent le
massacre a 'arme blanche d’un soldat allemand par le
narrateur. Mais dans ['entre-deux, toutes les scénes
topiques de la littérature de guerre, qu’il s’agisse de
I'évocation des tirs d’artillerie, de I'assaut, ou de la
distribution des couteaux, sont entrainées dans la
sphére de la poésie et dévient constamment vers
['évocation prototypique.

Du fait méme, ces séquences tranchent sur
I'ensemble du volume, qui a bien des égards s’affiche
comme de 'hyperprose. Elles s’apparentent de la sorte
a la transposition; non seulement elles semblent
inattendues, mais elles contribuent a renforcer le
caractére inclassable, voire inqualifiable de I'ceuvre.
Toutes ces envolées lyriques, qui interviennent a
autant de moments tragiques, en lieu et place d’une
narration traditionnelle, allant jusqu’a suspendre le
flux narratif, peuvent a la limite paraitre déplacées.
Semblablement, les chansons grivoises du début et
'évocation des effluves de vinasse au beau milieu de la
célébration du « Grand Chef Responsable» et des
«routes historiques qui montent au front» dérangent
tout autant sinon plus que les précédentes, mais a
I'autre bout en quelque sorte.

La visée contestataire du propos parait claire
comme l'attestent les lignes raturées de Cendrars,
rappelées par C. Debon, dans lesquelles il se propose
de démonter le systéme. La réception trés partagée de
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I'ceuvre le montre a suffisance: I'instabilité de
I'ouvrage ne réside pas que dans la forme, dans le
systéme textuel qu’elle met en place - combinant prose
et poésie; narration, description et évocation
prototypique; ou encore registre non marqué, envolées
lyriques, chansons grivoises et registre familier. Cette
instabilité contamine a son tour le contenu méme de
Jai tué. Il y a incontestablement chez Cendrars une
volonté de briser avec les témoignages de guerre
précédents: les dysfonctionnements avec les récits de
Genevoix et Barbusse sont flagrants. Mais quel est le
sens profond de cette nouvelle voix/voie: célébration
ou dénonciation de la guerre? Il est impossible de
trancher et cette ambiguité viscérale de I'ceuvre ne lui
sera jamais pardonnée par les surréalistes.

Reprenant son témoignage a prés de trente ans
d’intervalle, Cendrars 'amende singuli¢rement. A
présent le récit taille sa route loin de toute
transposition. Une narration et une description
ancrées résolument dans I'épisodique par le biais de
relations temporelles et causales clairement indiquées,
une caractérisation abondante et méme souvent en
rallonge, une certaine recherche du pittoresque qui
rappelle par moments Barbusse, des fragments de
dialogues, I'apparition de toponymes et de patronymes
- ces derniers donnant méme naissance au titre des
différents chapitres -, une segmentation et un plan de
texte limpides, une formulation imagée sous controle -
la comparaison étant préférée a la métaphore, et
I'é¢quilibre soigneusement préservé entre formulation
directe et formulation imagée... Le lecteur est ainsi mis
en présence d’un systéme textuel non seulement
stable, mais aussi relativement traditionnel.

Relativement, car Cendrars déjoue constamment
I'attente du lecteur. Sur un plan d’ensemble, tout
d’abord: alors que le titre La Main coupée laisse
présager la narration d’un épisode particulier dans la
vie de Cendprars (I'offensive de la Ferme Navarin au
cours de laquelle il perdra la main droite), c’est a
I'évocation de ses compagnons d’armes et de leurs
proches que se consacre le narrateur, allant jusqu’a
occulter complétement cet épisode, crucial pourtant.

Le mode de présentation adopté est lui aussi
quelque peu surprenant: délaissant une relation
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classique, qui serait faite d’'un mélange de narration et
de description, il opte pour les tranches de vie, les
différents chapitres apparaissant comme autant de
variations sur la technique du portrait. Ainsi donc,
dans ce qui devrait étre un récit de guerre, il privilégie
I'une des modalités de la description: Beauzée rappelle
en effet que le portrait appartient a I'une des six sortes
de descriptions distinguées par la tradition rhétorique
en fonction de la nature des objets qu’elles peignent
(P. Hamon, 1991: 211) - curieux glissement générique
a nouveau.

Enfin, dans 'élaboration de ces portraits, il joue a
plaisir des systémes narratif et descriptif; il travaille en
fait constamment dans la marge de ceux-ci, alternant
narration, description et description d’actions. Cette
derniére technique lui permet non seulement de
dynamiser sa description (on sait combien le
mouvement est essentiel dans son écriture), mais
favorise aussi du méme coup 'hétérogénéité si chere a
son cceur: la description d’actions ne reléve plus tout a
fait ni de la description, ni de la narration, mais se
situe véritablement au confluent des deux. Entre deux
voies possibles, Cendrars opte volontiers pour... la
troisiéme; il serait bon dés lors d’explorer cette
nouvelle voie, dans la mesure ou elle longe
constamment les limites des genres existants et du
méme coup sans cesse les interroge, les sollicite.
D’autant que le texte de La Main coupée convoque a
plus d’une reprise et trés explicitement celui de J'ai
tué: 'ombre portée du grand frére est ainsi
constamment présente a I'esprit du lecteur averti. De
la sorte, si la version revue et corrigée de 1946 est
incontestablement lissée et policée par rapport a celle
de 1918 - deuxiéme conflit mondial oblige -, elle n’en
autorise pas pour autant une lecture innocente, une
lecture qui se voudrait vierge de tout a priori; pas de
lecture naive pour le lecteur cendrarsien: une relation
dynamique constante s’instaure avec la matrice
originelle. Ici encore, il conviendrait de théoriser plus
finement ce type de réécriture (autocitation modulée?
variation sur un motif?) en constant décalage par
rapport aux modéles recus. Ne serait-ce qu'a ce simple
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titre, La Main coupée mérite donc toute notre
attention, méme si dans les réécritures successives de
son expérience de 1914, la version livrée par Cendrars
en 1946 apparait comme une variation en mineur par
rapport a celle de 1918: la densité foudroyante de J’ai
tué laisse peu de place a 'autojustification diluante de
La Main coupée (dont certains accents annoncent
d’ailleurs I'<automythographie» pratiquée dans
Bourlinguer).
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