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HYBRIDATION ET TRANSPOSITION
CHEZ BLAISE CENDRARS:

DE J’AI TUÉ À LA MAIN COUPÉE

MADELEINE FRÉDÉRIC

Prolongeant la réflexion collective entreprise dans l’ouvrage Enjeux des genres
dans les écritures contemporaines, la présente étude se propose de suivre les
surprenants méandres intergénériques qui traversent certains témoignages de
guerre de Blaise Cendrars, plus particulièrement les quelques pages qui se
répondent, à près de trente ans d’intervalle, de J’ai tué à La Main coupée.

J’AI TUÉ

C’est dans J’ai tué, publié en 1918, que Cendrars entreprend de nous relater
pour la première fois son expérience de la guerre des tranchées. L’ouvrage,
inclassable selon les spécialistes (J.-P. Goldenstein, 1986), voire franchement
inqualifiable pour d’autres – tant par le ton que par le contenu –, me paraît
illustrer tout à la fois les processus d’hybridation et de transposition.

J’ai pu montrer ailleurs que certaines pages, qui constituent pourtant des topoï
de la littérature de guerre dès lors qu’elles évoquent tour à tour les tirs d’artillerie,
un assaut, ou encore la distribution de couteaux en vue du «nettoyage» d’une
tranchée, détonnent nettement par rapport à des séquences équivalentes chez
Maurice Genevoix ou Henri Barbusse, pour reprendre des auteurs contemporains
de Cendrars qui ont vécu le conflit dans des conditions similaires. Non seulement,
elles oscillent constamment entre le mode narratif et le mode descriptif, allant
jusqu’à suspendre le flux diégétique dans des moments pourtant de forte tension,
opérant par exemple un véritable arrêt sur image au beau milieu d’un assaut–
technique que j’ai qualifiée ailleurs de «retard romanesque», par référence au Grand
Verre de Marcel Duchamp qu’il baptisait «retard en verre» (M. Frédéric, 2001a:
191sqq.) –; mais surtout, elles entraînent insensiblement ces séquences dans la
sphère de l’évocation poétique, alors que l’ouvrage se présente ostensiblement
comme de la prose, voire de l’hyperprose. À ce titre, d’ailleurs, elles contrastent
singulièrement avec les premières et les dernières pages, qui semblent plus proches
d’une narration traditionnelle.

Sans revenir sur le détail des analyses précédentes (M. Frédéric, 1997, 1999 et
2000), j’aimerais encore pointer ici un autre phénomène intergénérique, celui du
mélange des registres. Cendrars joue à plaisir de l’effet de contraste:
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Les chants de marche reprennent de plus belle.
Catherine a les pieds d’cochon

Les chevilles mal faites
Les genoux cagneux

Le crac moisi
Les seins pourris

Voici les routes historiques qui montent au front.
À nous les gonzesses

Qu’ont du poil aux fesses
[…]
Soldat, fais ton fourbi

Pas vu, pas pris
Mes vieux roustis

Encore un bicot d’enculé
Dans la cagna de l’adjudant

Père Grognon
Descends ton pantalon
Tiens, voilà du boudin (ter)

Pour les Alsaciens, les Suisses et les Lorrains
Etc.  (1918: 7-9)

Ces chansons de marche, plus grivoises les unes
que les autres, succèdent de manière ostentatoire (la
typographie contribue à mettre en évidence ces
uniques fragments bâtis sur l’alinéa et l’italique, dans
un texte qui par ailleurs est fait d’un seul bloc) à la
célébration grinçante du «Grand Chef Responsable» :

C’est LUI. Ayez pitié des insomnies du Grand Chef Responsable
qui brandit la table des logarithmes comme une machine à
prières. Un grand calcul de probabilités l’assomme sur place.

(1918: 7)

Les envolées poétiques elles-mêmes se voient
précédées de notes nettement moins euphoniques:
avant d’évoquer la «musique des sphères», la
«respiration du monde», Cendrars se plaît à nous
décrire les effluves du champ de bataille :

Cela sent le cul de cheval enflammé, la motosacoche, le phénol
et l’anis. On croirait avoir avalé une gomme tant l’air est lourd,
la nuit irrespirable, les champs empestés. L’haleine du père
Pinard empoisonne la nature. Vive l’aramon dans le ventre qui
brûle comme une médaille vermeille !

(1918: 9-10)

Dans son excellente analyse de J’ai tué, Claude
Debon souligne:

[…] la formidable ironie de ce texte : dans la juxtaposition entre
les chansons grivoises et le «voici les routes historiques qui
montent au front», dans le basculement de l’horreur en
«musiques des sphères», dans la juxtaposition encore des causes
(l’activité humaine) et de l’effet: tuer au couteau un autre
homme.
La force de ce texte me paraît donc tenir […] à ces conditions de
production et d’énonciation et à la justification poétique de
l’acte monstrueux: la marche des armées, l’industrialisation du
monde aboutissent à une régression assumée. À la limite, cet
acte peut même remettre en question l’éventuelle ironie du texte.
Il n’est ironique qu’aux yeux d’un destinataire idéaliste ou
utopiste. Entre la machine aveugle et l’animal à face d’homme,
il n’y a peut-être rien. Est-ce la signification de ces lignes raturées
qui commençaient un J’ai tué:

«Quel bonheur d’avoir été à la guerre/
d’avoir participé à cette chose idiote./
Arrivé à ce degré d’intellectualité où l’on/
Monte démonte et remonte le système es.[thétique?]
ph. [ilosophique] et pol. [itique].   (C. Debon, 1995: 70)

Ces considérations rejoignent directement les
conclusions de mes propres analyses et donnent en
outre au propos final de Cendrars une résonance toute
particulière: si l’on fait l’hypothèse (M. Frédéric, 1997
et 1999) que Cendrars aurait rédigé dans la foulée
l’une de l’autre la séquence de J’ai tué, dans laquelle il
évoque l’équipement du soldat, et celle de Moravagine,
où il célèbre le «principe de l’utilité» (elle occupe tout
le chapitre «Nos randonnées en Amérique»), et que
l’on examine de près les affinités stylistiques et
«idéologiques» incontestables qu’elles présentent (M.
Frédéric, 1999), on mesure toute l’ampleur du
«démontage du système» auquel se livre Cendrars :
c’est la «civilisation» occidentale dans son ensemble
qui se trouve radicalement remise en question. Il y a
donc effectivement bien plus que de l’ironie dans J’ai
tué et l’on touche à nouveau du doigt l’une des causes
sans doute de l’ostracisme dont souffre ce texte, mis au
ban de l’institution littéraire: non seulement ce
témoignage, magistral pourtant, est passé sous silence
par Jean Norton Cru dans son inventaire des Témoins
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du premier conflit mondial (1929); mais en outre, à
l’heure actuelle encore, il est trop souvent méconnu.

Ainsi il y a bien hybridation, mais aussi
transposition multiple dans cet ouvrage extrêmement
bref cependant (il compte 21 courtes pages).
L’hybridation, entendue comme la «combinaison de
plusieurs traits génériques hétérogènes mais
reconnaissables, hiérarchisés ou non, en un même
texte» (R. Dion, F. Fortier et É. Haghebaert, 2001:
353), se manifeste dans l’oscillation constante de la
relation entre mode narratif et mode descriptif, sans
compter les nombreux passages où la description
d’actions fait régner en maître l’hétérogène; elle se
traduit également dans toutes les séquences où l’on
glisse de l’ancrage épisodique vers l’évocation
prototypique et, plus singulièrement, de la prose vers la
poésie.

Mais, dans le même temps, bien des pages de J’ai
tué me paraissent relever tout autant de la
transposition, définie comme «reprise de traits
génériques caractéristiques d’un genre donné dans des
œuvres où ils semblent plus inattendus» (ibid. : 353-
354).

En effet tant les séquences lyriques que les
chansons grivoises ou les notations plus triviales me
semblent participer de ce phénomène et concourir au
même effet :

[la transposition] produit un effet d’étrangeté à l’intérieur d’un
genre, une sensation de «bougé», […]; elle produit en somme un
décalage formel potentiellement critique. (Ibid. : 354)

Tel est bien le sentiment éprouvé par le lecteur : il a
l’impression que les séquences poétiques détonnent
dans un récit de guerre: les tirs d’artillerie, l’assaut, la
distribution des couteaux aux «nettoyeurs» de
tranchées s’accommodent mal, en effet, de semblables
envolées lyriques. Il en va de même, mais à l’autre
extrémité en quelque sorte, des chansons grivoises et
de la description crue des senteurs du champ de
bataille : comment entrer dans l’Histoire au son de
telles mélodies ou imbibé d’effluves de vinasse ? De
pareils fragments ne sont incontestablement pas à leur
place; ils sont même franchement déplacés. On
mesure de la sorte toute la puissance critique que

renferme une telle technique; mais aussi, dès lors
qu’elle reste précisément en puissance, sans jamais être
explicitée clairement, on perçoit tout autant sa
profonde ambiguïté: ironie ou démontage de l’idiotie
de la guerre affirment Cendrars et ses adeptes,
fascination coupable diront les surréalistes.

À ce stade, nous sommes confrontés à un
phénomène d’intergénéricité interne à J’ai tué :
l’ouvrage dysfonctionne à bien des égards par rapport à
la catégorie des récits de guerre. Cette conclusion
appelle néanmoins un élargissement, dans la mesure
où l’on a vu que la séquence de la distribution des
couteaux convoque immanquablement un chapitre de
Moravagine. Comment qualifier dès lors un tel
procédé? Il s’apparente au collage – pratiqué, on le
sait, avant la guerre par Cendrars. Mais comment
cerner au mieux cette démarche, dès lors qu’elle
s’accompagne d’une dimension résolument
polémique? Un essai de caractérisation purement
stylistique reviendrait à occulter toute la dimension
idéologique, essentielle vu le contexte; la chronologie
rend, en effet, ce texte plus difficilement acceptable
encore: Cendrars, en 1918, ne bénéficie pas de l’effet
de recul qui atténuera quelque peu la virulence des
propos d’un Benjamin Péret (les poèmes qui
constitueront le recueil Je ne mange pas de ce pain-là ne
commencent à paraître qu’en 1926, le recueil datant
quant à lui de 1936) ou d’un Céline (Voyage au bout de
la nuit est publié en 1932) (à ce propos, voir M.
Frédéric, 1997 et 2001b).

LA MAIN COUPÉE

Le contraste avec l’ouvrage précédent est net : la
relation des faits couvre à présent plus de quatre cents
pages, au lieu des vingt de J’ai tué ; le monobloc
typographique a fait place à un récit de facture plus
traditionnelle : divisé en chapitres, pourvus d’un titre
et de subdivisions en paragraphes; mais surtout
Cendrars alterne narration et description classiques,
en lieu et place de l’évocation prototypique privilégiée
dans son témoignage initial.

Il est intéressant d’observer de plus près cette
différence de traitement à partir des quelques pages
qui se font écho d’un ouvrage à l’autre.
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J’ai tué s’ouvre, on l’a vu, par l’évocation des
«routes historiques qui montent au front»:

Ils viennent de tous les horizons. Jour et nuit. 1000 trains
déversent des hommes et du matériel. Le soir, nous traversons
une ville déserte. Dans cette ville, il y a un grand hôtel moderne,
haut et carré. C’est le G.Q.G. Des automobiles à fanion, des
caisses d’emballage, une chaise-balançoire de bazar. Des jeunes
gens très distingués, en tenue impeccable de chauffeur, causent et
fument. Un roman jaune sur le trottoir, une cuvette et une
bouteille d’eau de Cologne. Derrière l’hôtel, il y a une petite villa
enfouie sous les arbres. On n’en voit pas bien la façade. Une
tache blanche. La route passe devant la grille, tourne et longe le
mur du parc. On marche soudain sur une profonde litière de
paille fraîche qui absorbe le bruit traînard des milliers et des
milliers de godillots qui viennent. On n’entend que le frôlement
des bras balancés en cadence, le cliquetis d’une baïonnette, d’une
gourmette ou le heurt mat d’un bidon. Respiration d’un million
d’hommes. Pulsation sourde. Involontairement, chacun se
redresse et regarde la maison, la petite maison du généralissime.
Une lumière filtre entre les volets disjoints, et dans cette lumière
passe et repasse une ombre amorphe. C’est LUI. Ayez pitié des
insomnies du Grand Chef Responsable qui brandit la table des
logarithmes comme une machine à prières. Un grand calcul de
probabilités l’assomme sur place. Silence. Il pleut. Au bout du
mur, la paille cesse. L’on tombe et repatauge dans la boue. C’est
la nuit noire.  (1918: 5-7)

La séquence est reprise en raccourci dans La Main
coupée :

Et nous marchions. Et nous crevions.
Le ruban de route se déroulait. On n’en voyait pas le bout.

Ecouen. Luzarches. Chantilly (où de la paille jonchait les rues
pour amortir le bruit de ces milliers et milliers de godillots qui
montaient au front et ne pas déranger Joffre dans ses
cogitations). Creil (où Belessort me montra en passant la
tréfilerie de son oncle). Clermont. Saint-Just-en-Chaussée.
Maignelay. Montdidier. Hangest-en-Santerre.  (1946: 74)

La technique s’apparente par endroits à la citation
et les deux passages n’offrent guère de différences
sensibles de fonctionnement: maintenant la
description sur le plan épisodique, ils contribuent l’un
et l’autre à planter le décor. Dans La Main coupée
toutefois, l’ancrage dans l’épisodique est encore

accentué par l’énumération des toponymes (une/cette
ville est à présent désignée comme Chantilly) et
l’apparition des patronymes (Joffre au lieu du Grand
Chef Responsable, et Belessort).

Quelques pages plus loin, le rappel implique un
segment de texte nettement plus long: trois
paragraphes interrompus par des bribes de dialogue
(«La canonnade ininterrompue […] qui avaient déjà
filé vers l’arrière», 1946: 84-87). On peut assigner à la
séquence le thème-titre «Les tirs d’artillerie». Elle
s’amorce comme une description, pour glisser ensuite
insensiblement vers la narration; parallèlement le
rythme s’accélère, en raison du raccourcissement des
phrases, de l’accumulation verbale et du surgissement
de la parataxe. Toutefois, si l’on se réfère aux cinq
critères avancés par J.-M. Adam pour parler
véritablement de récit (1994: 12-16), il semble que la
relation d’actions finale ne parvienne jamais à
décoller vers une réelle mise en intrigue, se
maintenant au niveau d’une simple description
d’actions.

Par ce caractère hybride, elle convoque
immanquablement des séquences équivalentes chez M.
Genevoix et H. Barbusse. Ce point, qui nous
entraînerait malheureusement beaucoup trop loin,
gagnerait à être exploré plus à fond, dans la mesure où
il apporterait incontestablement de précieux
compléments d’informations, non seulement quant au
fonctionnement de la transposition interne opérée par
Cendrars de J’ai tué à La Main coupée, mais aussi en
matière de transposition externe, dès lors qu’il paraît
inconcevable que Cendrars ait fait fi, dans la réécriture
de son expérience des tranchées à trente ans
d’intervalle, de témoignages aussi notoires que ceux de
Barbusse et de Genevoix.

En attendant une investigation plus serrée des
affinités manifestes entre ces trois auteurs, on se
bornera pour l’heure à tenter de cerner d’un peu plus
près les modifications sensibles qu’apporte Cendrars
de l’un à l’autre de ses témoignages.

L’évocation prototypique de J’ai tué fait place ici à
une évocation de type épisodique, sous forme d’une
description qui, au fil de la séquence, glisse vers la
narration, sans toutefois y atteindre complètement, le
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dernier paragraphe ne quittant pas le plan de la
description d’actions.

Différents moyens concourent à cet effet. La
«syntaxe de l’éclair» de J’ai tué, privilégiant les
métaphores fulgurantes :

Battement d’une paupière. Clin d’œil au magnésium.
Instantané rapide. Tout disparaît. On a vu la mer
phosphorescente des tranchées, et des trous noirs.  (1918: 10-11)

fait place à une formulation en rallonge, où l’évocation
directe alterne avec l’évocation figurée :

La canonnade ininterrompue qui descendait du Nord avait
réellement l’ampleur, le grondement continu, le rythme éternel
et sans cesse renouvelé, la respiration de l’océan. Cela était
grandiose et élémentaire comme la manifestation d’une force
de la nature. […] La crête que nous occupions devait former
une espèce d’éperon car, en fer à cheval autour de nous et à des
distances plus ou moins rapprochées et par intermittences,
s’élevaient des fusées lumineuses dont le parachute déclenchait
un éclairage blanchâtre et éblouissant en se déployant et qui
venaient mourir à nos pieds, retombant lentement à quelque
dix mètres en contre-bas, ce qui nous permettait d’apercevoir
dans un clin d’œil et comme au magnésium des réseaux serrés
de barbelés, des lignes enchevêtrées de tranchées crayeuses, un
fragment de boyau zigzaguant à travers champ, un carré
d’herbe, un tournant de route, un coin de futaie, les cimes
d’un bois étrangement proche et peigné.  (1946: 84)

On observera d’emblée que l’évocation figurée
privilégie la comparaison qui, par le jeu de la
modalisation, maintient en coprésence les deux
éléments rapprochés: l’élément réel (la canonnade, par
exemple) et l’élément figuré (les différentes
caractéristiques qui l’apparentent à l’océan).
L’assimilation n’est de la sorte jamais complète,
contrairement au transfert opéré par la métaphore. Le
narrateur (et le lecteur) garde ainsi constamment un
pied dans le réel. Particulièrement significative à cet
égard est la disjonction qui s’opère de«Battement
d’une paupière. Clin d’œil au magnésium» à «ce qui
nous permettait d’apercevoir dans un clin d’œil et
comme au magnésium». Le simple éclatement de la
formule choc originelle Clin d’œil au magnésium et
l’intrusion du modalisateur comme suffisent à réancrer

la notation plus profondément dans la réalité. Mais en
même temps, quelle perte de densité…

À ce réancrage épisodique contribue également la
recherche d’un certain pittoresque, assuré tant par les
fragments de dialogues, totalement absents de la
séquence de J’ai tué, que par les variations de registre.
On notera que ces deux éléments interviennent
précisément vers la fin de la séquence, soit lorsque
s’opère le passage de la description vers la narration:

Mais ce qui nous emmerdait c’était de ne pas savoir où nous
étions ni ce que nous faisions là, et aussi cette réelle odeur de
merde dans laquelle nous plongions et qui nous enduisait.
– Tu en as de bonnes, caporal. Mais c’est plein de merde par ici!
– Ça porte bonheur! Couchez-vous…  (1946: 86-87)

On retrouve en fait au niveau microtextuel de la
séquence le même type de décalage que celui
qu’opérait Cendrars dans J’ai tué, les chansons
grivoises du début tranchant sur les envolées poétiques
des séquences prototypiques, dont celle évoquant les
tirs d’artillerie. Toutefois, il me semblerait plus juste de
parler ici d’hybridation, non de transposition, dans la
mesure où ce changement de registre, contribuant au
pittoresque, est cette fois parfaitement dans le ton et
ne produit plus le moindre effet d’étrangeté.

Ce registre assez cru perdure dans les notations
psychologiques retraçant la démoralisation des
troupes:

Mais tous ceux qui ne dormaient pas, râlaient, juraient,
sacraient, maudissaient cette pute d’existence car le plus beau
spectacle, même gratuit, finit par lasser à la longue et la pluie
qui nous trempait décourageait les plus vaillants. […] Ils se
sentaient abandonnés. Ils devenaient nerveux. Certains parlaient
de fiche le camp.  (1946: 87)

Plus généralement, le rythme saccadé de J’ai tué,
haché par la parataxe et la succession de phrases brèves
(trois hexasyllabes suivis d’un tétrasyllabe), contraste
singulièrement avec la longue phrase de La Main
coupée, étirée par les relatives, la multiplication des
circonstants, les propositions participiales, le
mouvement de relance continuel opéré par les
conjonctions de coordination (car mais surtout et) et
plus encore l’allongement qu’entraîne l’énumération
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finale, dont la majorité des constituants repose de
surcroît sur une caractérisation déployée.

On observera par ailleurs que, contrairement à la
séquence de J’ai tué, le plan de texte est ici clairement
perceptible ; il est assuré tout à la fois par la
segmentation en paragraphes et les liages en chaîne
(Adam, 1990: 51sqq.) :
– anaphores pronominales:

Après leur explosion rageuse à proximité ou fracassante dans le
lointain, on entendait en écho leur coup de départ.  (1946: 86)
On ne pouvait en détourner les yeux et l’on suivait le spectacle à
l’oreille. (ibid.)

– anaphores démonstratives :
Cela était grandiose et élémentaire comme la manifestation
d’une force de la nature.  (1946: 84)
Cela tenait de l’opéra et de la prestidigitation.  (1946: 85)

Celles-ci se multiplient même dans l’extrait suivant:
Par rapport à ces fusées blanches éblouissantes, quand une fusée
verte ou rouge s’élevait isolément, elle paraissait perdue à
l’horizon et ce décalage d’optique s’accentuait du fait qu’au
signal de l’une de ces fusées colorées une grande lueur, comme un
éclair de chaleur tressaillant au ras du ciel noir, ébranlait la nuit
opaque, aussitôt suivie d’une volée d’obus qui éclataient dans les
tranchées à nos pieds ou passaient en hululant bien au-dessus de
nos têtes.   (1946: 85-86)

– ou rencontre des deux:
En effet, les balles perdues nous arrivaient par essaims. Elles
bourdonnaient comme des guêpes et se fichaient au hasard dans
la boue avec un petit floc! On avait du mal à croire que cela
pouvait être mortel. Les hommes étaient plutôt distraits par elles,
et certains essayaient d’en attraper avec leur képi, ainsi que des
petits éclats phosphorescents qui voltigeaient comme des lucioles.

(1946: 86)

On relèvera au passage la métaphore de l’essaim,
rencontrée également chez Genevoix:

J’ai relevé la tête, automatiquement, dès la seconde qui a suivi
l’explosion. Et voilà qu’une chose invisible passe en ronflant près
de mon nez. Un homme, près de moi, dit en riant : «Tiens! les
frelons…» Bon! à la prochaine marmite, j’attendrai, pour me
relever, que l’essaim entier soit passé.  (Genevoix, 1950: 23)

Ceci nous ramène à l’observation faite auparavant à
propos des phénomènes d’intertextualité décelés chez
Cendrars, Barbusse et Genevoix. Une précédente étude
avait déjà fait apparaître un étrange phénomène de
convergence entre Barbusse et Cendrars: dans leur
évocation des tirs d’artillerie, ils recourent tous deux à
une métaphore de type animalier, s’appuyant sur la
même répétition affixale en -ment, insérée dans une
phrase nominale; mais surtout, on retrouve chez l’un et
l’autre la comparaison «comme un accent humain».
Coïncidence ou citation, il nous avait paru impossible de
trancher. En outre, poursuivant son évocation, Barbusse
recourt lui aussi à une métaphore de type ferroviaire.
Toutefois ces harmoniques ne changent rien au mode de
fonctionnement observé respectivement dans le texte de
chacun des auteurs : chez Barbusse, la description se
maintient toujours sur le plan de l’évocation épisodique,
alors que chez Cendrars, elle tire constamment vers
l’évocation prototypique (M. Frédéric, 2000: 116-118).

Dans La Main coupée, on ne retrouve qu’un faible
écho de la métaphore animalière:

Une volée d’obus qui éclataient sur les tranchées à nos pieds ou
passaient en hululant bien au-dessus de nos têtes.  (1946: 86)

Mais on rappellera qu’elle est absorbée dans une
séquence qui, par ailleurs, est infiniment plus proche
de celle du Feu que de J’ai tué. Quant à la métaphore
de l’essaim, se poursuivant en comparaison filée
«comme des guêpes», elle est de trente ans postérieure
à celle de Genevoix. Il est vrai toutefois que cette
association serait à replacer dans l’ensemble du corpus
de 1914-1918, où elle semble assez répandue.

Une nouvelle séquence-sœur de J’ai tué apparaît au
chapitre «Garnéro» : elle s’étend sur un paragraphe
encadré de phrases brèves :

Nous avions poussé trop vite.
Nous étions en avance sur l’horaire.
Messieurs les artilleurs n’étaient pas contents.
On nous le faisait sentir.
Devant nous il n’y avait plus rien que la grande dépression de la
plaine flamande vue comme par transparence, mais derrière
nous c’était la pagaïe des régiments décimés, des isolés qui se
trottaient, des hommes de liaison qui jetaient leur attirail de
signalisation qui les embarrassait, des tas de morts, des blessés
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qui gueulaient, des tranchées allemandes que nous avions
laissées derrière nous et qui se ranimaient, les Boches sortant par
paquets de leurs abris pour se mettre à arroser le champ de
bataille de balles de mitrailleuses qui partaient dans toutes les
directions, des grenades qui éclataient, des explosions, le tout
scandé par les gros obus allemands, qui arrivaient comme des
trains en gare, écrabouillant tout, lâchant des vilaines fumées
noires, jaunes, chocolat, rousses, surmontées du panache des
shrapnells, et les miaulements fous des 75 qui s’acharnaient à
vouloir raser et nettoyer la crête que nous avions conquise. On
avait beau avoir un carré de drap blanc cousu dans le dos,
brandir et agiter des fanions et des panneaux de signification
pour demander d’allonger le tir, la mêlée, la confusion étaient
indescriptibles, l’intensité du feu augmentait de minute en
minute, se précisait et, bientôt, les Boches de la dernière ligne, de
la quatrième que nous venions de franchir, se mirent à nous
canarder individuellement – nous offrions une belle cible avec
nos carrés blancs dans le dos !
La crête était intenable.
Et, cependant, on s’organisa sur la position.  (1946: 117-118)

On retrouve une technique chère à Cendrars: le
jeu sur les volumes typographiques en présence; que ce
soit en poésie ou en prose, on le sait, les variations de
volumes sont chez lui essentielles dans tous les
moments d’accélération ou de tension. C’est
précisément ce qui fait de J’ai tué un véritable hapax
dans la production cendrarsienne (Frédéric, 1997: 131).

Assuré par la segmentation, le plan de texte est
également souligné par les liages en chaîne: même
dans les courtes phrases liminaires, bâties sur la
parataxe, l’anaphore pronominale intervient :
«Messieurs les artilleurs n’étaient pas contents. On
nous le faisait sentir ».

Ici encore, comme dans la séquence précédente, la
narration nous livre l’ensemble des relations
temporelles et causales nécessaires à la compréhension
de l’action. Les organisateurs spatiaux structurent
clairement et d’entrée de jeu le plan de la description :
Devant nous, derrière nous. Les connecteurs jalonnent la
séquence: mais, Et cependant, on avait beau… L’évolution
chronologique elle-même est abondamment soulignée:
« l’intensité du feu augmentait de minute en minute»,
«et bientôt les Boches… se mirent à nous canarder»,

« la ligne que nous venions de franchir». Même dans le
passage suivant :

Le tout scandé par les gros obus allemands qui arrivaient comme
des trains en gare, écrabouillant tout, lâchant des vilaines
fumées noires, jaunes, chocolat, rousses, surmontées du panache
des shrapnells, et les miaulements fous des 75 qui s’acharnaient
à vouloir raser et nettoyer la crête que nous avions conquise.

(1946: 118)
qui semble pratiquement démarquer J’ai tué :

Nous sommes sous la voûte des obus. On entend les gros pépères
entrer en gare. Il y a des locomotives dans l’air, des trains
invisibles, des télescopages, des tamponnements. On compte le
coup double des rimailhos. L’ahanement du 240. La grosse
caisse du 120 long. La toupie ronflante du 155. Le miaulement
fou du 75.  (1918: 11-12),

le mode de fonctionnement est sensiblement différent
et s’apparente bien plus à celui de la séquence
précédente: la métaphore ferroviaire filée de J’ai tué est
abandonnée au profit de la comparaison. Celle-ci se
voit insérée dans une caractérisation en rallonge, étirée
par la relative et les propositions participiales. Le tout
est ponctué de notations de couleurs qui confinent au
pittoresque. Une comparaison du même type refera
d’ailleurs surface au chapitre «À la Grenouillère» :

[…] je suivais d’une oreille distraite les gros obus qui passaient
comme des locomotives en furie loin au-dessus de nos têtes en un
vertigineux mélisme avant d’aller s’écraser dans un fracas
lointain que répercutaient tous les échos grondeurs de la vallée.

(1946: 289)

Elle se retrouve elle aussi fondue en une
caractérisation abondante et une formulation en
rallonge. Même la citation littérale de J’ai tué : «Le
miaulement fou des 75» se voit réancrée dans
l’épisodique par la venue de la relative.

Ainsi donc l’examen de ces passages qui se
répondent à différents chapitres d’intervalle, et qui ont
tous en commun d’évoquer les tirs d’artillerie, montre
en définitive qu’ils s’apparentent bien davantage à la
technique d’un Barbusse qu’à celle d’un Cendrars lui-
même, y compris lorsqu’ils paraissent sortir tout droit
de J’ai tué. Dans cette version revue à trente ans
d’intervalle, tout à fait surprenante est la réécriture de
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l’épisode du couteau. J’ai eu l’occasion de montrer que
cette séquence finale de J’ai tué dysfonctionne à de
multiples égards (M. Frédéric, 1997) : la mention de
l’obtention du couteau : «Me voici l’eustache à la
main» – dans La Main coupée, Cendrars parle de
« l’eustache des assassins» (1946: 198) – est suivie d’un
véritable arrêt sur image: la longue séquence
mentionnée au début de cette analyse, dans laquelle le
narrateur évoque « l’immense machine de guerre »,
sœur du chapitre «Nos randonnées en Amérique» de
Moravagine – sœur jumelle même puisque, outre leurs
affinités thématiques et stylistiques indéniables, elles
paraissent avoir été conçues à la même époque. Après
ce passage où prédomine la description d’actions, le
rythme va brutalement s’accélérer et s’intensifier en
horreur:

Me voici les nerfs tendus, les muscles bandés, prêt à bondir dans
la réalité. J’ai bravé la torpille, le canon, les mines, le feu, les gaz,
les mitrailleuses, toute la machinerie anonyme, démoniaque,
systématique, aveugle. Je vais braver l’homme. Mon semblable.
Un singe. Œil pour œil, dent pour dent. À nous deux
maintenant. À coups de poing, à coups de couteau. Sans merci.
Je saute sur mon antagoniste. Je lui porte un coup terrible. La
tête est presque décollée. J’ai tué le Boche. J’étais plus vif et plus
rapide que lui. Plus direct. J’ai frappé le premier. J’ai le sens de
la réalité, moi, poète. J’ai agi. J’ai tué. Comme celui qui veut
vivre.  (1918: 20-21),

entraînant un retour de l’hybridation puisque, après
une nouvelle envolée poétique, la narration devient
véritablement récit, quittant le niveau prototypique
pour l’épisodique et opérant une réelle et foudroyante
mise en intrigue. L’attente du lecteur enfin comblée (le
titre se trouve justifié in extremis), le narrateur n’en
assène pas moins un dernier paradoxe, double même:
« j’ai le sens de la réalité », dit celui qui n’a cessé de
déréaliser les topiques de la guerre, tandis qu’il
n’hésite pas à se qualifier de «poète», alors qu’il
rangeait son texte sous l’étiquette «prose» (à ce propos,
M. Frédéric, 1997: 153-157).

Voici ce que devient l’épisode dans La Main coupée :
C’est durant ce nettoyage que j’ai tué d’un coup de couteau un
Allemand qui était déjà mort. Il me guettait, embusqué derrière
un pare-éclats, le fusil en arrêt. Je lui sautai dessus et lui portai

un coup terrible qui lui décolla presque la tête et qui le fit tomber
à la renverse, semant son casque à pointe. Alors, je constatai
qu’il était déjà mort depuis le matin et qu’il avait eu le ventre
ouvert par un obus. Il s’était vidé. Jamais un homme ne m’a fait
aussi peur. (1946: 120)

On ne s’attardera guère à cette séquence – qui n’a
pas manqué d’être commentée par la critique, on s’en
doute – si ce n’est pour pointer au passage un nouveau
cas d’autocitation presque littérale, véritable collage, et
surtout pour souligner le fait que cette révision
fonctionne en réalité comme un amendement, dans
tous les sens du terme.

EN GUISE DE CONCLUSION

Elle conforte du même coup l’impression générale
laissée par La Main coupée : l’ensemble de ces révisions
engendre une étrange – et quelque peu amère –
sensation que Cendrars a voulu réécrire son
témoignage originel, en s’expliquant – voire en
s’appliquant – afin de ne plus laisser planer
d’équivoque: la souffrance des hommes, leur colère,
leur crainte sont présentes désormais dans ces pages
qui sont bien plus proches d’un Barbusse ou d’un
Genevoix que d’un Cendrars lui-même; mais du
même coup, ce dernier occupe une case déjà remplie,
là où J’ai tué avait du moins l’impact de l’inédit.

L’explication la plus plausible de ces amendements
est qu’en 1946, au lendemain d’un nouveau conflit
mondial ayant surpassé le précédent dans l’horreur, il
paraît difficile d’être encore fasciné; les propos
ambigus du Cendrars de 1918 ne sont plus de mise. La
réception pour le moins controversée de J’ai tué, jointe
à la montée des périls qui a marqué tout l’entre-deux-
guerres, puis la seconde déflagration mondiale,
s’accommodent mal d’une célébration de la guerre.
Celle-ci sera d’ailleurs qualifiée sans détours de « trop
bête» (auparavant déjà, on s’en souviendra, Cendrars
la désignait comme «cette chose idiote») :

Je m’empresse de dire que la guerre ça n’est pas beau et que,
surtout ce qu’on en voit quand on y est mêlé comme exécutant,
un homme perdu dans le rang, un matricule parmi des millions
d’autres, est par trop bête et ne semble obéir à aucun plan
d’ensemble mais au hasard.  (1946: 93)
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Amender, édulcorer, expliciter le «cri » (selon la très
juste expression de M. Touret : 2002) de 1918, telle
serait la raison d’être de La Main coupée – un texte fort
incontestablement, mais qui résonnera toujours en
mineur par rapport à J’ai tué. Il n’en reste pas moins
que, dans l’optique qui nous retient, la comparaison
des deux ouvrages ne manque pas d’intérêt.

À nouveau J’ai tué se détache – confirmant son
statut d’hapax dans la production cendrarsienne – dès
lors qu’il illustre, on l’a vu, tout à la fois les processus
d’hybridation et de transposition.

Hybridation, dans la mesure où il juxtapose des
fragments génériquement hétérogènes. Le début et la
fin correspondent davantage à la narration et à la
description traditionnelles : les premières pages
plantent le décor et nous décrivent l’armée française
montant au front, les toutes dernières nous relatent le
massacre à l’arme blanche d’un soldat allemand par le
narrateur. Mais dans l’entre-deux, toutes les scènes
topiques de la littérature de guerre, qu’il s’agisse de
l’évocation des tirs d’artillerie, de l’assaut, ou de la
distribution des couteaux, sont entraînées dans la
sphère de la poésie et dévient constamment vers
l’évocation prototypique.

Du fait même, ces séquences tranchent sur
l’ensemble du volume, qui à bien des égards s’affiche
comme de l’hyperprose. Elles s’apparentent de la sorte
à la transposition; non seulement elles semblent
inattendues, mais elles contribuent à renforcer le
caractère inclassable, voire inqualifiable de l’œuvre.
Toutes ces envolées lyriques, qui interviennent à
autant de moments tragiques, en lieu et place d’une
narration traditionnelle, allant jusqu’à suspendre le
flux narratif, peuvent à la limite paraître déplacées.
Semblablement, les chansons grivoises du début et
l’évocation des effluves de vinasse au beau milieu de la
célébration du «Grand Chef Responsable» et des
«routes historiques qui montent au front» dérangent
tout autant sinon plus que les précédentes, mais à
l’autre bout en quelque sorte.

La visée contestataire du propos paraît claire
comme l’attestent les lignes raturées de Cendrars,
rappelées par C. Debon, dans lesquelles il se propose
de démonter le système. La réception très partagée de

l’œuvre le montre à suffisance: l’instabilité de
l’ouvrage ne réside pas que dans la forme, dans le
système textuel qu’elle met en place – combinant prose
et poésie ; narration, description et évocation
prototypique; ou encore registre non marqué, envolées
lyriques, chansons grivoises et registre familier. Cette
instabilité contamine à son tour le contenu même de
J’ai tué. Il y a incontestablement chez Cendrars une
volonté de briser avec les témoignages de guerre
précédents : les dysfonctionnements avec les récits de
Genevoix et Barbusse sont flagrants. Mais quel est le
sens profond de cette nouvelle voix/voie: célébration
ou dénonciation de la guerre? Il est impossible de
trancher et cette ambiguïté viscérale de l’œuvre ne lui
sera jamais pardonnée par les surréalistes.

Reprenant son témoignage à près de trente ans
d’intervalle, Cendrars l’amende singulièrement. À
présent le récit taille sa route loin de toute
transposition. Une narration et une description
ancrées résolument dans l’épisodique par le biais de
relations temporelles et causales clairement indiquées,
une caractérisation abondante et même souvent en
rallonge, une certaine recherche du pittoresque qui
rappelle par moments Barbusse, des fragments de
dialogues, l’apparition de toponymes et de patronymes
– ces derniers donnant même naissance au titre des
différents chapitres –, une segmentation et un plan de
texte limpides, une formulation imagée sous contrôle –
la comparaison étant préférée à la métaphore, et
l’équilibre soigneusement préservé entre formulation
directe et formulation imagée… Le lecteur est ainsi mis
en présence d’un système textuel non seulement
stable, mais aussi relativement traditionnel.

Relativement, car Cendrars déjoue constamment
l’attente du lecteur. Sur un plan d’ensemble, tout
d’abord: alors que le titre La Main coupée laisse
présager la narration d’un épisode particulier dans la
vie de Cendrars (l’offensive de la Ferme Navarin au
cours de laquelle il perdra la main droite), c’est à
l’évocation de ses compagnons d’armes et de leurs
proches que se consacre le narrateur, allant jusqu’à
occulter complètement cet épisode, crucial pourtant.

Le mode de présentation adopté est lui aussi
quelque peu surprenant: délaissant une relation
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classique, qui serait faite d’un mélange de narration et
de description, il opte pour les tranches de vie, les
différents chapitres apparaissant comme autant de
variations sur la technique du portrait. Ainsi donc,
dans ce qui devrait être un récit de guerre, il privilégie
l’une des modalités de la description : Beauzée rappelle
en effet que le portrait appartient à l’une des six sortes
de descriptions distinguées par la tradition rhétorique
en fonction de la nature des objets qu’elles peignent
(P. Hamon, 1991: 211) – curieux glissement générique
à nouveau.

Enfin, dans l’élaboration de ces portraits, il joue à
plaisir des systèmes narratif et descriptif ; il travaille en
fait constamment dans la marge de ceux-ci, alternant
narration, description et description d’actions. Cette
dernière technique lui permet non seulement de
dynamiser sa description (on sait combien le
mouvement est essentiel dans son écriture), mais
favorise aussi du même coup l’hétérogénéité si chère à
son cœur: la description d’actions ne relève plus tout à
fait ni de la description, ni de la narration, mais se
situe véritablement au confluent des deux. Entre deux
voies possibles, Cendrars opte volontiers pour… la
troisième; il serait bon dès lors d’explorer cette
nouvelle voie, dans la mesure où elle longe
constamment les limites des genres existants et du
même coup sans cesse les interroge, les sollicite.
D’autant que le texte de La Main coupée convoque à
plus d’une reprise et très explicitement celui de J’ai
tué : l’ombre portée du grand frère est ainsi
constamment présente à l’esprit du lecteur averti. De
la sorte, si la version revue et corrigée de 1946 est
incontestablement lissée et policée par rapport à celle
de 1918 – deuxième conflit mondial oblige –, elle n’en
autorise pas pour autant une lecture innocente, une
lecture qui se voudrait vierge de tout a priori ; pas de
lecture naïve pour le lecteur cendrarsien: une relation
dynamique constante s’instaure avec la matrice
originelle. Ici encore, il conviendrait de théoriser plus
finement ce type de réécriture (autocitation modulée?
variation sur un motif?) en constant décalage par
rapport aux modèles reçus. Ne serait-ce qu’à ce simple

titre, La Main coupée mérite donc toute notre
attention, même si dans les réécritures successives de
son expérience de 1914, la version livrée par Cendrars
en 1946 apparaît comme une variation en mineur par
rapport à celle de 1918: la densité foudroyante de J’ai
tué laisse peu de place à l’autojustification diluante de
La Main coupée (dont certains accents annoncent
d’ailleurs l’«automythographie» pratiquée dans
Bourlinguer).
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