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the mediums of art in autonomous domains and, as such, it deserves a detailed
analysis. A reading of pictorial examples historically located on both sides of
Lessing’s interdiction will seem to re-enforce the latter’s conception that the
depiction of screaming entails a blurring of mediums. Yet some artists have
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Francis Bacon’s series of screaming popes, whose process intertwine painting,
photography and cinema, either as sources or material, the present article
distinguishes two different roles of photography as mediation : on the one
hand, in Bacon’s process of image-making, photography introduces a

“ distancing connection ” between painter and model or object and subject ; on
the other hand, once transformed into “ humus ”, to quote the artist, by the
testing conditions of his studio, photographic mediation paradoxically
confirms the painterly homogeneity of the final image.
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CRIS ET MEDIATIONS ENTRE LES ARTS:
DE LESSING A BACON

JOHANNE LAMOUREUX

La réflexion sur I'intermédialité a depuis 1997 commencé de se regrouper
autour d’un centre - Centre de recherche sur I'intermédialité - ou se poursuivent
divers travaux qui étudient, selon la définition d’André Gaudreault, «le proces de
transférement et de migration, entre les médias, de formes et de contenus» . Il m’a
paru curieux d’observer que le CRI, acronyme sous lequel ce centre s’affiche,
renvoie par homonymie a un référent dont I'histoire de 'art et 'esthétique de la
fin du dix-huitiéme ont dénoncé la traduction plastique au nom précisément
d’une incompatibilité fondamentale entre certains thémes et certains médiums. Le
cri aura donc été un temps 'embléme d’une confusion entre des arts fantasmés
comme des mondes autonomes et étanches, comme des «monades»?: le voici
désignant désormais un ensemble de recherches qui visent a réfléchir les
articulations historiques et théoriques au sein de la production culturelle, dans le
contexte actuel d'un incontournable arrimage technologique de tous les médias.

S’arrétant dans un premier temps a la totale disqualification sémiotique du cri
plastique par Lessing3, le présent essai commentera ensuite, en amont et en aval
de ce moment historique, certains des croisements interdisciplinaires auxquels ce
motif a pu donner lieu, en insistant tout particulierement sur le travail du peintre
Francis Bacon. Uexemple de Bacon est intéressant a au moins deux égards: d’une
part, parce qu'il prend place a 'époque o, de I'autre coté de IAtlantique, la
critique formaliste américaine commence a se formuler & partir d’un retour aux
principes de Lessing; et, d’autre part, parce que I'intérét du peintre pour le cri en
peinture est bien documenté et manifeste un important travail sinon
d’intermédialité, du moins de médiation entre les arts, travail que la
prédominance des lectures phénoménologiques de son ceuvre et la conception im-
médiate de 'image qu’elles favorisent ont eu trop tendance a occulter jusqu’ici.

En évoquant 'exemplarité du cri dans l'esthétique du XVIII¢ siécle, je fais
allusion bien sar au traité Laocoon, rédigé en 1766 par Gottfried Ephraim
Lessing#. Dans cette attaque contre la doctrine de 1'ut pictura poesis, Lessing
réfléchit au domaine propre a chaque art et tente de distinguer les contraintes
ontologiques des arts du temps, comme la poésie, de celles des arts de 'espace,
comme la sculpture: il méne sa démonstration a partir des écarts dans la
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représentation de la souffrance du prétre Laocoon,
selon que celle-ci apparaisse dans L'Enéide de Virgile
ou dans le légendaire groupe sculptural du II¢ siecle
avant Jésus-Christ o, a la différence du long cri
évoqué par le poéme, 'artiste a traduit la douleur par
un gémissement qui entrouvre a peine les levres du
protagoniste et leur conserve un contour assez
régulier. Le traité de Lessing, pour incontournable
qu’il soit aux yeux des spécialistes du XVIIIe siecle,
pourrait bien n’incarner qu'une spéculation
esthétique sans grande conséquence dans 'histoire,
mais il n’en est rien dans la mesure ou il servit a
étayer les fondements théoriques et historiques du
formalisme de I'aprés-guerre, tels qu'on les trouve
formulés dans les écrits du critique américain
Clement Greenberg, et tout particuliérement dans
son article de 1940 titré « Towards a Newer
Laocoon»>. Greenberg y résume le projet de 'avant-
garde artistique en l'inscrivant dans la mouvance de
Lessing, mais une mouvance revue et corrigée,
puisque 'auteur allemand postulait, lui, une
suprématie des arts du temps®. Gardant toutefois
I'idée d’'un domaine propre a chaque art, le critique
américain formulera, en écho a ce texte, sa théorie de
la spécificité du médium et ses nouvelles exigences,
établissant que la réussite de 'avant-garde réside dans
sa prise en compte de, voire dans sa reddition a la
résistance du médium, c’est-a-dire pour la peinture,
comme il le précisera plus tard, dans la planéité et les
délimitations de la planéité. Cette filiation
moderniste de Lessing 2 Greenberg a elle-méme été
analysée, dans un essai de Thierry de Duve intitulé
«Clement Lessing»7, au moment o, en 1979, le
formalisme du critique américain était définitivement
mis en crise et dépassé par la nouvelle indécidabilité
catégorielle des pratiques artistiques contemporaines.
En somme, pour une perspective interdisciplinaire,
I'importance des théories de Lessing s’est trouvée
réactivée, au fil du XXe siecle, du fait qu’elles aient été
construites aprés-coup comme le moment fondateur
d’une conception du modernisme, selon laquelle la
seule réflexivité critique valable est celle qui fait
I'économie de tout élément étranger a la définition
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essentialiste d’un médium et qui restreint son
développement a la stricte exploration des conditions
de possibilité limites de ce médium. Il semblerait que
I'insertion du cri au sein de la représentation
plastique vienne troubler cette étanchéité des
pratiques: ce postulat apparait tant a travers I'exemple
retenu par Lessing qu’a travers les contre-exemples
picturaux qu’il omet de mentionner et a travers le
procés interdisciplinaire qui engage une résurgence du
motif du cri chez Bacon, parallélement a la
formulation du modernisme de Greenberg.

C’est donc dire que je ne remettrai pas en cause ici
la validité de la séparation, défendue par Lessing,
entre les arts du temps et les arts de 'espace. W.].T.
Mitchell a déja bien analysé la relative inopérativité de
ce cloisonnement et sa constante transgression par la
pratique. La distinction entre les arts du temps et de
I'espace représentait une opposition relevant déja du
lieu commun a I'époque de Lessing, mais personne,
avant ce dernier, n’avait proposé de I'ériger en
principe esthétique normatif, régulant ce qui est
acceptable ou non selon les contraintes du genre
pratiqué. Comme I'écrit Mitchell, la thése de Lessing
participe du déni, car «il n'y aurait point besoin de
dire que les genres ne doivent pas étre mélangés, s’ils
ne pouvaient pas étre mélangés»S,

Cri: «son percant émis par la voix [...] paroles
prononcées trés fort sur un ton aigu [...] mouvement
intérieur de la conscience [...] son émis par les
animaux, variant avec les espéces» et enfin «bruit aigre
et peu harmonieux».

Les définitions du cri du Robert éclairent bien le
probléme posé dans le cadre d’une séparation des arts
selon les catégories de 'espace et du temps: avant de
révéler un probléme esthétique, la traduction
plastique du cri ouvre d’entrée de jeu sur une
dimension interesthésique: donner a voir, dans
I'espace, ce qui se donne a entendre, dans la durée.
De plus, le cri se situe au nceud d’une difficulté tout a
fait bien entrevue par Lessing lui-méme: si les arts de
I'espace doivent se consacrer a la représentation des
corps et les arts du temps a la représentation des



actions, il n’en demeure pas moins que les corps
existent eux aussi dans le temps. La peinture pourra
donc imiter des actions, soutient Lessing, a condition
que celles-ci soient suggérées par la forme. Cette
réserve ne surprend pas, mais elle indique
précisément en quoi, particuli¢rement dans le
contexte du néo-classicisme européen, la
représentation du cri constitue un scandale plastique:
elle introduit dans 'image une plage de dé-formation.
Le plaidoyer de Lessing contre la représentation du
cri en peinture et en sculpture va, au fil des pages du
traité, asseoir son rejet sur chacune des dimensions
sémiotiques du motif qu'il dénonce, mais c’est
d’abord sur le plan syntaxique, en tant que le cri vient
rupturer I'image, y introduire une zone allotopique
qui se soustrait aux exigences étroitement canoniques
du beau néo-classique, que le groupe sculptural du
Laocoon est loué d’avoir évité le cri franc qui défait
immanquablement I’harmonie du visage (cette
rupture redoublant le manque d’harmonie qui
définit, on I'a vu, le cri dans le domaine sonore):
Lartiste voulait représenter la beauté la plus grande compatible
avec la douleur physique. Celleci, dans toute sa violence
déformatrice, ne pouvait s’allier avec celleld. L'artiste était donc
obligé de 'amoindrir, de modérer le cri en gémissement, non
pas parce que le cri indique une dme basse, mais parce qu'il
donne au visage un aspect repoussant. Imaginez Laocoon la
bouche béante et jugez. [...] Une bouche béante est, en
peinture, une tache, en sculpture un creux, qui produisent
Peffet le plus choquant du monde, sans parler de l'aspect
repoussant qu'elle donne au reste du visage tordu et grimacant.
[...] Quand le Laocoon de Virgile crie, & qui vientil a Uesprit
que, pour crier, il faut lui élargir la bouche et que cette bouche
déformée le rend laid? Il suffit que le clamores horrendos ad
sidera tollit soit un trait magnifique pour Uoreille, il peut étre ce

que Uon voudra par rapport au visage. [...]%

Puis, se déplacant sur un autre terrain,
I'argumentation de Lessing motive aussitot I'exclusion
du cri par des considérations qui ressortissent cette
fois du niveau sémantique; elle met en garde contre le
portrait psychologique et éthique du modéle qui, dans
les arts plastiques, ouvrirait la bouche jusqu’au cri:
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Le Laocoon de Vinrgile crie, mais ce Laocoon qui crie, est le
méme que nous connaissons et que nous aimons déja comme le
patriote le plus clairvoyant, comme le pére le plus affectueux.
Nous attribuons son cri, non & son caractére, mais uniquement
a son intolérable souffrance. Clest elle seule que nous entendons
dans son cri, et c’est par ce cri seul que le poéte pouvait nous la
faire comprendre. Qui pourrait 'en bldmer? Ne doiton pas
plutot reconnaitre que, si lartiste a bien fait en ne faisant pas

crier Laocoon, le poete aussi a bien fait en le faisant crier? 10

On notera qu’entre des remarques étayées sur la
syntaxe de I'ceuvre (préserver la loi de la beauté dans
le rapport de la bouche au visage) et celles qui
s’appuient sémantiquement sur la nécessité de rendre
le caractere exemplaire du modeéle, la question du
temps a fait son apparition. Les observations sur la
tache ou le creux manifestaient un refus de ce qui
peut troubler la cohérence spatiale de 'ceuvre, celles
sur Laocoon, patriote clairvoyant et pére affectueux,
donnent cette fois a entendre que I'ceuvre plastique
est limitée du fait qu’elle ne dispose que d’un «instant
unique », qui empéche le regardeur d’avoir accés a
d’autres facettes du personnage venant nuancer,
excuser la démonstration de son extréme douleur au
moment ol les serpents les menacent, lui et ses fils.

La reconnaissance de cet instant unique entraine
finalement Lessing vers une prise en compte de la
pragmatique du cri pictural, ol comptent moins la
cohérence de I'ceuvre et I'exemplarité du héros que
leurs effets sur le spectateur:

Si lartiste ne peut jamais saisir qu'un seul instant de la nature

toujours changeante; si, en outre, le peintre ne peut utiliser

qu'un unique point de vue pour saisir cet unique instant; si,
d’autre part, ses ceuwres sont faites pour étre non seulement vues,
mais contemplées longuement et souvent, il est alors certain que
cet instant et ce point de vue uniques ne sauraient étre choisis
trop féconds. Or cela seul est fécond qui laisse un champ libre
l'imagination. Plus nous voyons de choses dans une ceuwvre d’art,
plus elle doit faire naitre d’idées; plus elle fait naitre d’idées, plus
nous devons nous figurer y voir de choses. Or dans le cours d'une
passion, 'instant du paroxysme est celui qui jouit le moins de ce
privilege. Audeld, il n'y a plus rien, et présenter aux yeux le degré

extréme, c'est lier les ailes a 'imagination. Ne pouvant s’élever



au-dessus de l'impression sensible, elle doit se rabattre sur des
images plus faibles et craindre de se limiter & ce qui lui apparait
dans la plénitude du visible. Si Laocoon gémit, l'imagination
peut Uentendre crier; mais s'il crie, elle ne peut ni s’élever d'un
degré, ni descendre d’un degré de cette image sans le voir dans un
état plus supportable, donc moins intéressant. Ou elle l'entend

seulement gémir, ou elle le voit déja mort. 11

Rupture et opacification matérielle de I'ceuvre,
discrédit du modele, frein a I'imagination du
spectateur, autant de raisons différentes d’exclure le
cri de la représentation plastique et d’en réserver
I'emploi au poete (au poéte épique et pas méme au
poéte dramatique puisque la représentation scénique
doit le proscrire aussi). Lessing se donne donc
beaucoup de mal pour soutenir que les Anciens I'ont
scrupuleusement évité, méme dans leur période
décadente, et qu'il est impossible que I'Ajax peint par
Timomagque ait hurlé. Sur les Modernes et le cri,
Lessing est silencieux. Rare, il est vrai, dans la
peinture de la Renaissance et des siécles suivants, le
cri n'y a pourtant pas été victime du méme interdit
absolu avant Lessing.

Que faire par exemple, a la lumiere de
I'interdiction néo-classique de Lessing, de la Méduse de
Caravage, une autre histoire de serpents? On pourrait
dire bien stir que, dans le cas de la Méduse, la
fonction apotropaique I'emporte sur la fonction
narrative, que la captation de I'image par le bouclier
qui doit effrayer I'ennemi excuse la représentation
d’un tel moment de paroxysme, bien que, ainsi que
Louis Marin I'a finement analysé, 'instant représenté
par cette ceuvre participe d'une temporalité complexe.
La téte déja tranchée par Persée, le héros absent,
semble avoir été coupée au moment méme ou son
regard révulsé, piégé par le reflet, cherchait a se fuir
dans la direction opposée de son cri, qu'il faut
supposer muet, interrompu par la lame. Marin écrit:

Le Caravage saisit cet instant de la pétrification, si 'on peut

dire, un peu avant que la pétrification ne se produise. Le

moment le plus fugitif, l'infinitésimal de temps, de durée, est
cependant, dans son évanescence méme, l'instant le plus durable,

le plus permanent. L'instant sculptural. 12
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Voila donc mis au jour une hybridation plastique,
jouée au sein méme des arts de I'espace, dans le défi
qui consiste a rendre en peinture le moment d’'un
devenirstatue de la Gorgone. La question de la
temporalité ne pose pas probléeme puisqu'il s’agit
moins de condenser un temps moyen (celui qui sépare
la pétrification de la décapitation) que de traduire la
complexité de I'instant d’une conversion fatale de la
chair en pierre. Mais il ne faudrait pas limiter cette
rencontre entre deux médiums a une simple référence
de la peinture a la sculpture. Apres tout, la
représentation de Méduse s’auto-pétrifiant implique
non seulement la réitération d’un motif, mais celle du
support objectal ou ce motif se retrouve
traditionnellement: le tableau imite 'image de la
Gorgone et 'objet-bouclier.

Il est intéressant d’observer que Louis Marin,
préoccupé d’analyser le tableau du Caravage dans sa
dimension de «piége-a-regard », ne commente guére le
cri qu'on y trouve, et ce méme dans I'interméde
psychanalytique ou il aborde le théme de I'ceuvre dans
la perspective freudienne du fétichisme. Insistant sur la
chevelure serpentine de Méduse et sur le coup d’ceil
maléfique auxquels répond la décapitation castratrice,
Marin passe sous silence le fait que la structure
fétichiste procéde non seulement d’un déni de la
différence sexuelle de la femme, a travers le
déplacement et la fixation sur des attributs phalliques,
mais que ce déni implique aussi, et d’abord, une
reconnaissance de cette différence, différence que le
cri, tache et trou dans le tableau-bouclier, vient presque
trop exemplairement figurer ici par dé-figuration.

Toutefois, cette bouche hurlante, stoppée net dans
sa tentative de détournement, présente une
déformation ironique dans la mesure ot celle-ci, loin
de rompre cette fois '’harmonie du visage, s'insére et
s’accorde pour ainsi dire avec la torsion qui le travaille
de part en part et elle s’intégre a la révulsion de la face
entiere de Méduse, qui cherche ainsi a ne pas se voir
dans le reflet ou elle s’est déja reconnue. Il n'y a pas la
de quoi réconcilier Lessing avec ce tableau. Apres
tout, Lessing aurait partagé 'opinion de Bellori selon
laquelle Caravage était né, ainsi que le rappelle le titre



du livre de Marin, pour «détruire la peinture». De
plus, le cri peint par Caravage est celui de la Méduse
et il a par cela méme partie liée avec ce que le critique
allemand cherchait a conjurer dans les arts de
'espace: le féminin. «Dans I'imitation matérielle de
Iart, écrit-il, 'apparente persistance du cri suffirait a
elle seule pour faire de ce cri un signe de faiblesse
efféminée» 13,

On retrouve ici la sourde opposition que Mitchell
a exposée chez Lessing entre la création virile des
Anciens et les accouchements monstrueux des méres
modernes:

Si une belle génération d’hommes produit de belles statues, celles-

ci & lewr tour agissent sur cewxld, et UEtat a dii en partie la

beauté de ses hommes a ces ceuwres. Chez nous, il semble que la

tendre imagination des méres n’est impressionnable que lorsqu'il

s'agit d’accoucher de monstres. 14

Elargissant la portée esthétique du traité de Lessing
aux considérations sociosexuelles (gender) et politiques
(territoire national) qui le sous-tendent, la lecture de
Mitchell fait ressortir une série d’oppositions
systématiques, qui réglent la logique de ce texte
pourtant décousu dans sa genése et son déroulement.
Ainsi la peinture s’y oppose a la poésie, comme
'espace au temps, les signes naturels aux signes
arbitraires, 'imitation a 'expression, le corps a
Pesprit, I'extériorité a 'intériorité, le silence a
I'¢éloquence, la beauté au sublime, I'ceil a l'oreille et le
féminin au masculin. Cette déclinaison d’oppositions,
familiére chez plusieurs contemporains de Lessing et
dont I'expression la plus succincte surgira, comme le
suggere encore Mitchell, dans le vers de Blake « Time is
man. Space is woman», cette déclinaison donc, qui se
clot sur le gender se prolonge aussitdt dans un rapport
aux genres 1>, Apparait alors dans le texte de Lessing
une opposition entre le mélange moderne des genres
et les genres distincts de 'Antiquité, les monstres
modernes et les corps parfaits de '’Antique, les méres
et les peres, le raffinement francais et la virilité
allemande et anglaise.

Dans cette perspective, inscrite entre peinture et
sculpture, entre le motif que Lessing interdira a la
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poésie (le bouclier) 16 et celui qu'il interdit aux arts de
I'espace (le cri), la bouche ouverte de la Méduse
apparait comme un véritable embléme de ce qui est a
rejeter chez les Modernes selon Lessing: elle combine
le féminin, le monstrueux, 'hybride, le non-
spécifique. Son cri, cet étranglement sonore qui
n’appartient ni au silence des arts de I'espace ni a
I'¢éloquence des arts du temps vient renforcer le
principe féminin déja projeté par Lessing dans les arts
de I'espace, ce féminin que Laocoon, dans ce que
Mitchell appelle une peur de I'imagerie 17, vise a
refouler en resserrant les lévres de tous ces héros
antiques chargés d’insuffler, comme Philoctéte, un
peu de virilité en peinture. Il ne faut pas se surprendre
que ce qu'on a qualifié¢ de «meilleur cri humain en
peinture» 18 soit aussi celui d’une autre femme, une
mere hurlante du Massacre des Innocents de Poussin ni
de ce que l'auteur de ce jugement soit Francis Bacon.
Nourrie dés le milieu des années trente par
diverses sources visuelles, la recherche picturale de
Francis Bacon autour du cri s’est longuement élaborée
durant la décennie suivante, celle-la méme que
Clement Greenberg allait inaugurer en voulant relever
le projet de Lessing. Le critique américain s’apprétait
ainsi a cerner le parameétre du médium opaque et
résistant comme critére essentiel du modernisme et a
exclure, cette fois au nom du modernisme et non plus
des Anciens, le féminin, le monstrueux, I’hybridation
des médiums. Affirmant la spécificité¢ du médium, la
distinction de Greenberg ferait une meilleure part aux
arts de 'espace, notamment a la peinture (d’ot le
renforcement d’une rhétorique critique accumulant
autour de la toile les métaphores virilisantes) 19.
Durant ce temps, dés 'aprés-guerre, Bacon, délaissant
le probléme de I'expression cher a Lessing, s’intéresse
au cri par cela méme que I'auteur allemand rejetait : la
déformation matérielle (la tache, le creux) de I'ceuvre,
sans égard pour tout relent existentialiste ou toute
motivation expressionniste. Rien ne sera plus éloigné
des cris peints par Bacon que Le Cri de Munch qui
parait, lui, chercher a traduire, selon les préoccupations
interesthésiques ou synesthésiques du symbolisme, les
ondes et les réverbérations du son par la ligne qui



unifie le motif iconique et son traitement graphique.
On a beaucoup écrit sur la particularité du cri chez
Bacon: principe d’une déformation de la téte en
tension avec I'enfermement parfaitement circulaire
des protagonistes en piste20; soumission exploratoire
aux forces qui éloignent du spectacle et rapprochent
de la sensation ou stratégie liée a I'élaboration
matérielle, entre forme et figuration, d'une peinture
de la figure, du figural 21, motif sexuel portant toute la
charge du sado-masochisme de I'artiste22. Mais nul n’a
mieux parlé que le peintre lui-méme de la fascination
que le cri exerca sur lui pendant prés d’une vingtaine
d’années. Bacon soutient avoir voulu «peindre le cri
plutot que 'horreur», avoir tenté a son tour de
réaliser «le meilleur cri humain de la peinture»: En
conversation avec David Sylvester, il déclare:
Jai toujours été trés ému par les mouvements de la bouche et par
la forme de la bouche et des dents. Les gens disent qu’elles ont
toutes sortes d'implications sexuelles et j'étais toujours trés obsédé
par Uapparence méme de la bouche et des dents. J'aime, pourrait-
on dire, le luisant et la couleur qui viennent de la bouche et j'ai
toujours espéré, en un sens, étre capable de peindre la bouche

comme Monet peignait un coucher de soleil. 23

On ne voit donc pas la pertinence qu’il y aurait a
tenter d’interpréter ici le motif du cri chez Bacon. Je
voudrais donc me contenter de réfléchir ici a la facon
dont le cri le plus célébre de son ceuvre semble mettre
en jeu un proces entre les arts, qui esquive 'hybridité
que les regardeurs actuels attendent désormais d’une
telle interrelation.

Inspiré par Poussin et Monet, le cri dans I'ceuvre
de Bacon apparait sous 'égide de la peinture, greffé
comme il 'est au cceur d’une citation du Portrait du
pape Innocent X peint par Vélasquez trois cents ans
auparavant. Michael Peppiatt a rapproché le cri ajouté
par Bacon au pape de Vélasquez a acte par lequel
Duchamp, un artiste fort admiré de Bacon, avait
dessiné une moustache a la Joconde?4. Ce
rapprochement résonne singuliérement en ce que non
seulement les greffes de ces deux artistes ciblent la
méme zone orale, mais en tant qu’elles tablent toutes
deux sur un effet de travestissement (cross-gendering
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serait plus juste) que la pourpre et les dentelles du
pape viennent encore exacerber dans le cas du Bacon.
Or ce cri, on le sait et I'artiste ne s’en cachait pas,
Bacon ne I'a pas inventé: il 'emprunte aussi, comme
la toile de Vélasquez, mais en recourant cette fois a
une source non picturale, en s’échappant du coté du
cinéma ou il vole a Eisenstein le cliché¢ de la nurse
dans Le Cuirassé Potemkine, un film que Bacon vit pour
la premiére fois en 1935, a peu prés a la méme époque
ot il se procura a Paris un livre médical intitulé
Diseases of the Mouth dont les illustrations, rehaussées
de couleurs, avaient retenu son attention2°. Ainsi le
still cinématographique ne sera pas la seule source du
cri papal: aux illustrations scientifiques et a la citation
cinématographique, il faut encore ajouter la photo de
presse dont la nouvelle rhétorique «sensationnaliste »
(sans clin d’ceil ici vers la «logique de la sensation »
formulée par Deleuze autour du peintre britannique)
captivait Bacon: dans son atelier, une de ses
nombreuses reproductions photographiques du
Vélasquez (Bacon les collectionnait) voisinait avec une
photo de journal représentant un Goebbels défiguré
par une prestation oratoire.

Le peintre du cri se révele donc un farouche
consommateur d’images, catégorie sous laquelle il
cherche d’ailleurs & inscrire sa pratique, se proclamant
simplement «image-maker». Outre des emprunts
photographiques éclectiques, Bacon réalisera aussi ses
portraits a partir de photos, prises pour lui par John
Deakins, et il les consultera souvent pendant les
séances de pose, souvent méme en lieu et place de ces
séances, quand il ne va pas jusqu’a consulter au milieu
d’une session de travail la photo de quelqu’'un d’autre
que son modéle.

Je voudrais souligner ici le double statut du role
médiateur de la photographie dans le travail de
Bacon. D’une part, comme 'indique John Russell, le
peintre utilise la photo d’une maniére qu’il faut
inscrire aux antipodes de I'exemple duchampien cité
plus haut. La photo n’est jamais pour lui un matériau,
intégré comme tel au travail pictural. Il n'y a pas chez
Bacon d’emploi ready-made du cliché photographique.
Bacon travaille & partir de la photographie. Mais on ne



saurait trop insister sur I'importance de cette
médiation et sur les modalités complexes selon
lesquelles le peintre la pose. Sa boulimie d’images
scientifiques, journalistiques ou de reproductions
artistiques n’a certainement pas a voir simplement
avec une disponibilité des sources. A cet égard, son
refus, lors de séjours romains, d’aller voir le Vélasquez
a la galerie Borghése 26 doit étre situé dans un contexte
¢largi. Cette attitude, qu’'on pourrait imputer a la
croyance de Bacon en une aura de I'ceuvre a laquelle il
souhaiterait se soustraire, doit plutot étre rapprochée
de son insistance 4 avoir des photos des modeles qu'’il
utilise pour peindre, allant méme a utiliser celles-ci
pendant que le modéle s’efforce de maintenir la pose,
hors du regard du peintre, attaché, lui, a fixer une des
photos de Deakins ou une photo d’un tout autre
modele (par exemple, un hippopotame) dont un
aspect (souvent une texture) semble le retenir
davantage. La photographie s'apparente ici a une
médiation, entendue comme filtre, relais, écran: elle
est une mesure prise contre la possibilité de tout
contact im-médiat entre le peintre et ses référents,
objet ou personne. Contrairement 2 la situation qui
intéresse Silvestra Mariniello, a partir des réflexions
de Wlad Godzich sur la reproduction mécanisée du
réel, le recours de Bacon a la photographie «n’ameéne
pas le référent dans I'imaginaire en abolissant toute
distance»27 dés lors qu’on ré-inscrit cette modalité de
la production du peintre par rapport a ce qui me
semble en étre le pendant symétrique lors de la
réception: en effet, la décision du peintre d’avoir
recours, dans ses expositions, a de lourds
encadrements dorés et & un verre épais, semble une
tentative de souligner, a I'autre bout de la chaine, un
écart similaire entre I'ceuvre et le spectateur. Dans
cette perspective, la photographie apparait a chaque
fois comme un médiateur des rapports entre sujet et
objet, une «distance qui fait lien»28 ou plus
précisément un lien fondé sur la distance plutot que
sur le postulat d'une «chair du monde» ot s’abolirait
la dualité sujet-objet (et on comprend que le parti pris
phénoménologique qui travaille, jusque chez Deleuze,
la fortune critique de Bacon n’ait guére favorisé la
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mise en lumiére de cette facette du role de la
photographie). Si la photo n’est pas ici abolition de la
distance, il ne convient pas d’en faire non plus une
instauration de distance, mais il y aurait lieu de
constater que la photo sert a négocier ponctuellement la
distance inhérente a la séance de pose (ou a la
contemplation du tableau).

Néanmoins, a coté de cette fonction médiatrice de
la photographie, la fabrication des tableaux de Bacon
convoque ce médium selon des visées plus
fusionnelles, qui touchent a une espéce de
phagocytage que le peintre résume magnifiquement
dans la citation suivante:

Je me considére comme une espéce de machine pulvérisatrice

dans laquelle est introduit tout ce que je regarde et tout ce que je

sens. Je me crois différent de ces vautours mass média qui
utilisent les photographies plus ou moins telles qu’elles sont, ou
qui les découpent pour les arranger différemment. La réalité
littérale de ces photographies ainsi employées —méme si ce ne
sont que des fragments— empéchera U'apparition de véritables
images, parce que l'essence des apparences n’a pas été
suffisamment digérée et transformée. Dans mon cas, les
photographies deviennent une sorte d’humus a partir duquel
les images émergent de temps a autre. Les images peuvent étre en
partie conditionnées par la teneur des matériaux introduits dans

le pulvérisateur. 29

Avant de réfléchir au sens figuré de cette
déclaration, il importe de la prendre un peu au pied
de la lettre. Une série de photographies, réalisées par
Sam Hunter de l'atelier de Bacon et de quelques-uns
des documents qu'’il utilisait, permet de constater la
quasi-décomposition des photographies, piétinées,
souillées, déchirées, qui occupaient le sol des espaces
de travail du peintre. Chumus et la pulvérisation dont
le peintre patle ne peuvent pas étre ramenés a une
figure de style. Ses sources photographiques,
dispersées dans un chaos impressionnant, ont été
profondément transformées par les conditions de
Iatelier, qui agit de la sorte comme un médiateur
supplémentaire30, Certaines photographies retrouvées
laissent & peine voir encore leur référent, sérieusement
opacifié par les craquelures, les taches et parfois méme



I'effritement du support. Il y aurait donc 1a une
maniére de réfuter la force du préjugé référentiel
envers la photographie, laquelle semble dés lors
n’avoir agi que comme un aide-mémoire, un noceud
porté au doigt. Mais surtout, cet humus évoque la
réduction de la photographie a une pulpe que la pate
picturale assimile afin qu’il n’en reste plus de trace
dans le tableau final. (On ne sera pas surpris
d’apprendre qu'une des photos utilisées par Bacon et
que les images de Hunter ont rendu accessibles est le
document, extrémement «travaillé» par les conditions
de I'atelier, qui montre Goebbels vociférant.) S’il y a
abolition d’une distance ici, il s’agit moins de celle
entre un sujet et un objet que celle qui tenterait de
réguler en registres distincts la photographie et la
peinture comme médiums. La photographie est alors
a entendre comme une médiation dont la matérialité
est bientot digérée par une peinture certes réinscrite
dans la catégorie des images, mais d’images
apparemment toujours homogénes.

Ainsi entendue, cette seconde forme, plus
fusionnelle que distanciatrice, de la médiation
photographique dont procede le cri pictural chez
Bacon nous révele qu'autour de I'hybridation et du
mélange des médiums, la modernité du peintre se
distingue du modernisme de Greenberg, héritier de
Lessing, dans la seule mesure ou, tous deux
réfractaires a la narrativité de 'image, le critique
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américain interdit et refoule I'interdisciplinarité alors
que le peintre anglais la dénie, la reconnaissant certes
dans les récits autorisés sur sa production mais sans
que 'homogénéité matérielle de ses ceuvres en soit
ébranlée. Dans le tableau final, la poiésis paraitra
relever de la peinture pure et le proces
interdisciplinaire qui en constitue cependant la
principale modalité sera recouvert. Pourtant, ici et 13,
I’humus photographique continue de travailler, de
saper 'homogénéité du pictural, car les critiques de
Bacon ont sans cesse été préoccupés de rechercher des
traces et de nommer les effets, dans le tableau, d'une
médiation photographique dont il faudrait par
conséquent reconnaitre la participation résistante.
Durant les années cinquante, les commentaires du
Times reviennent inlassablement sur la dette de Bacon
envers la photographie et le cinéma, et ils insistent
toujours pour en cerner des effets parasitaires dans le
tableau: texture désagréable de 'agrandissement
photographique, extension temporelle du cinéma
(dans les triptyques dont Bacon use, en partie, pour
contrer toute narration), effet de projection sur la
toile d'un contenu sensationnaliste rappelant la photo
de presse et transformant les tableaux, toujours selon
les critiques, en «un cri de souffrance»3!). Ce serait
donc moins le cri qui invite 2 un brouillage entre les
arts que ce brouillage méme que I'image de Bacon
parvient a produire sous la figure du cri.
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