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L’"ORDINATEUR DE CHRIS MARKER
MELANCOLIE ET INTERMEDIALITEL

JOHANNE VILLENEUVE

Pour I'écrivain albanais Ismail Kadaré, les premiéres légendes seraient les
premiéres sculptures, comme autant de «chemins menant de la mort a la vie». Au
milieu de la féte dionysiaque et sous l'effet du vin, les sculptures - enveloppes des
morts — paraissaient se mouvoir, comme si les morts revenaient a la vie 2. Cette
«vie» advient toutefois sous le mode de la «revenance», car c’est bien le mort qui
revient parmi les vivants, a travers la légende, c’est-a-dire dans la matérialité¢ méme de
la pierre; simplement, la pierre se meut, agite la mort en elle comme la vie dans sa
chrysalide. La légende, suggérait Kadaré, espace de «voiles et de brouillards»,
fournit donc «une lecture fantomatique du monde», pour le meilleur et pour le
pire, car les statues de Staline appartiennent aussi a la légende. La chrysalide
auratique enferme et produit 'espérance d’'un monde meilleur; en elle se
préparent autant de désastres que de merveilles.

Puisque le titre de cet article annonce I'ordinateur de Chris Marker, ceux qui
ont vu le film Level Five auront sans doute percu, dans ce bref prélude consacré a la
légende et 4 sa chrysalide, une affinité avec le film: assise devant un ordinateur,
une femme au nom auratique (Laura), filmée plein cadre, se livre 2 un jeu vidéo
terrible: reconstituer la «bataille» oubli¢e d’Okinawa - événement fantome de la
fin de la Deuxiéme Guerre mondiale. Ce jeu est aussi ce qui reste 4 Laura d'un
homme qu’elle a aimé et qui est mort - perte qui s’emméle sur la spirale du temps
si chére a Marker, et dont la profonde mélancolie rejoint une autre mémoire: les
morts d’Okinawa, les suicidés solitaires et collectifs, les archives du siécle, la
falsification de I'histoire et les témoignages des survivants.

Laura est si proche du spectateur —-immense visage et immense bouche sur
I'écran immense - qu’elle fait justement écran et renvoie a I'impossible
communication, a ce qui la sépare de l'autre coté, a savoir le coté des morts, mais
aussi le coté ot nous sommes et qui la désigne, elle, en un miroir insolite,
«fantome». Intervient la voix de Marker lui-méme, spectrale, parlant de sa
rencontre avec Laura au passé, croisant sa voix a la sienne, pénétrant dans la zone
ot circulent les images. Leur rencontre n’a pourtant jamais lieu, elle se remplit de
cette distance qui les lie et les sépare tout a la fois, cette distance et cette proximité
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qui nous lient et nous séparent aussi d’un visage géant
et d'une voix d’outrelieu dont la présence amplifiée
comble nos oreilles.

Cette distance, on doit a la fois la rompre et la
mesurer, comme autrefois la féte dionysiaque
permettait de rompre et de mesurer la distance avec
les morts et leur monumentalité. Ce double geste, qui
consiste 2 mesurer la distance qui nous sépare de ce
qui est et & rompre tout a la fois cette distance, serait,
on 'a vu, le propre de la légende.

J’aimerais reprendre la méme formule pour décrire
ce qui dépasse la seule légende mais qui en constitue
néanmoins l'opération fondatrice: la médiation. Une
allégorie peut en exemplifier les traits: «|'antique
messager» parcourant a pied ou a cheval des contrées
éloignées: son périple se mesure en jours, en mois, et
en chemin parcouru. En portant son message d’une
contrée a une autre, le messager scelle un lien dans
I'espace et dans le temps, mais sa course n’est-elle pas
aussi la mesure de la distance qui sépare un point de
départ d'un point d’arrivée? Ainsi croit-on pouvoir en
dire autant de toute médiation. Distance et proximité,
absence et présence, médiateté et immédiateté
semblent se confondre deés qu'il s’agit de penser ce
qu'il en est des médias. Ce que j'appellerai ici le
«paradoxe de la médiation» tient a I'impression de ce
que plus le médium est efficace, plus il tend a
disparaitre: le cavalier le plus rapide n’est-il pas celui
qui, filant a grande allure, se laisse 4 peine saisir sur la
ligne de I'horizon? Ainsi, I'effacement du médium
parait garant de la médiation. Pourtant, nous le
savons tous, jamais la diligence du messager n’arrivera
a le faire disparaitre complétement; dans I'effacement
méme, voyant le coursier s’abolir dans sa course, je
garde une impression: celle de la course méme.

Dans le contexte médiatique, I'impression
d’effacement du médium s’accompagne d’une autre
impression tout aussi importante: I'effet que peuvent
avoir, par exemple, les images dans le mystére de leur
matérialité, comme tout a 'heure la sculpture
ancienne retenait enfermée dans la pierre la noce
entre le vivant et le mort. La confusion qui guette le
spectateur de cinéma n’est pas une confusion entre le

réel et la fiction, entre ceci et cela, mais au coeur
méme de la médiation, comme «un brouillard » dans
la chrysalide, comme le mort rendu vivant dans la
matérialité de la sculpture. Si I'époque actuelle,
chargée d’hypermédialité, tend 4 ignorer le médium,
cela parait tenir de la médiation elleméme et de son
paradoxe: plus on accorde de I'importance a la
médiation, plus on en célebre la capacité a s’abolir
dans le mouvement.

Ce qui se laisse décrire ici en termes de paradoxe
n’est pourtant pas compris de méme dans les cultures
traditionnelles d’oll sont issues les premiéres
médiations entre les vivants et les morts. Non pas
parce que les gens n’accordent aucune valeur a la
médiation et ignorent ce qu’elle est, mais bien parce
qu’elle est si bien intégrée a leur expérience qu’elle
désigne ce qu’est a leurs yeux la vie elleméme. Pour
I’homme traditionnel, il n’y a pas de réalité ni de
fiction A transmettre comme un objet de connaissance.
La médiation palpite au coeur de la mémoire
collective, toujours déja 1a, dans les récits scandés
depuis la nuit des temps comme dans le geste
quotidien. Les morts, les Anciens, les Esprits n'ont
jamais quitté les vivants. Non pas au sens ou ils ont
toujours été proches, mais au sens ot le lointain n’a
jamais cessé de séjourner chez les vivants. Cette
médiation, au sens traditionnel, nous le comprenons
mieux maintenant, ne saurait étre vécue comme une
confusion entre la réalité et sa représentation, ni
davantage comme un paradoxe, mais elle ouvre
néanmoins I'espace d’un «mélange» entre le vivant et
le mort - une ambiance ot le proche et le lointain
different et s’allient, mais ne se déchirent pas. Loralité
y fait pour beaucoup. Les morts traversent I'espace-
temps dans, par et & travers la voix shamanique, parce
que la voix humaine ne connait pas de différence
entre le dans, le sur, le par et le a travers. Entrant dans
la voix humaine, les morts entrent dans le mouvement
de la vie; la voix n’est ni leur support, ni leur relais;
elle est 'avéenement du lointain.

C’est avec la modernité que le paradoxe de la
médiation s’entend précisément comme paradoxe. Les
raisons de ce revirement sont nombreuses et



complexes; je me contenterai, en suivant le filon de la
matérialité¢ du médium, d’admettre que cette
dramatisation de la médiation (qui est bien stir une
dramatisation de la relation entre la matérialité¢ du
médium et son efficacité) tient au passage de l'oralité a
I'écriture. Le livre et a plus forte raison sa
reproductibilité conférent a I'expérience et au savoir, a
la mémoire et au passé, une nouvelle autonomie en
leur permettant de circuler sans le secours de la voix
et du corps. Cette autonomie a un impact
considérable: elle cristallise le rapport entre
I'effacement du médium et sa matérialité; elle trouble
le rapport avec les morts, le passé, la mémoire, en
accentuant des écarts; elle redouble le rapport entre
distance et proximité. C’est comme si le messager
rencontrait au milieu de sa course la figure de sa
course méme. Cette figure, je 'appellerai
«intermédialité». C’est a cette dramatisation du
paradoxe de la médiation, a son vertige, que j’associe
I'intermédialité: la figure de la médiation dans la
médiation méme, cet «inter» de «l'inter».

La question de 'intermédialité —et en I'occurrence
celle que toute interaction actuelle entre les arts
devrait susciter - est alors la suivante: selon quelle
médiation les différents médias entrent-ils en
interaction et en conflit?

La question qui agite le film Level Five de Chris
Marker me semble déployer justement cette figure de
I'intermédialité. Avec ce qu'il est courant d’appeler de
nos jours les «médias de I'image», la médiatisation des
morts est excessive, tant il nous est donné a voir du
cadavre; mais la médiation des morts s’est perdue et
ne subsiste plus qu’en de rares épiphanies dont Level
Five présente encore la possibilité, parce qu'il met en
tension profonde la figure de 'intermédialité avec
cette mémoire si lointaine et si proche qu’est la
légende. Mais quelle est donc la légende de notre
siecle?

Le spectateur partage avec Laura la méme
inexpérience de la guerre, le sentiment de I'oubli sans

cesse ramené a 'expérience intime du deuil. Parlant
de ce qu’elle a perdu, Laura nous renvoie en fait a
I'aura de sa propre disparition sur laquelle d’ailleurs le
film s’achéve, non sans rappeler combien la mémoire
éclot souvent chez Marker d’un visage de femme
toujours déja du coté des morts, parmi les masques.
Survient alors, au sens plein du terme, une
extraordinaire coincidence entre le vivant et le mort,
mais alors méme qu’apparait leur impossible
rencontre. Laura a perdu 'amour de sa vie et ne le
rencontrera plus qu’a travers les fragments d’un
journal électronique, inachevé; Chris Marker ne
rencontrera plus Laura que sur I'écran de son film,
sous la forme de I'absence. Le présent des choses nous
est rendu comme depuis le futur, dans la dimension
de leur passé.

Le jeu de I'ordinateur n’a rien de léger. Le ludique
puise dans 'enfance une certaine gravité, cette faculté
de concentration propre a 'enfant qui joue avec
I'assurance d’étre pour une fois invincible devant la
mort et devant le temps. Dans Level Five, le jeu vidéo
comporte la méme gravité, mais I'espace du jeu
s'ouvre entierement a la dimension de la mémoire et
de I'avenir, du souvenir et de 'espérance?. Ce jeu
n’est autre que le jeu de la «pensée» qui se cherche
dans les dédales bruyants d’un siécle hanté par les
cataclysmes et les survivances. Les fantomes
d’Okinawa contiennent -au sens d’endiguer et de
renfermer - les images du siécle, surdimensionnelles,
ondoyantes et insondables, ces images et ces
compositions multimédiatiques qui éloignent la
femme de 'homme aimé, le vivant du mort, 'adulte
de sa propre enfance, I'étre contemporain del’étre du
passé: images qui sont autant de mélanges de paysages
et de visages et qui pourtant, comme le disait déja le
narrateur du film Sans Soleil, «ne peuvent étre liées ».
Comment alors faire apparaitre le sens?

Pensons a un autre jeu: Beckett. Théodor Adorno
considérait que la «seule compréhension possible» de
Fin de partie de Samuel Beckett était la
«compréhension de son incompréhensibilité ». Au
lendemain de la Seconde Guerre, écrivait Adorno,
tout était détruit, jusqu’a la résurrection de la culture;



I’humanité était devenue «végétative », rampant parmi
les ruines, «aprés des événements auxquels méme les
survivants n’arrivaient pas a survivre»*. Depuis son
travail avec Alain Resnais dans Nuit et Brouillard,
Marker n’a cessé de rappeler et d’annoncer la
survivance. Assis aux commandes de la console
mémorielle du siécle, le sujet moderne casqué, bardé
de technologies, hypermédiatique, semble abandonné
a des images qui le dépassent et qui sont pourtant les
siennes. L'intermédialité touche a I'éthique, car le
vertige qu’elle dessine est aussi celui de la déréliction
-la console de Laura est une consolation. Pour l'art, il
ne s'agit plus d’interroger les «contenus de
'expérience» par le moyen d’un médium, mais de
comprendre les équivoques d’une médiation devenue
médiatisation - notre voile et notre brouillard, pour
paraphraser Kadaré. Toute expérience a intégré
aujourd’hui, jusque dans les réves, la cinématique des
images. Elle I'a intégrée, mais en un vertige, pour le
meilleur et pour le pire. Au début du siécle, avec
Vertov, la mobilité de '’homme-a-la-caméra pouvait
encore étre célébrée, a la fois comme 'avénement de
la technique et la technique de I'événement; la lentille
de Marker exprime une lumineuse tautologie de
I'image: la vie médiatisée par la vie elleméme, les
images médiatisées par les images. Mais ce que produit
cette tautologie, c’est la reconnaissance de la fragilité
de I'ceil, et non lefficience de la lentille. La
matérialit¢ du monde subit ainsi le trouble d’un
regard singulier et s'ouvre a la revenance: il faut
s'efforcer de tracer I'effacement des signes, de montrer
la disparition des rituels et I'insondabilité des visages,
de dessiner les épures du monde qui seront lavées par
le temps. Cette gratuité —ce jeu grave - (ce sacrifice,
dirait Tarkovski) est le tribut & payer au regard du
siecle et la seule condition de I'avenir.
Lintermédialité se fait donc mélancolie. Mais
qu’est-ce que la mélancolie? Il faut retourner a un
texte attribué de maniére incertaine a Aristote, et qui
voyagea dans le temps avec une extraordinaire
persistance. Le «probléme XXX, parfois intitulé
«Chomme de génie et la mélancolie»?, poursuit en
effet une étude amorcée dans De I'dme d’Aristote et
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achéve de tirer la mélancolie hors de la sphére de la
maladie pour la désigner comme une condition de la
créativité poétique - une poiésis que j'appellerais
aujourd’hui «la pensée». Rappelons que c’est dans De
anima qu’Aristote développe sa théorie de
I'imagination (phantasia). Il y est donc question des
images et de leur mouvement. Selon la méme
tradition, Rufus d’Ephése, penseur de la mélancolie,
soutenait que ceux qui sont intelligents tombent dans
la mélancolie «parce qu’ils sont rapides de
mouvements, qu’ils ont beaucoup de facilité a
anticiper (praemeditation) et a imaginer (imaginatio)»©.
On sait par ailleurs que c’est aussi a ces images que
I'on doit I'art de P'allégorie et, plus précisément, 'art
de la mémoire - cette non moins céléebre
mnémotechnique capable de «tirer de loin» les
souvenirs grice aux images. Cette expression «tirer de
loin» n’est pas, de ma part, placée ici innocemment.
Elle se trouve convoquée dans la description que fait
Aristote du mélancolique, plus précisément dans un
des traités d’histoire naturelle, celui qui concerne la
divination dans le sommeil -sujet tout aussi cher a
Chris Marker si I'on se souvient bien de La Jetée et de
Sans Soleil. Aristote y précise la nature de la mélancolie
en des termes de prime abord surprenants:
Quant aux mélancoliques, a cause de la [force] de leurs
sensations, ils atteignent facilement le but, comme s'ils tiraient
de loin; et a cause de lewr mobilité, ils imaginent rapidement ce
qui va suivre [...] les mélancoliques enchainent les faits les uns

aux autres en poussant en avant,7

Pour peu nous aurions la une description du cinéma.
Mais c’est surtout la métaphore de 'archer qui attire
mon attention. Le mélancolique qui atteint son but,
«comme s'il tirait de loin», grice a la force de ses
sensations est une image, sans doute ¢loignée de notre
monde ot I'on ne tire plus qu’avec des armes qui ne
demandent aucune force physique, mais combien
prégnante dans le monde d’Aristote. Replacée dans ce
contexte, I'image apparait incongrue: comme le
remarquait Jackie Pigeaud, spécialiste d’Aristote,

[...] «il faut tiver loin pour toucher juste » n’est pas une loi de la

balistique, mais elle peut bien étre une loi de la Poétique. [...] Il



n’existe pas de point de vue d’oit saisir le paysage, d’oit percevoir
la cible, d’otu la désigner. Il faut tiver, et pour cela d’abord avoir

la force de le faire.8

Voila bien une théorie de la médiation et qui
résout par-dessus le marché le paradoxe de tout a
I'heure. Car passer de 'allégorie du messager a celle
de I'archer me permet de saisir I'élément qui me
manquait jusqu’ici: la «force». Or cette force est-elle
celle de I'archer ou une violence qui I'agite? Aristote
semble se contredire en décrivant ailleurs le
mélancolique comme un homme fragile parce
qu’instable, d’ou le risque de la folie et la
démultiplication de ses comportements. Comment
donc I'archer peut-il faire preuve de force tout en
demeurant fragile? Il stipule également dans ses traités
que le mélancolique «tire partout», dans de multiples
directions. Comment peut-on dire alors qu’il touche
juste? Le cinéma de Marker en offre la réponse. Car
ne cessant de viser, les médias de I'image peuvent en
effet faire voir combien toute image est mouvement,
parce que toute image échappe dans le temps au
moment méme ou se présente son «ici-maintenantn.
Ce qu’un film comme La Jetée arrivait justement a
montrer, parce que tourné presque entiérement en
plans fixes®, c’est ce mouvement qui, bien au-dela du
montage, se «tient», de toutes ses forces pourrions-
nous dire, au creux de I'image, et qui rappelle que
nous sommes toujours dans le temps, et pour le dire
comme le narrateur de La Jetée, que nous
«n’échappons pas au temps». L'image seule engage
inchoativement a la narrativité et appelle le montage
comme les restes demandent a étre mis en récit, et
non le montage qui impérieusement s'imposerait
comme seul récit.

Le mélancolique, pour Aristote, n’est pas encore
I'"homme des ruines, mais ’homme des «résidus».
Pour concevoir le mélancolique comme "’homme des
ruines, il faut avoir pleinement intériorisé la logique
de I'écriture pour laquelle la mémoire est signes.
LChomme des «résidus » est a cheval entre I'oralité et
I'écriture, comme la pensée aristotélicienne est elle-
méme entre une tradition orale encore trés forte et la
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raison systématisante. J’en veux justement pour preuve
sa conception de I'imagination dont la source est le
corps. C'est dans les troubles du corps et le mélange
de ses humeurs que se définissent la notion
d’imagination et la figure du mélancolique. A la
différence des ruines, les résidus constituent un
mélange; a proprement parler il s’agit de ce qui n’est
pas cuit par la digestion. Mais la matérialité de ces
résidus n’est pas divisible; il n'y a pas d’étalon possible
14 ot le mouvement des humeurs s’apparente au
mouvement de I'eau et de I'air. Le vent et le liquide
composent le résiduel. C’est a la force de ce
mouvement que fait référence la métaphore de
I'archer dans la conception de la mélancolie. Si la
médiation se concoit maintenant comme «force» et
non plus simplement comme passage, si elle se
concoit comme «mouvement» non seulement dans
I'espace et dans le temps, mais aussi et surtout dans le
corps, alors la médiation est une «intensité» et non
plus seulement un «pont» entre deux rives.

Le modeéle dont dépend Aristote, sans avoir méme
besoin de le reconnaitre, est celui du son, provenant
bien évidemment de la tradition orale.

Dans sa célébre étude Orality and Literacy, Walter
Ong rappelle la «force» du mot dans les cultures
orales: le son ne peut étre sans 'utilisation de la force.
Il est fondamentalement dynamique. Dans une
culture pour laquelle toute la mémoire du monde
repose sur le son, le caractére éphémere du mot
prononcé, et aussitot dissous, n’a rien de paradoxal.
Car on reconnait a la «force» du son le pouvoir d’agir
et de perpétuer la mémoire commune. Pour la culture
orale, le son n’est pas divisible en signes, mais
entierement coulé dans la médiation, a la fois comme
évanescence et comme force d’avénement.

Si le mélancolique est a la fois fragile et fort pour
Aristote, c’est bien parce que, sur le modéle du son, sa
force et sa fragilité concordent a travers I'éphémere (ce
qui se perd) et 'impulsion de «tirer». Il ne faut pas
retenir de tout ceci que Chris Marker est un grand
mélancolique. Level Five donne a voir combien la
médiation qui incombe a 'art aujourd’hui tient de la
mélancolie, c’est-a-dire de la force et de la fragilité.



Cette force et cette fragilité ol s’intensifie la revenance
du passé et des morts. Prenons une image de Sans
Soleil appelée «image de bonheur»: trois enfants filmés
en 1965 en Islande sur un lieu qui sera englouti cinq
ans plus tard sous la lave d’un volcan. Le narrateur
nous dit en voix off que c’est 1a une image de
bonheur. Les trois enfants marchent un peu,
s'immobilisent dans le cadre, fréles, solidaires et
timides, au milieu d'un paysage immense,
incompréhensible. Uimage tremble. La pensée glisse
dans le souvenir perdu mais toujours retrouvé d’une
image, tandis que le regard affronte le vent, «tient» sa
visée, secoué par la fragilité des étres.

La médiation telle que la pratiquaient les cultures
orales, le paradoxe de la médiation tel que le
dramatisent les cultures de la «littéracité » hantent le
mouvement des images au cinéma et imposent encore
dans 'ordinateur de Chris Marker la figure de
I'intermédialité. Les multiples visées de la mélancolie
s'éprennent d’une intensité telle que s'agitent a
I'horizon de la pensée les vestiges de 'imagination, de
loralité et de I'écriture. Si, comme le suggere
Gadamer a 'instar de Heidegger, I'ceuvre d’art n’est
pas un objet mais un événement qui «nous asséne un
coup, [...] nous renverse en instituant un monde
propre dans lequel nous sommes aspirés» 1, la notion
de séjour dans I'ceuvre d’art, comme «forme
temporelle de I'expérience artistique»!1, ne convient
pas parfaitement a I'événement cinématographique
qui institue, non pas tant un «monde propre», une
«ceuvre-ensemble» comme dirait Gadamer, mais une
traversée de la médiation elleméme et de ses
paradoxes.

NOTEsS

1. Cette recherche a été rendue possible grace aux fonds accordés par
le Conseil de Recherche en Sciences Humaines du Canada.

2. 1. Kadaré, 1995: 71.

3. Ironiquement, le cédérom Immemory (1998) créé par Marker
n’arrive pas a rendre avec autant de force et de gravité ludique ce que
Level Five arrive a rendre. Plus lent et plus limité sur le plan
cinématique, le cédérom ne produit aucune catharsis, ce que le film
arrive 4 faire non sans transformer 'ordinateur de Marker en un
formidable dispositif de pensée et de narration. Le film intégre
l'ordinateur, le propulse au-dela de ses propres capacités, vers la légende
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ancienne justement, comme a rebours de la technologie, mais par la
technologie néanmoins. Le cédérom n’intégre pas les films de Marker,

il en évoque simplement le souvenir, comme des images trouvées dans
un album de famille.

4. Adorno, 1982: 122 («Versuch, das Endspiel zu verstehen », dans
Noten zur Literatur II, Frankfurt am Main, 1961).

5. Le parcours de ce texte attribué a Aristote est immense. Il est cité
dans quantité d’ouvrages depuis la Renaissance jusqu’aux XVII¢ et
XVIII¢ ou il trouve un succes considérable, jusque dans la psychiatrie
du XIXe siecle (Moreau). Lidée selon laquelle le mélancolique se retire
du monde (taciturne et solitaire) et recherche les lieux déserts tient a
I'influence des Lettres du Pseudo-Hippocrate datant de la seconde
moitié du premier siécle avant J.-C. Les lettres portent surtout sur
Démocrite qui s’est retiré dans la nature, « disséque des animaux et se
rit de tout». Introduction de J. Pigeaud, dans ’Homme de génie et la
mélancolie d’Aristote.

6. Ibid., p. 63.

7. Aristote, 1965 [464a]: 92.

8. Pigeaud, 1988: 52-53.

9. La Jetée présente en effet des photographies filmées sur pellicule et
constitue, en ce sens, un «roman-photo », tel que I'indique Marker lui-
méme au début de son film. Pourtant, la présentation de ces images
photographiques a pour effet de mettre a distance I'image et de la faire
voir comme une archive appartenant a cette mémoire que cherche trés
précisément a nous raconter le film. Or le seul plan non fixe du film, et
qui ne tient pas du médium photographique, montre une femme
ouvrant les yeux, stigmatisant ainsi le moment utopique, unique et
pourtant en mouvement, a la recherche duquel 'ensemble
archivistique, cet amalgame photographique de la mélancolie, engage.
Lceil qui s'ouvre coincide ici avec 'ouverture méme de I'image
cinématographique: une seule image qui surgit dans les dédales et
parmi les ruines photographiques, mais qui fait voir combien les autres
se meuvent déja en elle, dans leur fixité méme, précisément parce
qu’elles sont arrachées a quelque chose, constituées par le manque et
par loubli.

10. H.-G. Gadamer, 1998: 91.

11. Ibid.
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