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«DEUX BOUCHEES DE SILENCE»:
UNE LECTURE DE PAUL CELAN

ALEXIS NOUSs

Mais il n’y avait pas de voix dans tout le vaste désert sans limites, et
les caractéres gravés sur le rocher étaient: SILENCE.
(E. Poe, trad. C. Baudelaire)

La notion de silence surgit aisément a la conscience du lecteur de Celan,
offrant la facilité d’'un concept qu’une certaine vulgate de 'esthétique moderne a
répandue. Fonds obscur que I'art ne recouvrirait pas mais révélerait. Pour la poésie
celanienne, en outre - et la critique ne s’est pas fait faute d’égrener de telles
analyses -, le silence pourrait étre rapporté a d’autres catégories: le silence
mystique; celui de la crise du langage au tournant du siécle, nourri de
romantisme; celui, enfin et surtout, né d’une histoire ayant au XX¢ siécle, dans sa
barbarie et son horreur, privé 'humain de sa dignité d’étre parlant. Le silence,
dans ces perspectives, serait la manifestation d’un indicible, la positivité de cette
impossibilité. Mais la poésie de Celan ne succombe pas a 'indicible, elle le combat
ou l'interroge, elle est quéte d'un langage propre a le figurer.

Dans I'Entretien dans la montagne, son unique récit en prose, il est déja évoqué
deux silences (le silence évoqué, trouvant voix? Ce qui semblerait maladresse
stylistique révele I'idée-force que je cherche a dégager). Le premier appartient a la
nature, sauve de 'humanité, ou désertée. Le second, qui s’installe entre les deux
protagonistes, est d'un autre ordre: «[...] le silence n’est pas un silence, nulle parole
ne s'est tue, nulle phrase, ce n’est qu'une pause, ce n’est qu’'un intervalle entre les
mots, ce n’est qu'un vide, tu peux voir toutes les syllabes immobiles alentour; ils
sont langue et bouche, ces deux-la, comme auparavant [...]» (Entretien, p.11). Le
silence comme immobilité ou immobilisation des syllabes, non plus un manque de
langage mais une intensification de celui-ci, sa présentation comme champ
d’intensités, d’autant plus puissant qu’il est, en somme, a I'arrét. Le langage ne
s’est pas tu, il s’est interrompu. Et il va reprendre, mais autre, différent, tel que le
vise la poésie celanienne.

Si I'Entretien dans la montagne dégage ainsi deux sortes de silence, la langue
allemande permet, lexicalement, d’en distinguer trois dont les usages dans I'ceuvre
de Celan révelent, en regard, trois qualités ou conditions de I'étre et du langage, de
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'étre du langage: Schweigen, Stummbheit, Stille L. Dans
cette esquisse d'une analytique du silence, les trois
termes ont une vertu heuristique et leurs occurrences
ne répondent pas 2 un sémantisme systématique qui
découlerait des catégories dégagées. Une telle lecture
serait contraire a un principe majeur de la poétique
celanienne qui est I'événementialité spécifique de
chaque poéme et donc l'organisation autonome de sa
signifiance.

Schweigen désigne le silence en son acception
courante, I'absence de parole ou sa cessation dans
'exercice concret (au sens de la premiére interruption
des deux mentionnées plus haut).

Stummheit, mutisme, renvoie davantage a une non-
parole, son refus ou son contraire (la seconde
interruption). La notion est encore liée au langage
mais dans une conceptualité plus large qui touche a
I’éthique.

Stille prend valeur de silence dans le champ
sémantique du calme, du repos, de 'immobilité.
Dimension dépassant la seule sphére humaine pour
suggérer une ontologisation et une autonomisation du
silence qui en fait un de ces espaces utopiques vers
lesquels tendent et ou1 se croisent les méridiens de la
poétique celanienne.

Articulés dans une pensée de I'histoire, ces trois
modes - ou tensions de la parole poétique - en
dessinent une sortie progressive. Schweigen participe de
'exercice langagier, fat-il interdit ou aliéné, mais
demeure intrinséquement lié¢ 4 son historicité.
Stummbheit se comprend comme un retrait de cette
inscription, dérive vers la condition de 'in-fans. Stille
accomplit et achéve ce retrait, hors du langage et hors
de I'histoire, royaume o vie et mort deviennent
indistinctes, ou les survivants rejoignent les disparus.

1/ SCHWEIGEN

Dédié a René Char, que Celan traduisit,
«Argumentum e silentio» — déja en son titre - développe la
nature de ce premier silence. Il est imposé au langage, il
le saisit de I'extérieur, la mort frappant le vivant:

A chacun, le mot qui chanta pour lui,/ quand par derricre la

meute se 1ua sur lui —/ A chacun, le mot qui chanta pour lui et
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se figea.// A elle, ¢ la nuit,/ ce qui fut survolé d’étoiles, arrosé de
mer,/ & elle, ce qui fut silencié [erschwiegne),/ ce qui ne
coagula pas quand le crochet & venin/ transperca les syllabes.//
Acelle, le mot qui fut silencié.2 (Seuil, p. 111)

Le silence saigne, cependant, laisse sa trace; la
blessure reste ouverte et le poéme nait de cette non-
cicatrisation dont il perpétue la béance. Plus haut
dans le recueil, «Soir des mots» disait: «[...] la cicatrice
du temps/ s’ouvre/ et couvre le pays de sang [...]»
(Seuil, p.74). Dans le recueil suivant, la derniére
strophe de «Stimmen» («Voix») dit: « Pas/une voix - un/
bruit tardif, étranger aux heures, offert/ a tes pensées,
ici, enfin,/ ici éveillé: une/ feuille-fruit, de la taille
d’un ceil, profondément entaillée; elle/ suinte, ne
veut pas cicatriser» (Grille, p. 13). Le silence est bien ici
'absence de parole sans que cesse néanmoins la
potentialité d'une expression?3.

Mais cette possibilité qui demeure entraine une
temporalité particuliere. Du mot silencié, le poeme
précise: «[...] il témoigne en dernier,/ en dernier,
quand seules résonnent des chaines,/ il témoigne
pour elle [la nuit], qui repose la-bas/ entre l'or et
loubli [...]» (Seuil, p. 111-113). Y est repris I'impératif
du poéme «Parle toi aussi»: «Parle toi aussi,/ parle en
dernier,/ dis ta parole» (Seuil, p. 105). Le silence qui
s’abat sur le mot porte le risque d’étre définitif4, la
premiére interruption n’est jamais sauve de devenir la
seconde. Schweigen est constamment menacé de
déborder vers Stummheit. Ce que montre le
sémantisme instable du premier terme. Certains
poémes font du silence un envers du langage, ou un
modele: «[...] un mot qui me fuyait/quand ma lévre
saignait de langage.// C’est un mot qui allait & coté des
mots,/ un mot a I'image du silence [nach dem Bilde de
Schuweigens],/ entouré de buissons de chagrin et de
pervenches» (Seuil, p.27); «Avec la bouche, avec son
silence [mit seinem Schaweigen],/ avec les mots qui se
refusent» (Rose, p.21); « Vous couteaux aiguisés de
priere,/ de blasphéme, de priere,/ de mon/ silence
[meines/ Schweigens].// Vous mes paroles, qui vous
estropiez/ avec moi, vous/ mes paroles droites» (Rose,
p.61). Mais ailleurs le silence acquiert une valeur en



soi comme le montrent les citations autour de
I’Entretien dans la montagne ou ce poéme de Schneepart
reprenant la symbolique de la pierre:
[...] elle, elle aussi [ton ombre]/ je la cailloutais [besteinigt] de
moi/ le droitement ombré, le droitement/ résonnant —une/sixte
étoile,/ vers laquelle tu fais silence [hinschwiegst],//
aujourd’hui/ fais silence [schweig dich), ot tu désires,// [...]
chez moi dans la multitude pétrée. (Part de neige, p. 23)

Le silence n’est plus contingent mais prend la figure
d’un destin, «sixte étoile» dissimulant a peine I'étoile
jaune. Dans le poéme « Du durchklafterst », la venue au
oui s'opére «am Saum des gewendeten Schweigens» («au
bord du silence retourné») (Part de neige, p.27),
renversement similaire a celui du souffle - Atemwende
(Renversement du souffle), titre d’un recueil antérieur -
indiquant la transmutation non dialectisée, le
changement ontologique, le passage 4 une réalité plus
essentielle. «Strette», poéme final de Sprachgitter,
réénonce l'association du silence et de la végétation
posée dans le poéme initial «Stimmen»: «Il était aussi
écrit que/ Ou? Nous/ posimes dessus un silence
[Schweigen]/ vaste, gorgé de poison>,/ un/ silence/
vert, sépale, il/ s’y attacha une idée de végétal -/ vert,
oui/ attacha, oui,/ sous un ciel/ méchant» (Grille,
p.97-99; trad. modifiée). De méme, les distiques ouvrant
et fermant «A hauteur de bouche»: «A hauteur de
bouche, tangible:/ sombre végétation [litt.: végétation
de ténebres).// [...]// Lévre sut. Lévre sait./ Levre le tait
[schweigt es] jusqu’a la fin» (Grille, p.63)6.

Le silence ne vient pas clore mais ouvrir, il est du
coté du vivant, posé sur la bouche comme une parole.
Schaweigen, il contient déja la tension qui le pousse vers
Stummbheit.

En deux endroits les deux termes sont co-
occurrents et permettent de saisir la relation des deux
notions. Dans le poéme «Les épis de la nuit»,
reprenant 'idée d’une floraison née du néant, qui
donne son titre a la derniére section de Pavot et
Mémoire, le regard, synonyme de langage pour Celan,
est associé aux deux types de silence: « Comme eux
[les épis de la nuit] muets [stumm]/ nous flottons vers
le monde:/ nos regards,/ échangés pour étre
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consolés/vont a titons,/ nous font de sombres
signes.// Sans regard/ton ceil dans mon ceil fait
silence [schweigt] maintenant [...]» (Pavot, p.139). Le
mutisme porte la capacité expressive dont est
dépourvu lautre silence. Dans 'avant-dernier poéme
de De seuil en seuil, le texte associe directement la
parole, sous la forme déclinée spricht, aux deux
silences:
Ils vendangent le vin de lewrs yeux,/ [...] ainsi Uexige la pierre,/
la pierre pardessus laquelle parle [dahinspricht] leur béquille/
dans le silence [Schweigen] de la réponse -/ leur béquille qui
une fois,/ une fois, en automne,/ quand Uannée enfle jusqu’a la
mort comme raisin, une fois, parle a travers [hindurchspricht]
le mutisme [durch Stumme], de part en part, en bas,/ vers la
fosse du congu. (Seuil, p.115; trad. modif.)

Un dire accidenté, bless¢, rencontre sur deux
modes le silence. Le premier n’est que réponse a
I'histoire meurtriére, stérile puisqu’il ne fait que réagir
4 une pression externe, résultat d’'une oppression.
Traversé par I'histoire, il ne posseéde pas la faculté de
ce qui la traverse, la fécondité du second silence qui
vendange la mort (Tod/ Traube, mort/raisin), qui la
creuse pour en tirer matiére a pensée (Schacht est la
fosse ou le puits de mine et se pose en allitération a
erdachten, participe passé de erdenken, imaginer,
concevoir, ol on peut encore entendre Erde, la terre).

2/ STUMMHEIT

Le mutisme correspond a une phase médiane et
médiate ou I'affliction recue dans Uhistoire se
transforme en possibilité. Linterdit de parole suscite
une autre parole, non seulement un autre dire mais
un dire disant cet interdit. Au sein de ce qui lui est
refusé mais dont on ne peut 'exclure - comment
priver un locuteur de sa langue? -, le sujet trouve un
autre mode langagier. Exemplaire ici la langue
allemande de I'écriture des poémes de Celan. «[...] au-
dela/ de la zone des peuples muets, en toi/ balance de
parole, balance de mots, balance/de pays: Exil»7
(Choix, p.215-217). Lexil des mots crée les mots de
I'exil, et ce langage nouveau devient le pays d’accueil.
Laliénation du sujet, son étrangeté (voir infra le



poéme «Schliere») sont désormais une expérience, un
regard, transmuant, de baudelairienne maniére, le mal
en esthétique, non pour le transcender mais pour lui
faire trace, alors que 'ontologie s'y refuse: « Mutisme
et surdité s'installent8/ derriere les yeux./ Je vois le
poison fleurir/ En toute sorte de paroles et de
formes» (Rose, p. 129).

Et le sujet, retrouvant un langage marqué par
I'expérience, retrouve une identité: le mutisme devient
un refuge. «Mutité, & nouveau, spacieuse, une maison —:/
viens, tu dois habiter» (Grille, p. 159) dit le poéme «In
die Ferne», «Au loin», dont le titre exprime
I'¢loignement devenu proximité et demeure.
«Heimkehr» («Retour a la maison» - et aussi,
pertinence contextuelle: le rapatriement du prisonnier
de guerre) décrit un paysage de neige - ce qui recouvre
de silence -, site chez Celan de I'aprés-désastre, mais
aussi de ce qui s’y est préservé?, crypte 10 recueillant
I'expérience de ceux qui n'ont pas eu de sépulture:
«Dessous, a I'abri,/ se hausse/ ce qui fait si mal aux
yeux,/ de colline en colline,/ invisible.// Sur chacune,/
revenu chez soi !l dans son aujourd’hui,/ un Je
échappé dans le mutisme:/ de bois, un pieu» (Grille,
p.23; trad. modif.). Le poéme suivant « Unten» («En
bas»), dont les deux premiéres strophes commencent
par «heimgefiihrt», un synonyme pour «revenu a la
maison», se conclut par: «Et le trop de mon verbiage:/
déposé sur le petit/cristal 12 dans le fardeau de ton
silence [Schuweigens]» (Grille, p.25; trad. modif.).

Pour Celan, la restauration du langage répond a
une double motivation: sa corruption dans I'histoire
et son incapacité a dire 'horreur d’un réel
inconcevable mais pourtant advenu. Devant cette
aporie, il revient au langage non seulement de dire le
réel mais aussi de le donner a voir, d’en donner les
images - fussent-elles déficientes, mutilées -, d’ott
'association récurrente du langage et du regard dans
les poémes. La mutité touchera alors pareillement
'ceil «muet/ sous sa paupiere de pierre» (Grille, p. 17).
Invalidité explicitement traitée dans le poéme
«Schliere» (« Taie»): « Taie sur I'ceil:/ pour que soit
préservé/ un signe qui traverse 'obscur,/ avivé par le
sable (ou la glace?) d’un temps étranger/
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pour un Toujours encore plus étranger/ et, comme
muette/ vibrante consonne, accordé» (Grille, p.29;
trad. modif.). Ce dernier mot, gestimmt, du lexique des
instruments de musique, renvoie morphologiquement
a Stimme, la voix. Une parole nouvelle nait de
I'histoire accidentée; le silence hérité du passé devient
un silence matriciel, habitacle ou maison, pour
I'émergence poétique.

Mais un tel accord ne signifie pas harmonie. Le
signe nait d’un regard voilé et sa vibration recueille
I'obscurité, le vide, I'étrangeté, telle la voix de Celan
disant ses poémes. Un poéme ultérieur d’ Atemwende
s'affiche comme ars poetica, prenant le contre-pied de
la métaphorisation familiere a Jabes, énoncant, sur le
modele de la théologie, comme une poétologie
négative: « PLUS D’ART DE SABLE, plus de livre de
sable, plus de maitres./ Rien sur les dés. Combien/ de
muets?/ Dix-sept.// Ta question - ta réponse./ Ton
chant, que sait-il?// Au profond-dela-neige,/ fond-de-
eige,/ on-eeil®» (G. W, 11, p.39; ma trad.)

De nouveau, le sable et la neige, la glace, blanc
silence. Désir d’un langage, pulsion esthétique se
heurtant a 'impuissance et la dépassant en
I'exprimant. Lart est condamné, plus d’inspiration a
recevoir des maitres du chant - pour ne pas employer
un wagnérien « maitres-chanteurs» peut-tre implicite —
puisque I'histoire a amené le régne d’autres maitres,
mortiféres 4. Plus d’inspiration méme du coté de la
poésie moderne, si prompte a traduire le silence,
Mallarmé par exemple, le livre, le dé, avec lequel
dialoguent les deux premiers vers. Méme une
«écriture du désastre », aux lettres de cendres !, est
promise a I'échec. Pareillement, le réconfort du silence
mystique: «dix-sept», selon les commentateurs,
désigne I'impossibilité d’atteindre la plénitude des dix-
huit bénédictions d'une priére centrale de la liturgie
juive ou encore le mot hébreu pour «vie» qui revét
cette valeur numérique.

Le mutisme, cependant, ne verse pas dans le néant.
Il peut encore dire I'échec. S’écoulent comme
dérisoires grains de sable les syllabes des trois derniers
vers. «Autour/ circulaient des voix sans mots, des
formes vides [...]» dit la premiére strophe de «Die Silbe



Schmerz» («La syllabe douleur»), qui se termine sur:
«[...] dans 'abime/ ép-, ép-, &/ pelait»16 (Rose, p. 135).
Balbutiement ou bégaiement, lallen. Tendresse dans le
poéme «Stille!»: «[...] et la langue nous balbutiait
[lallte] des douceurs.../ (Elle balbutie [lallt] ainsi, elle
balbutie encore ainsi)» (Pavot, p. 151). Force
prophétique dans le poéme consacré a Holderlin: «S’il
venait,/ venait un homme,/ venait un homme au
monde, aujourd’hui, avec/ la barbe de clarté/ des
patriarches: il devrait,/ s'il parlait de ce/ temps, il/
devrait/ bégayer [lallen] seulement, bégayer,/
toutoutoujours/ bégayer» (Rose, p. 41). Dans les deux
cas, une promesse, un accueil: le langage se creuse de
silence devant d’autres paroles, I'altérité de I'a-venir 7.
«Au profond-dela-neige,/ fond-de-eige,/ on-e-ei».
Perte progressive de la capacité communicatrice du
langage, mouvement vers un silence négatif, conclut
une lecture commune de ce poéme, remarquant que
les derniers vers seraient intraduisibles en hébreu,
langue dont I'écriture ne comporte pas de voyelles. La
langue du peuple exterming, elle-méme effacée. La
poésie de Celan combat précisément ce silence-la. Un
poéme de Pavot et Mémoire indique une autre
direction, mutisme-mutation: « Nous mangeons les
pommes des muets » dit « Tard et profond » (Pavot,
p.75) qui annonce un temps nouveau:
Nous prétons serment par le Christ Nouveau d’unir la poussiére
a la poussiére,/ les oiseaux au soulier errant,/ |...] nous prétons
les serments sacrés de sable a la face du monde,/ [...] Vous
broyez la farine blanche de la promesse dans les moulins de la
mort,/ vous la présentez i nos fréves et sceurs —// Nous agitons
les cheveux blancs du temps.// [...] Vienne sur nous la faute de
tous les signes alarmants,/ vienne la mer gargouillante,/ la
rafale acharnée du repentir,/ le jour de minuit,/ vienne ce qui
jamais ne fut!// Vienne un homme sorti de la tombe. 18

(Pavot, p.75-77)

Sorti du néant, du silence de la tombe, cet étre-la
n’en porte pas moins une parole, comme les
nombreux personnages de muets dans 1'ceuvre d’Elie
Wiesel, comme le narrateur de I’Oiseau bariolé de Jerzy
Kosinski, comme Hurbinek, I'<enfant de la mort» que
Primo Levi rencontre a Auschwitz:
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Il ne paraissait pas plus de trois ans, personne ne savait rien de
lui, il ne savait pas parler [...] mais ses yeux, perdus dans un
visage triangulaire et émacié, étincelaient, terriblement vifs,
suppliants, affirmatifs, plein de la volonté de briser ses chaines,

de rompre les barriéres mortelles de son mutisme. 19

Il prononce pourtant, répétitivement, quelques sons,
un mot ou plusieurs. «Les jours suivants, nous
I'écoutions tous, en silence, anxieux de comprendre et
il y avait parmi nous des représentants de toutes les
langues d’Europe: mais le mot d’'Hurbinek resta
secret» (ibid.). Levi conclut son récit: « Hurbinek
mourut les premiers jours de mars 1945, libre mais
non racheté, Il ne reste rien de lui: il t¢émoigne a
travers mes paroles» (p.22-23). Quelle aurait pu étre la
rédemption pour 'enfant né de la mort? N’est-elle pas
dans ce mot qui est langage («variations expérientales
autour d’'un théme, d’une racine, peut-étre d’'un
nom», dit Levi) mais insaisissable dans aucune langue,
langage d’un au-dela des langues, semblable au pur
langage, «die reine Sprache», dont Walter Benjamin
affirme la présence révélée dans le contact traductif
des langues humaines20? N’est-elle pas dans le récit de
Levi, ce dont il ferait I'aveu par sa derniére phrase’
C’est au demeurant a partir de ce passage de Levi que
Giorgio Agamben développe sa pensée du
témoignage:
Cela veut dire que le témoignage est la rencontre entre deux
impossibilités de témoigner; que la langue, pour témoigner, doit
céder la place & une nonlangue, montrer l'impossibilité de
témoigner. La langue du témoignage est une langue qui ne
signifie plus, mais qui, par son nonssignifier, s’avance dans le
sanslangue jusqu’a recueillir une autre insignifiance, celle du
témoin intégral, de celui, qui par définition, ne peut

témoigner. 21

Deux mutismes donc se rencontrent pour donner
voix au silence: celui de la victime privée de parole par
I'histoire, celui du témoin a qui 'histoire donne la
parole mais qui est privé de mots devant I'indicible.

Cependant, puisque Levi est ici mentionné, il faut
rappeler que la critique2? se plait 4 souligner la
sévérité avec laquelle il commenta et jugea la poésie de



Celan. Il est vrai que les lignes qui lui sont consacrées

dans «De I'écriture obscure» peuvent sembler

négatives, rédigées au nom d’un devoir moral:
Si son message est un message, celuici se perd dans le «bruit»: il
n’est pas une communication, il n'est pas un langage, tout au
plus estil un langage encombré et manchot, tel celui de qui va
mourir, seul comme nous le serons tous & l'agonie. Mais
justement parce que nous les vivants nous ne sommes pas seuls,
nous nous devons de ne pas écrire comme si nous étions seuls.
Nous sommes responsables, tant que nous vivrons: nous devons
répondre de ce que nous écrivons, mot pour mot, et faire en sorte

quie chaque mot porte. 23

Il est néanmoins loisible de ne pas préter
entiérement foi a la véhémence de Levi, ou, du moins,
d’en tenter une analyse. D’abord I'essai n’est pas
consacré a 'écriture de la Shoah mais a la vogue
d’«une maniére obscure» d’écrire et a 'admiration
qu’elle suscite. Dans son argumentation, répétée tout
du long, attribuant a 'écriture une fonction de
communication I'obligeant a la clarté et a la
compréhensibilité, refusant I'expression seulement
idiolectale - le hurlement, I'inarticulg, le grognement
animal -, Levi en vient a une exagération suspecte
puisqu’il y amalgame Celan a Pound dont «’obscurité
de [lJa poésie a la méme origine que son culte du
surhomme» (ibid., p.73) ou a la thétorique répressive
des coercitions religieuses et politiques. Par ailleurs,
on mettra en avant le suicide de Levi. Alors qu’il
rapproche le destin final de Trakl et Celan et leur
écriture, commentant: « Leur destin commun fait
penser a 'obscurité de leur poétique comme a un prét-
a-mourir, 4 un non-vouloir-étre, a un fuirle-monde
dont la mort voulue a été le couronnement» (ibid.,
p.73-74); alors qu'il consacra de fortes pages au
suicide de son ami Jean Améry dans Les Naufragés et
les Rescapés, lui-méme se donnera la mort - en avril,
comme Celan -, ce qui ne manque d’appeler a4 une
reconsidération de ses propos. En outre, a relire
attentivement « De I'écriture obscure», la position
s'avere plus modérée qu'il n'y parait. Levi admet une
juste motivation aux styles de Trakl et de Celan, due
aux contextes historiques respectifs tout en précisant,
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avec une curieuse insistance: « Pour Celan surtout, et
parce qu'il est notre contemporain (1920-1970), il faut
penser de maniére plus sérieuse, plus responsable »
(ibid., p. 74). 1l reconnait ensuite que son obscurité
n’est ni orgueil, ni facilité¢ mais «un reflet de
I'obscurité de son propre destin et de sa génération,
qui va s’épaississant autour du lecteur, 'enserrant
comme tenaille d’acier et de froid» (ibid.). Puis apres
avoir réitéré son exigence de clarté dans «I’échange
entre les hommes», il conclut brutalement: «Mais
allons bon, je le répete, ce sont la mes préférences, et
non la régle. Quand on écrit, on est libre de choisir le
langage ou le non-langage le mieux approprié [...]»
(ibid., p. 77), tout écrit obscur pouvant devenir clair
pour d’autres lecteurs ou d’autres temps. Le jugement
n’est donc pas sans appel. Et 'on peut se demander si
ce plaidoyer n’est pas pro domo, énoncé dans la
mémoire et la blessure de ce que Si c’est un homme,
écrit au lendemain de la guerre, trouva difficilement
un éditeur et fut recu dans 'indifférence. Levi revint
plus tard a plusieurs reprises sur I'angoisse du
survivant dont le récit n’est pas écouté.

Au demeurant, on ne peut qu'étre troublé par un
poéme de Levi dont le titre est identique a celui qui
ouvre Grille de parole («Voix») et dont les variations
thématiques autour du langage et du silence
rejoignent étroitement Celan, jusqu’a la citation de
Villon, démentant la theése de « De I'écriture
obscure»:

Voix muettes depuis toujours, voix d’hier ou & peine éteintes;/
Tends loreille et tu en saisiras I'écho./ Voix rauques de ceux qui
ne savent plus parler,/ Voix qui parlent mais ne savent plus
dire,/ Voix qui croient dire,/ Voix qui disent et ne se font pas
entendre:/ Choeurs et cymbales pour faire passer en
contrebande/ Le sens dans un message qui n’a pas de sens,/ Pur
chuchotement pour laisser croire/ Que le silence n’est pas le
silence./ A wous parle, copains de galle:/ Clest & vous,
compagnons de noce que je parle,/ Vous, comme moi ivres de
mots,/ Mots-poignards, mots-poison,/ Mots-lé, motsrossignol,/
Mots-sel, motsmasque, motsnépenthés./ L'endroit oit nous
allons est un lieu de silence,/ Un liew de surdité, limbes des
solitaires et des sourds./ La derniére étape, il te faut la parcourir

sourd,/ La derniere étape, il te faut la parcourir seul. 24



A lire ces vers, le texte sur 'écriture obscure révele
davantage un travail de dénégation?>. Méme s'il ne
I'admettait pas pour des raisons tenant a son combat
contre I'oubli d’Auschwitz, Levi n’est pas étranger a
'affirmation que tout langage apres les camps est mélé
du «rile du moribond», que la poésie doit porter a la
fois la mémoire et anticipation du silence de la mort.

Ce silence d’un avant ou d’un aprés du langage
sera celui de notre derniére catégorie.

3/ STILLE

Alors que «Le Méridien»26 présente le poéme
comme en chemin, vers ['autre, vers la rencontre, un
poéme antérieur disait déja: «Un peu parla dans le
silence [Stille], un peu se tut [schwiegl,/ Un peu alla son
chemin./ Banni et Perdu/ étaient chez eux» (Grille,
p.57). «Banni»: Celan ou le poéte, «der Verbannte dort
oben, der/ Verbrannte», «la-haut le Banni, le Bralé»
(Rose, p. 153). Et «perdu» pour qualifier le langage,
perdu dans I'abime, perdu dans I'indicible: «[...] j’ai
perdu -/ perdu un mot,/ qui m’était resté:/ sceur.//
[...] jai perdu un mot, qui me cherchait:/ Kaddisch»
(Rose, p.33) dit le poeme «écluse», dont I'image se
retrouve dans un poéme d’Atemwende: «Silence des
vasiéres, puis/ de 'herbe des berges [krautige Stille der
Ufer].// Cette écluse encore. [...]// Devant toi, dans/ les
sporanges géants rameurs,/ siffle, comme si ahanaient
la des mots, la faucille/ d'une brillance » (Choix,
p.279).

Brillance dont la trace n’est pas perdue, conservée
en la langue hébraique, ziv, que la ténébre n’a su
éteindre 27, pas plus que le peuple la parlant: « Calme
[still] dans les artéres coronaires,/ déli¢e:/ Ziv, cette
lumiere» (G. W. II, p. 202). Contrainte de lumiére dit le
titre du recueil posthume, a2 comprendre comme
I'inextinguibilité de la lumiére dans la ténebre, ot le
discours poétologique relaie celui, invalidé par
I'histoire, de la croyance spirituelle. Dans un poéme
au titre emprunté a Shakespeare, Le Roi Lear, « Give the
word », qui thématise le langage comme passage, les
«mots de passe» contre la «bouillie d’art»28 | Celan
reprend une figure déja citée: « Vint un homme» et
conclut en unissant encore le silence et la lumiére:
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«La lepre silencieuse [der stille Aussatz] se décolle de
ton palais,/ et évente ta langue de lumiere/ de
lumiére» (Choix, p.275; trad. modif.). Est-ce ici une
référence mallarméenne a I'éventail et au pouvoir
d’écriture? On peut entendre dans Aussatz Satz la
phrase, la proposition, et aussi la composition
grammaticale et typographique de méme que le
principe de raison. Il est encore possible de «donner
le mot». Le silence-lumiére de Stille apres le silence-
non-couleur de Stummbheit.

Le langage comme perte?® mais non définitive,
plutdt son passage ailleurs - I'écluse -, d’une
humanité défaite 4 une humanité refaite, du verbiage
humain, devenu insignifiant, au royaume poétique,
utopique, Stille, le silence comme promesse et accueil
de cette parole ressuscitée si le poéte parvient de
nouveau a réguler le dire, éclusier pour contenir le
trop-plein de I'horreur, devenant 2 ce titre «sourcier
dans le silence » (Seuil, p.75).

«Stille!» est le titre de 'antépénultiéme poeme de
Pavot et Mémoire:

Silence! J’enfonce 'épine  ton ceeur,/ car la rose, la rose/ se

dresse avec les ombres dans le miroir, elle saigne!/ Elle saignait

déja, lorsque nous mélions le oui et le non 30,/ lorsque nous le
sirotions,/ parce qu'un verre, qui avait jailli de la table, tinta:/

il annoncait une nuit qui s'enténébra plus longtemps que nous.//

[...}// Silence! L’épine a pénétré plus profond dans ton coeur://

elle se dresse alliée & la rose. (Pavot, p. 151 trad. modif.)

Le cceur, les ombres et la rose: emblémes de la
poésie celanienne. Dédiée a la figure de la sceur-
épouse - la mere disparue - récurrente dans Pavot et
Mémoire3l, rejointe par la poétique, qui apparaissait
dans le poéme précédent, « Paysage», et qui revient
dans le suivant, «Eau et feu»2: «[...] pense que je fus
ce que je suis:/ un maitre de cachots et de tours,/ un
souffle dans les ifs, un buveur dans la mer,/ un mot,
ott tu descends en feu» (Pavot, p. 155). Le dernier
poéme du recueil marque le parcours poétique
accompli:

[...] Lavbas seulement tu entras entiérement dans le nom, celui

qui est tien,/ tu vins a toi d'un pas siir,/ libres, les marteaux

s'élancerent au beffroi de ton silence 33 [Glockenstuhl deines



Schweigens)],/ ce qui est écouté te rejoint,/ ce qui est mort met
aussi son bras autour de toi,/ et vous allez tous les trois dans le

soir.// Rendsmoi amer./ Compte-moi parmi les amandes.

(Pavot, p. 157)

Par la parole du poéme, par la poétique désormais
conquise, le sujet peut rejoindre son destin34 et le
servir par cette parole méme. La parole poétique
s’unit au silence de la disparue, au mutisme de la
disparition.

Stille se retrouve comme titre d’'un poéme de
Fadensonnen, dernier recueil paru du vivant de Celan,
sa signifiance polarisant ainsi toute I'ceuvre:
«Silence3>, - conduis-moi parmi les rapides./ Feu des
cils, luis en avant» (G. W. 11, p.170; ma trad.). La
poésie celanienne recueille ce qui est a venir, donne a
entendre ce qui n’a pas encore été prononcé, la
promesse de lumiére. Elle crée ainsi un temps, un flux
temporel, une continuité que I'on pouvait croire
perdue 4 jamais, effacée dans le désastre de I'histoire:
«Toi de foehn. Le calme [Stille]/ volait devant nous,
une seconde/ vie, bien visible.// [...] la branche,/ vite
écrite au ciel, nous porta, [...] un demain/ sauta dans
I'hier, nous saisimes,/ en poussiére, le chandelier, je
jetai/ tout dans la main de personne» (Grille, p.613°).
Ce «personne» qui marque récurremment chez Celan
le néant de la destruction historique, non-espace
- I'utopie du «Méridien» - et pourtant réceptacle de
la parole renaissante. Le poéme s’intitule « Un jour et
encore un». C'est qu'il n’est pas, ne fut pas de jour
dernier37. Grace a I'écriture: «[...] il y eut un reste de
temps, un reste a chercher/ du coté de la pierre - elle/
fut hospitaliere, elle/ ne coupa pas la parole». Marque
de confiance, ce dernier terme étant le titre d’'un
poéme précédent qui dit: «Il y aura encore un ceil,/
[...] I y aura encore un cil,/ [...] Devant vous il est a
'ceuvre,/ comme si, a cause de la pierre [litt.: puisqu’il
y a pierre], il restait des freres» (Grille, p. 17).

Un temps au-dela du temps, une prolongation, une
survie: ca se dit « Uberleben» mais pourquoi ne pas le
dire «Stilleben », «nature morte »38, puisque Stille
donne a penser la possibilité¢ d’'un temps préservé du
naufrage, un temps qui n’aurait pas sombré dans
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I'histoire, un calme soustrait a la tempéte (les deux
termes figurant dans le premier poéme de La Rose de
personne). Le poéme «Stilleben» patle de lumiére, de
regard et d’un temps3? encore possible que le poéme
annonce et qu'il représente, sans cependant effacer le
désastre puisqu’il en provient et lui répond, lui
opposant une nouvel ethos:
Bougie contre bougie, lueur contre lueur, reflet contre reflet.// Et
cela ici, en dessous: un ceil/ sans Uautre et clos,/ a doté de cils
ce qui est venu/ tard et n'était pas le soir. 40 // Awdevant
Pétranger, dont tu es hote ici:/ le chardon sans lumiére/ que
du lointain/ Pobscurité offre aux siens/ pour ne pas étre
oubliée.// Et encore ceci, disparu dans la surdité:/ la bouche/
de pierre et mordant dans les pierres,/ hélée par la mer/ qui

roule ses glaces le long des années. (Seuil, p.69; trad. modif.)

Dans la proposition «wverschollen im Tauben »,
«disparu dans la surdité [litt.: dans ce qui est
sourd]»*1, le terme verschollen désigne les disparus
d’une guerre. La surdit¢, alors, pendant du silence,
interprétable comme la coupable passivité devant le
crime, est aussi ce qui préserve les victimes et peut les
inscrire sur la pierre muette. Une telle préservation est
justement illustrée dans 'interprétation double et
contraire d’un méme vers. Le silence sera 'espace
scripturaire de la stratégie herméneutique demandée
par la poétique celanienne.

Le motif de la bougie, déja présent dans I'Entretien
dans la montagne, anime un poéme antérieur du
recueil, « Devant une bougie». Dans ce texte au
lyrisme inspiré par la figure de la mére et nourri de
symbolique religieuse, les derniers vers développent
encore le théme d’un reste temporel ot le sujet, le
poéte, peut inscrire sa survie. Soulignée par une
paronomase en fin de ligne (iibertaiibt/ Taube,
assourdi/ colombe), la surdité reconduit la notion de
silence, dans le décor habituel de mer et de glace.

[...] je t'absous/ de 'amen qui nous assourdit,/ de la lumiére

glaciale qui Uentoure/ la ot il se jette dans la mer, haut comme

une tour,/ la ot la colombe, grise,/ picore les noms/ de ce coté et
de Pautre du mouwrir:/ Tu restes, tu restes, tu restes/ enfant
d’une morte,/ voué au non de ma nostalgie,/ uni & une crevasse

du temps/ devant laquelle m’a conduit le mot maternel/ pour



qu'une seule fois/ elle tressaille, la main/ qui toujours et

toujours agrippe mon coeur! (Seuil, p. 63)

Le poéme réunit les disparus et les rescapés par-
dela Ia césure temporelle de I'absence. Le sujet a
intégré la ténebre, I'écriture étant le lieu et le moyen
de cette intégration. Si la premiére strophe de «Soir
des mots» peut dire: « Soir des mots - sourcier dans le
silence! [im Stillen]/ Un pas, un autre,/ un troisiéme
dont ton ombre/ n’efface pas I'empreinte » (Seuil,
p.75)42, c’est que la meute de « Argumentum e silentio»,
qui se rue sur le mot, a inscrit sa fureur au creux de la
parole poétique, dans I'intériorité méme du poéte:
«Les dogues de la nuit des mots, les dogues/
maintenant aboient/ au sein de toi [...]» (ibid.).

Un poéme du premier des recueils posthumes,
Contrainte de lumiére, dira ce destin accepté, encrypté,
travail de deuil a la fois accompli par le travail
d’écriture et le permettant, le silence vécu et préservé
comme expérience, libéré de la culpabilité attachée a
la condition du survivant: «[...] le silence/ éprouvé [die
erfahrenen Stille], un champ, insulé,/ dans le feu,//
apres/ I'espérance toute rassasiée,/ apres tout/ destin
détourné:// gagnés en chantant avec impénitence,/
les sacrifices des marais, [ ot tu// me cherches, en
aveugle» (Contrainte, p. 139).

La colombe introduisait déja dans Pavot et Mémoire
le théeme du silence ot le sujet peut rejoindre celle
dont il est séparé*3: «La plus blanche d’entre les
colombes prend son vol: il m’est permis de t’aimer!/
[...] Larbre silencieux est entré dans la chambre
silencieuse [Der stille Baum trat in die stille Stube]./ Tu es
si proche, alors que tu ne demeures pas ici» (Pavot,
p.125). Larbre, symbole de résistance*4, apporte la
possibilité d’une proximité qui ne nie pas
I’¢loignement: «nous nous séparons enlacés»
(«Louange du lointain», Pavot, p.69). Lici du poéme
accueille tous les lointains, comme l'ici du lecteur
accueillera le poéme. Offrande d’une fleur, puis le
poéme conclut sur un énoncé aphoristique, qui
rappelle un célebre adage freudien: « Ou jamais n’a
été, toujours va rester./ Jamais nous ne flimes: ainsi
nous restons prés d’elle» (ibid.)#>. Pronom féminin

qui, en allemand comme en francais, peut renvoyer a
la fleur, a la colombe, a la disparue, mais surtout
féminité matricielle et utopique ot la présence se crée
de dire 'absence, féminité de la langue alors.

Ce reste-la n’est pas ce qui reste, un reliquat, la
négativité stérile d'un ayanteu-lieu, puisque ce qui est
arrivé n’a précisément pas eu de lieu, ayant effacé les
catégories de 'avoirlieu (entendement, mémoire,
expression), mais doit étre compris comme un nouvel
espace qui accueille le possible de I'impossible,
I'impossible devenu possible dans la parole poétique
faconnée de silence, la reprise de la possibilit¢ du
possible, autre nom du temps, un reste qui ne se
définit pas tant de son avant que de son aprés. Une
telle potentialité créatrice fait naturellement de la
langue la demeure de ce reste46 car ce reste n’est pas
non plus un surplus ou un don, le legs des disparus
aux survivants mais davantage un partage, c’est-a-dire
a la fois ce qui sépare et ce qui est mis en commun, ol
les disparus donnent vie aux survivants en méme
temps que les survivants donnent voix aux disparus.

Partage du silence ot s’écrit le poéme: « T’ ayant
fait signe,/ le silence [Stille] de derriere/ le pas [Schritt]
d'une femme noire» (G.W. II, p. 365) dit la premiére
strophe d’un poéme «politique» de Celan, écrit a la
suite de I'assassinat de Martin Luther King, qui
conclut: «Ne t'ajourne pas, toi». Le silence n’est pas
une sortie de I'histoire mais la scéne de sa rencontre.
Lallemand construit pareillement le verbe «ajourner»,
vertagen, autour de «jour», Tag. Dans I'espace du
silence, se fait jour le poéme, «en marche»; dans
I'espace de ce jour, éclot le temps reconquis sur
Ihistoire, dit-il plus tard amener le poéte a sa fin47:

[...] le duc du silence [der Herzog der Stille]/ enrole en bas
dans la cour du chateau des soldats./ Sur Uarbre il hisse sa
banniére — une feuille qui y bleuit, 'automne venu;/ il essaime
I’épi de la mélancolie dans son armée et les fleurs du temps;/ des

oiseaux aux cheveux il va immenger les épées. (Pavot, p. 17;

trad. modif.)

Ce parcours du silence par la poésie celanienne, ce
qu’elle en a compris et qu’elle nous en fait
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comprendre, apparait du rapprochement de deux
poémes portant le méme titre, « Heimkehr» («Retour a
la maison»). Lécriture refléte le travail de 'histoire
dans le geste scripturaire. Le premier poéme, non
publi¢ du vivant de Celan, est classé parmi les textes de
jeunesse - fragile typologie en poésie -, avant ce qui
serait doctement nommé le corpus celanien. Un
premier tapuscrit le date de 1939, un second de 1944,
rédigé dans sa période bucovinienne *8. Mais certains
thémes (la voix, la mére, I'étoile - sous la forme de
'aster -, 'obscur) et la facture (fragmentation métrique
et morphologique) des poémes ultérieurs sont 13, ce
qui invite d’autant notre comparaison. Lhistoire a déja
frappé; Paul Antschel, avant de devenir Paul Celan, est
déja atteint. Le poéme, pourtant, est encore empreint
d’une certaine croyance en une clarté, vitale ou diurne,
gardant la désolation a distance.
Aucune/ voix cachée qui ne soit/ dévoilée./ Aucune./
Comment sinon persisterait/ la vie & grandir devant moi/ et a
se transfigurer?/ Aux amis/ — & la maison il n’y en aura plus —
/ un regard est certainement/ suffisant/ et & la mére/ le signe
peutétre de mon aster —/ Ceux qui continuent de chercher,/
sont seulement aux écoutes pour savoir si la mort,/ ou un jour
torturant,/ un qui n'est pas de Uautre coté/ s’assombrissant
dans la nuit,/ ne sont pas derriére le silence...// O brisures dans
le cceur. (Frithwerk, p.16; ma trad.)

Le silence est le premier de notre typologie
(Schaweigen), plus encore: la voix est mentionnée, flit-
elle tue, dissimulée, méme si, derriére, menacent la
mort ou la tourmente. Le retour a la maison, quoique
solitaire, semble encore possible.

Dans le second poéme, déja cité plus haut, la
souffrance, la détresse barrent de désolation la
possibilité¢ du retour. La blancheur, «comme hier»,
celle de la neige et de la colombe, est sinistre, sans
espoir, devenue la couleur sans chaleur de la perte.

Chute de neige, de plus en plus dense,/ couleur colombe, comme

hier,/ chute de neige, comme si maintenant méme tu dormais

encore.// Du blanc qui s’étend jusque trés loin./ Dessus,

Vinfini,/ la trace de traineau du perdu.// Dessous, a Uabri,/ se

hausse/ ce qui fait si mal aux yeux,/ colline aprés colline,/

invisible.// Sur chacune,/ ramené & la maison dans son
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aujourd’hui,/ un Je échappé dans le mutisme:/ en bois, un
piew.// Lachas: un sentiment,/ que fait flotter par ici le vent de
glace,/ attachant son drapeau couleur-de-/ colombe -deneige.

(Grille, p.23; trad. modif.)

Lhistoire a gagné, comme un invincible sommeil.
Le mutisme («ins Stumme») du sujet répond a un
paysage dévasté, ou il est désormais seul. La neige ne
laisse percer que des signes menant au néant. Lespace
est vide, fermé a la promesse du retour, et pourtant
«Dort: ein Gefiihl», il ne succombe pas au silence - le
mutisme est refuge -, a 'immobilité. Un vent souffle,
certes glacé, mais soutenant un mouvement. Un pieu
planté comme un signe. Un drapeau hissé, avec peut-
étre, qui disent le silence, les mots d’un poéme, celui-
ci puisque la blancheur désormais dite devient celle
qui accueille I'écriture.

NOTES

1. Un quatriéme terme aurait pu se proposer a catégorisation :
'adjectif leise, relevant du champ sémantique de la douceur, de la
légereté. En quelques occurrences, les traducteurs de Celan I'ont
effectivement rendu par silencieux/silencieuse (Seuil, p.29; Rose, p.31;
Part de neige, p.40). Mais ce choix ne me semble répondre qu’a une
motivation stylistique et n'induit aucune sémantisation différente de
celles que j’ai dégagées.

2. Celan, corrigeant une traduction de ce poéme, inscrit: «la parole
de silence» (Choix, p.325).

3. Raison pour laquelle je privilégie la traduction littérale «feuille-
fruit» pour Fruchtblatt alors que ]J.-P. Lefebvre (Choix, p. 129) choisit
d’utiliser le lexique technique de la botanique, «pistil », en précisant
que l'extrémité du pistil se dit Narbe, stigmate, cicatrice. Blattnarben
dans «A hauteur de bouche » (Choix, p. 148).

4. Voir mon essai « Parole sans voix», dans Dire ['événement, est-ce
possible? (Séminaire autour de J. Derrida), Verdier (a paraitre).

5. «Giftgestillt»: 2 noter le radical still, comme une annonce de la
derniére catégorie de silence.

6. Figure dans ce lexique botanique le stigmate dont il était question
plus haut.

7. J.-P. Lefebvre remarque : « Le méme radical russe nem — sert a former
le mot qui veut dire “allemand” (nemeckij) et le mot qui veut dire
“muet” (nemoj) » (Choix, p.356) en roumain. Ce poéme, « Et avec le livre
de Taroussa», privilégie thématiquement le destin des poétes russes
persécutés, mais on sait combien Celan identifiait leur souffrance avec
celle du peuple juif et la sienne. N'est-ce pas, par ailleurs, I'exilé Léo
Strauss qui écrivit La Persécution et Uart d’écrive, qui certes ne traite pas



de poésie, mais cependant d’oppression et du statut des minoritaires et
des victimes?

8. La traduction littérale serait: « Cela devient muet, cela devient
sourd [Es wird stumm, es wird taub]».

9. La neige constitue un réseau métaphorique présent tout au long de
I'ceuvre. Voir, dans le recueil Sprachgitter (Grille du langage), « Schneebett»
(«Lit de neige ») qui suit immédiatement le poéme éponyme
«Sprachgitter», s’achevant sur les vers « deux/bouchées de silence». La
logique poétique est similaire: de méme que la neige recouvre le
langage et I'expérience pour susciter un autre dire du réel, la grille qui
sépare du langage, marquant I'impossibilité de son usage antérieur, en
réorganise un autre. En allemand, «grille » est le terme technique utilisé
pour désigner la structuration du cristal, une des symbolisations de
Iécriture poétique chez Celan. Voir aussi le recueil intitulé Schneepart
(Part de neige).

10. Voir sur ce point la théorie psychanalytique de N. Abraham.

11. M. Broda retient «rapatrié».

12. Symbole de I'¢laboration poétique chez Celan. Le réseau de la neige
(voir note supra) y est lié par la figure du flocon.

13. Le démembrement de ces derniers vers est souligné
typographiquement:

Tiefimschnee,
lefimnee,
Lie.
Un autre exemple d’une telle dislocation langagiére se trouve dans
« Huhediblu » (Rose, p. 123).

14. «La mort est un maitre venu d’Allemagne » dit la célebre « Fugue de
mort».

15. Cendres et sable partagent la méme valeur comme en témoignent
de nombreuses occurrences et le titre du tout premier recueil paru en
1948, puis interdit de diffusion par Celan, Le Sable des urnes (Das Sand
aus den Urnen).

16. «[...] im Abgrund/buch-, buch-, buch-/ stabierte, stabierte ». J.-P. Lefebvre
traduit: «[...] dans I'abime/ syl, syl, syl-/labait, labait» (Choix, p. 211).
17. Comme dans la philosophie de Lévinas ou se lient langage, altérité
et temps.

18. «Les soleils de la mort sont blancs comme les cheveux de notre
enfant [...]» (Pavot, p. 71) dit le poéme précédent, et le suivant: «Il est
temps qu'il soit temps» (p. 81). Les trois textes forment la conclusion de
la premiére partie du recueil, juste avant la « Fugue de mort».

19. La Tréve (trad. E. Genevois-Joly), p. 21.

20. Voir « Cabandon du traducteur », nouvelle traduction de I'essai sur
la traduction de W. Benjamin par A. Nouss et L. Lamy.

21. Ce qui reste d’Auschwitz (trad. P. Alferi), p.48. Voir aussi p. 190sq.,
2125q.

22. Voir par exemple M. Anissimov, Primo Levi ou La Tragédie d'un
optimiste, p.410 et 568.

23.P. Levi, « De I'écriture obscure », Le Métier des autres. Notes pour une
redéfinition de la culture (trad. M. Schruoffeneger), p. 75.

24. A une hewre incertaine (trad. L. Bonalumi), p. 64. Les deux derniers
vers sont imprimés en retrait. J. Semprun, dans sa préface, réinterroge
lui aussi I'article « De I'écriture obscure ».

25. D’autant qu’on trouve un autre exemple de dénégation dans ce
méme recueil. Larticle « Pourquoi écrit-on?» (p. 52-57) aligne neuf
motivations a I'écriture sans que soit mentionnée celle qui poussa, de
son aveu, Levi a écrire, a savoir la nécessité, personnelle et sociale, de
témoigner. Ces pages sont tout a fait déconcertantes: pour la
motivation d’enseignement, il cite comme exemple un livre de cuisine;
a celle d’«améliorer le monde », il oppose sa méfiance en citant
I'exemple néfaste de Mein Kampf! La motivation psychologique est
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minorée et les autres motivations sont de faible portée théorique. Bref,
Levi évite constamment de se trouver [a ot on l'attend.

26. Dans Po&sie, n°9, 1979 (trad. J. Launay).

27. Et que, pareillement, la traduction conservera. Ziv désigne, dans le
lexique kabbalistique, I’éclat lumineux de la splendeur divine. Tel quel
chez Celan, le terme est intraduisible, au sens d'une impossibilité et
d’un impératif : cette brillance-la doit percer au travers des langues. Elle
fait signe vers un domaine silencieux que j'ai ailleurs associé a 'espace
traductif. Domaine de I'entre-langues que théorisait Benjamin, dont les
idées sur le langage sont proches de celles de Celan. Sur ziv et sa non-
traduction, voir J. Felstiner, « Langue maternelle, langue éternelle. La
présence de I’hébreu», dans Contrejour, p. 75-76.

28. Cet «art» inauthentique auquel « Le Méridien » oppose la poésie.
29. «Quel que soit le mot que tu prononces,/ tu remercies/ la
perdition» (Seuil, p.93). Verderben, perdition au sens de ruine,
corruption.

30. Dans le recueil suivant, De seuil en seuil, cette idée est donnée
comme un impératif pour assurer 1'éthique du langage: « Parle -/ Mais
sans séparer le non du oui» (Seuil, p. 105). Ce qui est venu de I'histoire,
ce qu'elle a apporté, a été intégré, transmué, pour constituer la
poétique. Il en est de méme du silence. Schweigen devient Stille.

31. Explicitement dans « Der Reisckamerad » (« Le compagnon de
voyage»).

32. Ces deux signifiants comme thanathémes, I'eau du suicide, le feu
des crématoires. Leur union faconne la poétique celanienne. J’entends
par «thanathéme» des figures poétiques de la mort, celle de ’horizon
historique de la poésie celanienne, celle du biographique.

33. «[S]¢élancérent/silence » : réussite de la traduction de V. Briet
reproduisant la paronomase «schwangen/Schweigen ».

34. La critique s’accorde a voir dans 'amande un double symbole du
judaisme : motif traditionnel de la culture juive et référence au gaz des
chambres de la mort.

35. Felstiner choisit de traduire «Stillness» (calme, tranquillité) et lie le
poéme aux souffrances occasionnées par la grave crise psychique
traversée alors par Celan (Felstiner, 1995, p.233).

36. «Cologne, am Hof», «Au loin », « Un jour et encore un», «A
hauteur de bouche», ces poémes cités se suivent dans Sprachgitter,
formant ce que j'appelle une micrologie poétique, empruntant un
terme adornien, c’est-a-dire une unité textuelle, un nceud de signifiance
circonscrite, forme que prend le sens dans I'ceuvre de Celan afin de
résister A une signification totalisante.

37. «[...] ce soirla commencait un jour, un jour particulier, un jour qui
était le septieme, le septieéme apres lequel viendrait le premier, le
septiéme et non pas le dernier [...]» (Entretien, p. 15).

38. Chiasme traductif ou le francais choisit la mort pour dire ce que
I'allemand, et I'anglais, rattache a la vie (litt. : vie silencieuse, ou
immobile).

39. Voir les poemes «A ton ceil fut greffé» et « (Eil du temps» (Seuil,
p.53 et 89).

40. La traduction de cette strophe s’¢loigne de l'original mais en rend
efficacement la signifiance. Autre version : «Et ici en dessous, ceci: un
ceil,/ dépareillé et clos,/ frangeant de cils le Tard qu’on voyait poindre/
sans étre le soir» (Choix, p. 101).

41. Avec un renvoi homophonique a Taube, la colombe, dont il est
traité plus bas.

42.«Un pas»: «ein Schritt», suggérant I'écriture, Schrift, une empreinte
ou une trace de mots, « Wortspur», comme le dit le poéme « Dein vom
Wachen» d’Atemwende. Chez Celan, le poéme est essentiellement
mouvement (voir « Le Méridien »), ce qui explique que son écriture n’en
est jamais qu'une trace, en vertu d’un principe poétologique positif et



non négativement, par simple logocentrisme. Parce qu'il est trace, et
non plénitude signifiante, le lecteur peut y déposer son rythme,
marcher sur ses pas. Par ailleurs, si le mot est marqué de fragilité,
d’incomplétude (parmi de nombreux exemples: «sable du mot» [La
Rose de personne], «<ombre du mot» [Part de neige]), c’est que I'histoire
meurtriére a condamné le langage a porter les stigmates de sa violence.
La langue de la poésie celanienne est a la fois I'image mutilée de ce
qu’elle était auparavant et 'expérimentation de ce qu’elle pourrait
redevenir. Elle est langue de I'épreuve et épreuve de la langue. Clest le
théme du poéme « Huhediblu » (Rose, p. 123), abondamment commenté
en ce sens.

43. Cette figure récurrente désigne sous les traits de 'aimée la mére
disparue mais aussi, par identification, le double, disparu ou lointain,
que le travail poétique permet de retrouver (voir « Le Méridien»).
44.Voir « Un air de filous» et «Arbre-aux-lueurs », les deux en
succession, dans La Rose de personne. « Un mot-arbre, prometteur
d’ombre » dit le second poéme dans De seuil en seuil.

45.«TOI, SOIS COMME TOI, toujours» (Contrainte, p. 179) dit
I'avant-dernier poéme de Lichtzwang, qui cite la traduction en allemand
ancien d’un passage d’Isaie par Maitre Eckhart puis se conclut par
l'original en hébreu. La catégorie, cependant, du «toujours » chez Celan
ne désigne pas une quelconque éternité transcendante mais une sphére
temporelle nouvelle offerte au sujet, spécifiquement ouverte par le
poétique. « Langage, pilastre en lisiere des ténébres», dit le méme
poeme.

46. Le motif du reste est central chez Celan. La survivance de l'identité
ou de la culture perdues dans et par la langue est un leitmotiv de
I'expérience des exilés, volontaires ou contraints, notamment les
intellectuels et écrivains: Gombrowiz, Semprun, Brodsky, tant d’autres,
les témoignages sont nombreux. Ceux des victimes germanophones
chassées par le nazisme sont particulierement pertinents ici. On se
souvient de I'entretien avec Hannah Arendt, «Seule demeure la langue
maternelle » (Esprit, juin 1980, repris dans La Tradition cachée) au titre
allemand plus éloquent: « Was bleibt? Es bleibt die Muttersprache » («Que
reste-t-il? Il reste la langue maternelle?). G. Agamben le commente
(1999, p. 210 sq.). De méme J. Derrida dans Le Monolinguisme de l'autre,
qui remarque en un singulier éclairage des vers de Celan que je viens
de citer: « “Toujours”, dit-elle sans détour et sans hésitation. La réponse
semble tenir d’abord en un mot, immer. Elle a toujours gardé cet
attachement indéfectible et cette familiarité absolue. Le “toujours”
semble qualifier justement ce temps de la langue. Il dit peut-étre
davantage : non seulement que la langue dite maternelle est toujours 13,
le “toujours 13”7, le “toujours déja [a”, et “toujours encore 13" ; mais aussi
qu’il 'y a peut-étre d’expérience du “toujours” et du “méme”, 13,
comme tel, que la ot il y a, sinon la langue, du moins quelque trace
qui se laisse figurer par la langue: comme si 'expérience du “toujours”
et de la fidélité a 'autre comme a soi supposait la fidélité indéfectible a
la langue [...]» (p. 101-102). Le rapprochement n’est pas hasardeux.
Celan dut étre exposé a I'ceuvre de Arendt, ne serait-ce qu’au moment
du proceés d’Eichmann par lequel il fut extrémement marqué. Par
ailleurs, sur le plan philosophique, la pensée de Arendt, lectrice de
Kafka (voir La Crise de la culture et La Tradition cachée) et de Benjamin,
analysant et défendant le pouvoir humain d’opérer des bréches dans la
continuité chronologique par sa capacité de commencement, ne
manque de résonner avec le théme celanien de la césure temporelle.
47. Lecture thanathographique du vers final.

48.]e cite le classement des éditeurs du volume Das Friihwek.

49. L'adjectif «dichter» («plus dense »), peut s’entendre « Dichter», le
poéte et la trace de traineau, «Schlittenspur», renverrait a « Wortspur», la
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trace du mot ou la trace-mot, du poéme « Dein von Wachen »
d’Atemwende. Ou les mots du poéme suivant, « Unten» (« En bas »),
également prémentionné, qui reprend le theme du retour, le réseau
langage-regard-main et le motif de la syllabe:

«Ramené a la maison/ I'entretien convivial de/ nos yeux lents.//
Ramené a la maison, syllabe apres syllabe, réparti/ sur les dés aveugles
de jour, vers quoi/ se tend la main qui joue, grande,/ dans I'éveil.// Et
le trop de mon verbiage/ déposé sur le petit/ cristal dans le fardeau de
ton silence [in der Tracht deines Schweigens]». (Grille, p.25 ; trad. modif.)
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