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DES ORIGINES DE LA PEINTURE

ERIC MECHOULAN

L’image de l'invisible est elleméme invisible, sinon elle n’en serait pas l'image.

J. Chrysostome, Homélie sur I'épitre aux Colossiens.

«La peinture vient s'inscrire sur un fond blanc», ces mots contiennent en
germe toute réflexion sur la peinture.
T. Chikuden, Bavardages d’un ermite de la montagne.

AU COMMENCEMENT ETAIT L’'OMBRE: LA PEAU DU MUR
Lorigine de la peinture n’appartient pas a la peinture. Lorsque Pline 'Ancien,
dans sa réverie encyclopédique, retrace I'histoire de la peinture au livre XXXV de
son Histoire naturelle, il n’en dit que ceci:
La question des origines de la peinture est obscure (incerta) et n'entre pas dans le plan de cet
ouvrage. Les Egyptiens déclarent qu’elle a été inventée chez eux six mille ans avant de passer en
Greéce: vaine prétention, c’est bien évident. Quant aux Grecs, les uns disent que le principe en a été
découvert ¢ Sicyone, les autres ¢ Corinthe, et tous reconnaissent qu'il a consisté & tracer, grdce & des

lignes, le contour d’une ombre humaine (umbra hominis lineis circumducta). |

Pas de mythe d’origine, donc, et pas méme de lieu stir pour son invention,
mais, a tout le moins, une technique: ce qui est inauguré est le dessin et non la
couleur, la silhouette et non I'expression. Le verbe employé par Pline revét une
certaine importance, car si, littéralement, il désigne bien le fait de conduire la
main qui trace autour de 'ombre portée d'un homme la ligne étroite de sa
silhouette, il renvoie de maniére générale a 'habitude de tracer un cercle avec la
charrue, en particulier lors des fondations des villes2, mais il peut aussi, en un
curieux jeu d’ombres, signifier duper ou escroquer quelqu’un, escamoter un objet
a la facon dont les Latins entouraient un objet d'un cercle en guise d’annulation.
La naissance de la peinture réside dans cette appropriation de 'ombre qui fonde et
annule du méme mouvement: d’origine de la peinture, il n’existe qu'une
fondation biffée. Elle n’est donc pas simplement incertaine, mais d’elle-méme
trompeuse et égarante, événement qui n'apparait que dans le geste par ou il
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s'efface. Si 'on veut circonscrire l'origine de la
peinture, il faut décidément lacher la proie pour
l'ombre.

Car elle existe bel et bien cette origine et Pline la
raconte; mais il ne la raconte pas dans la partie
consacrée 4 la peinture. A peine en a-til fini avec celle-
ci qu'il évoque l'origine du modelage et, en douce
(presque en taille-douce), la naissance de la peinture:

En woila asse et plus qu'il n’en faut sur la peinture. Il serait

convenable d’y rattacher ce qui concerne le modelage. En

utilisant lui aussi la terre, le potier Butadés de Sicyone découwrit
le premier Uart de modeler des portraits en argile; cela se passait

a Corinthe et il dut son invention d sa fille, qui était amoureuse

d’un jeune homme; celuici partant pour ['étranger, elle entoura

d’une ligne (circumscribit) l'ombre de son visage projetée sur le
mur par la lumiére d'une lanterne; son pére appliqua de U'argile
sur Uesquisse, en fit un relief qu'il mit & durcir au feu avec le

reste de ses poteries, aprés Uavoir fait sécher.>

La ou l'origine de la peinture fait 'objet de conflits
d’attribution - I'Egypte, rapidement éliminée, puis,
sans que I'on puisse trancher, Sicyone et Corinthe -,
voici maintenant que chacun s’accorde. La naissance
en revient 2 la fille d’'un potier de Sicyone, mais établi
a Corinthe: les deux traditions se fondent 'une en
lautre.

On admirera le déplacement nécessaire pour que
l'origine de la peinture puisse étre dite: ceuvre
féminine, elle a besoin de la médiation d'un homme;
ouvrage de jeune fille, elle requiert la puissance d’un
pere; travail fragile du désir, elle passe par I'industrie
de 'expert; platitude d’une ombre qui va disparaitre,
il lui faut le relief du moule pour vraiment apparaitre.
A peine née, la peinture s’évanouit sous le modelage
comme 'ombre sous 'argile (ou encore comme
I’homme sous la main toute-puissante du Dieu
potier). Cette terre appliquée verticalement sur le
dessin de 'ombre est sa tombe plus encore que sa
trace. La ou la jeune fille avait soigneusement écrit le
tour de son ami, elle voit apparaitre une médaille ou
une sculpture tombale4. «Ecrire le tour», tel est le
terme latin, circumscribere (plutdt que circumducere,
cette fois), qui a plus que son prédécesseur une valeur
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d’enfermement et de cloture, mais offre lui aussi les
valeurs de tromperie et d’élimination. Combre trompe
I'absence comme on cherche, en sucant un bout
d’étoffe, a tromper la faim. La jeune fille circonscrit
I’homme qu’elle aime, elle écrit son ombre (les Grecs
désignent ainsi le procédé: skiagraphein, qui renvoie
aussi aux pratiques de trompe-l’ceil et d’illusionnisme
pictural). Le travail de 'ombre est un travail de
I'illusion, un aveuglement qui illumine.

A Torigine de la peinture se trouverait le désir de la
présence, et la présence respire dans 'ombre portée
d’un corps. Cest ce que comprend cette jeune fille
partagée, moitié¢ de Sicyone, moitié de Corinthe:
plutot que de laisser simplement s’en aller son jeune
amant sur les chemins du souvenir, la voici qui
dessine, d'un trait de charbon, son ombre sur le mur.
Il est désormais prisonnier de cette ombre comme
Antigone emmurée vive et protégée par les tablettes
d’une loi non écrite. Lécriture de 'ombre est présence
vive de la mémoire, maniére d’attraper I'événement
d’un corps: non tant pour I'emprisonner peut-étre
que pour mieux se rendre soi-méme prisonniére de cet
événement.

Fille d’un artisan agile, d'un sculpteur de matiéres
utiles, d’un tourneur d’argile, elle souscrit a la gratuité
du désir qui ne trouve sa valeur que dans ses propres
projections. La jeune fille du potier inscrit la peinture
dans l'ordre du privé: elle n’en fait pas un fétiche
public ou une beauté collective. En deca des devoirs
de la polis, par ce geste intime, elle trace un cercle qui
l'isole dans I'intimité du geste. La ot le potier,
modeleur, cherche des masses soumises a son tour de
main, sa fille avance sur une ligne, la plus mince
possible afin d’épouser au plus pres 'exactitude de la
peau. La ligne, voila I'affaire de la peinture: lorsque
Protogeéne et Apelle rivalisent, c’est & qui dessinera,
sur le trait de 'autre, la ligne plus fine encore qui, en
le biffant, le dépassera®. C’est une ceuvre de la limite:
limite ligneuse d’un corps, limite aussi de ce qui peut
matériellement faire 'objet d’un trait. Mais un trait
qui n’enserre plus rien: ce n’était pas méme le corps
qui se trouvait 13, seulement son ombre. Et méme
ombre s’en est allée, mais non sa limite.



Une ombre est-elle voile jeté sur le corps ou sa plus
radicale nudité? Combre escroquée au corps de son
amant par le tracé de son contour, est-ce la nuit qui
fait son trou dans le mur, qui s’y love et s’y thésaurise,
ou bien la lecture émouvante d'un front, d'un nez,
d’une bouche? Car ce qui s’écrit noir sur blanc
s’appréte a étre lu. C'est un exercice de mémoire. Les
Grecs n'ont pas de nom pour la lecture: ils utilisent
les mots du souvenir (anagiskein) et de la
reconnaissance (anagnorisis). Le visage tapi dans le
mur, la jeune fille peut le reconnaitre: non seulement
s'agit-il de 'amoureuse silhouette de son amant, mais
c’est elle qui I'a écrite. Elle a écrit 'ombre de son
amant et, en méme temps, sa séparation d’avec lui: le
trait sépare autant qu’il unit. Dans la silhouette
dessinée sur le mur, elle peut lire la présence d’un
profil autant que I'absence d’un corps. Le trait sans
relief auquel le pére donnera la profondeur de la
matiére est un signe, un signe d’'ombre, un signe qui
reste a la surface, faute de pouvoir escamoter le vide.
Laspiration de ce signe d’ombre n’est pas de renvoyer
a la plénitude d’une jouissance impeccable, mais de
faire s’évanouir le néant que cette jouissance creusait,
de libérer le fond de sa présence vaine. C’est un signe
qui ne connait rien que la surface - mais n’est-ce pas
le destin de tout signe, quand bien méme il prétend se
superposer aux choses qu'il désigne?

Le modelage, lui, superpose exactement les
matiéres: ce n’est plus un signe, c’est une similitude.
La peinture, en sa naissance, est une lecture angulaire.
Elle forme une géométrie spéculaire sur la peau rude
d’un mur; elle travaille dans 'angle mort du
modelage. Le signe d’'ombre est désir de signe, le
modelage du corps est forme d’un modéle: 'un
s'articule a la singularité, autre a 'identité. Mais le
destin de la peinture est de conserver, de facon
intempestive, la puissance du singulier, tout en se
faisant recouvrir par le type et le modele. La lecture,
plus encore que I'écriture, est cette expérience du
singulier. La peinture nait, bien sar, du geste de
tracer: c’est d’abord une main animée d’un désir de
présence (mais une main qui a justement laché le
corps de 'amant pour tenir entre ses doigts le froid
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morceau de charbon briil¢, qui a déja renoncé au
plaisir de 'instant pour anticiper le frisson de
I'absence en la présence méme de celui qu’elle désire);
et la lecture lui donne le gotit de sa passion: c’est un
regard rivé a la surface d’un signe. Dans la peinture,
nous lisons ce qui nous fonde, la ligne qui nous
définit, la chaleur contemplée d’un instant gelé.

S’il s’agit de fonder une ville, le conducteur de la
charrue est masculin. Mais ici, le fait d’avoir une
jeune fille nous invite a concevoir une autre origine
pour la peinture, un autre genre de fondation que la
puissance d’éventration, un autre artisanat que la
poterie et sa jouissance des creux et des trous: la ligne
est, en fait, affaire de tissage, celle qui travaille le lin
connait le mouvement des lignes. Avant d’étre trait de
plume ou de pinceau, avant méme d’étre traits du
visage, la ligne est d’abord fil de lin, puis cordeau pour
monter les murs ou filet pour attraper les poissons. La
ligne fait notre linge, elle limite nos chambres, elle
piége nos nourritures. Et, finalement, elle enfouit nos
corps sous les plis bien lissés d'un linceul. Lécriture
est ligne, le visage est ligne: ce sont des vétements de
lin qui disent nos corps. Combre portée sur le mur et
dessinée d’un trait nous offre donc un voile qui est
notre propre nudité, un lin noir qui n’est ni copie, ni
modele: ce sont des vétements d’'ombre qui disent la
vérité du nu.

La jeune fille sous le pére, voila ce que révele
l'origine de la peinture®. La ligne du lin comme un
point de rebroussement dans la courbe du lignage.
Linvention du pére potier est fille de celle de sa fille
peintre. La peinture est 'ombre venant avant le corps
et Uorigine de la peinture, peinture de la limite.

Mais a quel moment nait cette peinture: dans
l'instant ot la jeune fille, d’'une main attentive, trace
le contour de la silhouette aimée ou dans le moment
ott 'ombre de 'amant a quitté la surface du mur et
que la blancheur du fond, tout a coup, apparait? La
naissance est double: d’abord la main et son
mouvement, ensuite I'ceil et son regard. Il faut le trait
qui circonscrive 'ombre, puis ce mince trait noir qui
écrit la peau sombre du jeune homme, comme si
I'ombre avait pu repousser toute sa noirceur jusqu’a sa



surface, libérant alors le fond, amenant le mur blanc a
réapparaitre, ou plutdt a apparaitre comme fond: le
trait sépare, en fait, deux fonds, deux maniéres de
faire fond, 'une qui entoure, 'autre qui creuse, 'une
qui enveloppe I'ancienne présence, I'autre qui crie la
nouvelle absence.

Pour la jeune fille, la ligne d’ombre sur le mur est
une caresse qui sommeille.

LES METAMORPHOSES DU MIROIR: A FLEUR DE PEAU

Au livre II de son traité Della Pittura, Alberti
fournit une autre origine de la peinture: lachant cette
fois 'ombre pour la proie, il voit dans Narcisse un
mythe plus exact que celui de la jeune fille du potier
et, dans la mort, une vertu plus prolifique de la mise
en figure que celle de l'ombre. Alberti reléve, certes,
les jugements des Anciens sur la peinture et 'ombre,
mais c’est pour écarter rapidement ['histoire (méme
fabuleuse) au profit d’un examen critique: I'origine de
la peinture devient une fable théorique plus
instructive que les légendes empiriquement probables.

Ce second livre est chargé, deés I'abord, de justifier
les pratiques picturales, de leur donner une assise
sociale, voire une légitimité transcendante, car la
peinture posseéde «une force tout a fait divine qui lui
permet non seulement de rendre présents, comme on
le dit de 'amitié, ceux qui sont absents, mais aussi de
montrer aprés plusieurs siécles les morts aux
vivants»7. La peinture est un lien: dans le temple
protégé de son petit espace, elle recueille la vivante
présence des disparus, comme pour une religion du
temps commun plus encore que de I'espace social.
C’est en quoi Alberti souligne son effet puissant pour
aiguillonner la piété des gens: respect du portrait du
roi qui est le roi méme (comme dans 'exemple de
Cassandre tremblant devant I'image d’Alexandre, que
rapporte Alberti aprés Plutarque8), ou don fait aux
mortels d’admirer les dieux.

A quoi repérer la valeur éminente de la peinture?
A ce quelle devient impayable. Faute de pouvoir
trouver un juste prix a ses productions, Zeuxis les
donnait. Aussi souverain que le dieu qui donne la vie,
le peintre exemplaire donne ses ceuvres. Au point que
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le roi ou le dieu que I'on vénére dans la peinture
semble s’effacer derriére sa pure surface, disparaitre
sous ses rutilantes apparences; ¢’est le portrait lui-
méme qui fait l'objet de la vénération,
métamorphosant le peintre en Créateur, dés lors qu'il
se distingue «comme un autre dieu parmi les
mortels».

La peinture ne saurait donc étre fille de potier sans
excéder cette appartenance: tous les autres arts
relevaient autrefois de 'artisanat, «seul le peintre
n’était pas compté au nombre des artisans»?. Et 1a
vient le mythe, un mythe plein d’a-propos (si le latin
dit simplement qu’il est «parfaitement approprié», la
version italienne que compose aussi Alberti lui donne
un tour plus énergique: il vient a-propos - viene a
proposito):

Clest pourquoi j'ai I'habitude de dire ¢ mes amis que l'inventeur

de la peinture, selon la formule des poétes, a dii étre ce Narcisse

qui fut changé en fleur car, s'il est vrai que la peinture est la
fleur de tous les arts, alors la fable de Narcisse convient
parfaitement (perapta erit) & la peinture. La peinture estelle
autre chose que U'art d’embrasser ainsi la surface d’'une fontaine

(Quid est enim aliud pingere quam arte superficiem illam

fontis amplecti)? (Ibid.)

Sans pinceau, sans tableau, sans fatigue, Narcisse
est I'occasion de la peinture 10, Métamorphosé en fleur,
il correspond déja au caractére de celle-ci: étre la fleur
de tout art (la peinture est transcendante, cette fois-ci
au sens ot elle traverse toutes les catégories, a 'instar
des transcendantaux comme étre, un, etc.). Mais
I'analogie court au-dela du jeu de mots, car Narcisse
est celui qui, tissé de désir, embrasse la surface d’une
eau-miroir. La plus profonde vérité sourd de ce geste
exaltant la surface. D’autant que fons peut aussi
désigner la « source», au sens propre comme au sens
figuré. Embrasser la surface de la fontaine-source
serait alors comme embrasser la surface de l'origine,
l'origine comme surface et non comme profondeur,
voire la surface comme origine et non comme
trivialité pelliculaire 1.

Le mythe d’origine de la peinture, chez Alberti, est
aussi un mythe sur la superficialité¢ de l'origine: peut-



étre méme rien qu’'une blague entre amis, une
fantaisie de I'art de converser 2, Mais une blague dont
la superficialité est tout sauf triviale: 'amiti¢, on s’en
souvient, est la dés le départ. Par I'allusion a Cicéron,
I'amitié¢ permettait aux absents de demeurer présents,
la peinture, elle, rameéne les morts a la vie comme elle
fait surgir les ombres dans la lumiére. Méme si c’était
I'occasion d’une plaisanterie amicale, la peinture n’en
perdrait pas pour autant sa profondeur originelle:
avec 'amitié, elle est liaison, couture, repli de 'absent
dans la présence, du mort dans le vivant, de ce qui
sombre dans ce qui éblouit. Ce n’est plus seulement
une ligne, qui sépare et unit, mais une tache, qui
amalgame et différencie.

Et pourtant le mythe de Narcisse semble dire le
contraire: voila un vivant qui passe chez les morts, un
présent qui se noie au fil du temps. Ce serait sans
compter sur la métamorphose. Le mythe compte deux
temps qui n’en font qu'un: aucun délai entre le fait
d’embrasser la surface et 'immédiat changement en
fleur 13, Narcisse ne coule pas dans le brouillard des
eaux, il épouse la surface mobile d’une source. La mort
n’apparait pas, sinon effacée sous la puissance de la
transformation et renvoyée a ses profondeurs
terrifiantes. Lorigine, elle, demeure 4 la surface; c’est
une origine qui surnage, loin d’édifier ou de batir,
une origine sans rituel commandé et sans espace
infini.

La métamorphose est une facon de flouer le
temps: on croyait Narcisse noyé, voici qu'il éclot a la
surface de 'eau. Plutot que 'immobilité d’'un mur
accueillant le dessin hiératique de la silhouette
désirée, voici la fine mobilité des eaux qui change sans
cesse ses arrangements floraux4: deux facons de
dénier au temps son pouvoir ordinaire. Au temps,
sans doute, mais 4 la mort? La métamorphose
originaire ne serait-elle pas une image de la
métamorphose mortuaire! Et donc, la peinture,
puissance de mort? Mais c’est plutdt la mort qui, elle-
méme, se trouve métamorphosée par la peinture:
d’abord, en ce qu’elle apparait sous la figure vivante
des étres, comme si ce voile était plus originaire que sa
nudité; ensuite en ce qu’elle fait surface, comme si sa

platitude devenait plus exacte que sa profondeur. La
mort se retourne dans sa tombe d’étre ainsi projetée a
sa surface: Mallarmé, en rigoureux prétre des
définitions, en avait trouvé la formule lorsque
autrefois il annoncait «ce peu profond ruisseau
calomnié, la mort». C'est en ce ruisseau que Narcisse
s’est 4 la fois noyé et transformé pour mieux en
affirmer le pouvoir de surface.

On a dit que c’était sa propre beauté qui arrétait
Narcisse et le faisait se perdre dans son image sans
corps. On s’est trompé, comme le prouvent encore les
succeés nouveaux de 'autoportrait au crépuscule du
Movyen Age: il ne s’agissait pas de se peindre soi-
méme, mais de ressusciter la fascination des miroirs 1°.
Narcisse est amoureux d'un reflet qui le fixe
obstinément et non de cet étre reflété par les hasards
de 'onde 6. Narcisse n’a le sentiment inoui d’exister
que regardé par I'ceil de son reflet: devenir a la fois
visible et voyant, comme a la fois mort et vivant, noyé
a la surface. Lart de la perspective dont Alberti vante
les productions inédites est, lui aussi, d’abord
technique de miroirs, fascination des reflets et des
illusions: dans le premier appareillage de
Brunelleschi, des nuages fleurissent dans le lit du ciel
que les miroirs en cascades attrapent et figent
momentanément 7, Le miroir est, par excellence, la
surface de I'immédiat.

Quand Platon cherche a révoquer I'usage de la
mimesis, chez le poete d’abord, puis chez le peintre, il
renvoie Glaucon a 'expérience, qui n’est autre qu'un
pur sophisme (comme Glaucon lui-méme est prét a le
remarquer), par oll en un instant, trés vite, on peut
créer

[...] la terre, le ciel, les dieux, tout ce qui existe dans le ciel et tout

ce qui existe sous la terre chex Hades. [...] Ne voistu pas que toi-

méme tu pourrais créer tout cela d'une certaine facon? [...] si tu
veux prendre un miroir et le présenter de tous cotés; en moins de
rien [takhu, immédiatement] tu feras le soleil et les astres du

ciel, en moins de rien, la terre, en moins de rien, toiméme. 18

S'il est une philosophie de la peinture, c’est la
sophistique qui la fournit, et son gott des
métamorphoses et sa joie tranquille des apparences et



sa maniére de favoriser le saut dans I'immédiat plutot
que le travail de la médiation.

Avec Narcisse, la peinture est double: d’un coté,
elle importe la ressemblance, de I'autre, elle exporte la
métamorphose. Il faut la ressemblance pour que
surgisse la métamorphose, non parce que celle-la serait
antérieure a celle-ci, mais juste au contraire, parce que
la ressemblance est une métamorphose poussée a bout, une
métamorphose fatiguée (ou, peut-étre, la vérité fatiguée
de la métamorphose).

A la surface de I'eau pousse un regard. La fontaine
ou la source sont des surfaces mobiles, il faut,
pourtant, la mince peau de sa surface pour que le
visage s'y retrouve, méme agité de passions qu’il ne
connait pas ou de rides inattendues. La fable n’évoque
pourtant pas la fluctuation des eaux, elles semblent
tendues comme un drap, étales comme un miroir
d’argent, sans rien derriére ni dessous. Une surface
sur laquelle fleurit un visage: mais lequel? Au sommet
de son vétement vert, la fleur était déja le visage de la
plante, au bout de son reflet le visage de Narcisse
demeure déja a fleur d’eau. De quoi, en effet, s'y
abimer, puisque I'abime ici est ce qui affleure.

La peinture ne cherche pas les profondeurs: ¢’est
un art sans herméneutique (ce qui ne signifie pas sans
interprétations). Ses secrets sont d’autant mieux celés
qu’ils sont offerts a qui les voit: tout tableau ressemble
a la lettre volée, dont parle Edgar Poe, qui n’est jamais
mieux cachée que lorsqu’elle est exhibée. Le secret de
la fascination de Narcisse tient 4 ce désir sans secret,
ouvert a quiconque y plonge son regard. Au fil de
I'eau, le visage postiche devient fleur fétiche, gagnant
une autorité que le duel des jours ne pouvait octroyer.
Dans la métamorphose, comme dans le remplacement
du mythe empiriquement vraisemblable de I'ombre
par celui, purement allégorique, de Narcisse,
s'instaure a I'épicentre du bouleversement de la
répétition le choc de la différence: la ou la singularité
extréme rejoint I'ldée et 'origine, pour mieux, encore
une fois, lier ce que chacun croyait désuni.

La surface n’est pas qu'une surface, elle est aussi
un fond. Le blanc qui fonde la peinture n’est pas «le
néant blanc, la surface redevenue calme ou flottent
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des déterminations non liées» 19, mais, a I'inverse, la
condition de possibilité de la différence. La surface
n’offre pas une limite qui serait tout entiére maniére
de borner la représentation, elle opére, au contraire,
comme la matrice ol ne cesse de disparaitre et de
naitre la détermination finie: la limitation de la forme
devient convergence vers un fondement,
évanouissement dans I'infini blanc de I'origine. Non
pas détermination finie une fois pour toutes évanouie,
mais I'instant ou elle vacille au bord de la disparition:
I'ombre est le corps sur le point de s’effacer, la fleur
est la figure d’un visage en train de disparaitre.

S'il fallait absolument une ontologie spécifique a la
peinture, elle s’articulerait & un disparétre. A I'instar de
I'amour (et c’est bien pourquoi ces deux mythes ont
affaire au désir), la peinture est la perception de
I'infini dans la finitude d’un corps, 'infini de cette
détermination finie elleméme. Fleur d’'ombre dont le
cceur bat au rythme de 'infini. Est-ce a dire que
I'infini est le fond, mais seulement le fond pour la
manifestation de I'identique? Combre comme reprise
de 'amant, la fleur comme retour du visage embrassé?
Ce serait, ainsi que le dit Gilles Deleuze, « confondre
le concept propre de la différence avec I'inscription de
la différence dans 'identité du concept en général»Z20.
Dans 'ombre et la fleur, on oublie, en effet, le mur
bien droit et I'eau bien étale, le grain de la surface et
les minuscules effondrements ou les infinitésimales
montagnes de la fontaine: de sauvages différences ne
cessent d'y courir ou d’y flotter. C’est du sein du
disparate qu’apparitions et disparitions procédent. De
méme, dans la convergence a I'infini, on ne cherche
peut-étre que le ravissement d’une perspective en
point de fuite, 1a ot la convergence des traits qui
aimante le regard vers I'infini, non seulement permet
le surgissement d’une scéne au premier plan, mais
surtout sort du tableau selon des lignes de pure
divergence. C'est qu'il y a toujours, avec la peinture,
une obstination a sortir d’elleméme. Ce n’est pas tant
la profondeur que 'on y quéte (méme si la perspective
linéaire en a suscité d’innombrables vocations), mais
I'appétit de la surface a nous sauter a la figure. Quand
Narcisse tente d’embrasser la surface, ce n’est pas pour



chercher une profondeur derriére I'image qu’il
contemple: il est & lui-méme le tableau dont il
voudrait sortir, son visage est la toile qui se noie dans
lailleurs, il meurt non d’orgueil, mais de s’évanouir
dans la différence pure qui I'accueille enfin. On a tant
fait de Narcisse I'abime du Moi qu’on n'y discerne
plus Uintimité de la métamorphose: c’est de se voir
autre qui le fascine, non de se rencontrer lui-méme.

Avec Narcisse devenu narcisse, la plante est toute
visage, comme la peinture toute portrait - méme s'il
s'agit de peindre une rose séchée ou un lit bétement
vide. Lovale vénitien d’un visage sait se glisser, aux
yeux d’Alberti, sous la figure grecque de Narcisse,
comme une courtisane juive pouvait devenir le
modele d'un ange. La peinture, malgré les
imaginations théoriques de certains, demeure a mille
lieues de toute physiognomonie, car elle ne désire
jamais relier des surfaces a des profondeurs, mais des
apparences a d’autres apparences.

L’EMPREINTE ET L’ETOFFE: LE TISSU DE LA PEAU

Entre Pline et Alberti, occupés de peinture, une
crise majeure des images a eu lieu sur le versant
oriental de la chrétienté: I'iconoclasme. C’est parce
qu'il existe un réel pouvoir des images que I'on peut
trouver autant de plaisir a les détruire. Du coup,
bienvenu est tout récit venant conforter ceux qui
défendent le droit a représenter le Seigneur et la
possibilité¢ de vénérer les images (mais non de les
adorer: ce serait alors verser dans l'idolatrie).

Dans son Histoire ecclésiastique, Eusébe de Césarée,
au IVe siecle, avait évoqué le destin d’Abgar, roi
d’Edesse, en conflit avec Hérode et avec les Romains:
prenant connaissance des miracles de Jésus, Abgar lui
aurait demandé de venir le guérir des maux qui le
tourmentaient, et le Christ aurait répondu qu'’il lui
enverrait un de ses disciples?l. Un siécle plus tard, on
trouve, dans la Doctrine Addai du pseudo-Labubna et
dans 1'Histoire d’Arménie de Moise de Khoréne, une
commune adjonction a la légende: en plus de la lettre
du Christ, Abgar recevrait aussi un portrait qu’en
aurait fait Anan, son messager?2. Mais, avec la
Chronique syriaque du pseudo-Zacharie de Mityleéne et,

surtout, avec 1'Histoire ecclésiastique d’Evagrius, a la fin
du VIe siecle, le portrait du Christ est devenu la proie
d’une légende tout autre, en avance sur son fameux
linceul de Turin: plutot que d’écrire une lettre et de se
faire remplacer par un apotre, il trempe un linge dans
'eau, le passe sur son visage et le donne 4 Anan -
I'empreinte de son visage est demeurée inscrite sur
I'étoffe, image de Dieu au double sens du terme: faite
par Dieu et reflet de Dieu (theoteukton eikona)?3. Avant
de s’installer enfin dans le saint suaire en passant a
I'Occident, le linge sacré portant I'image du Christ
servira a Jean Damascéne, cet ancien fonctionnaire
des impots devenu moine, pour révoquer les
arguments des iconoclastes, le temps de deux versions:
Une vieille tradition est parvenue jusqu’c nous: Abgar, prince
d’Edesse, entendit parler du Seigneur et senflamma d’amour
pour Dieu; il envoya des messagers lui demander de le wisiter et
ordonna, s'il refusait, que l'on tracdt son portrait en peinture; en
apprenant cela, celui qui sait tout et qui est tout-puissant prit
une étoffe et, l'approchant de son visage, imprima dessus sa
figure propre. 24
On raconte Uhistoire suivante: Abgarus, roi de la ville d’Edesse,
avait envoyé un peintre pour faire le portrait du Seigneur et il
n'y arrivait pas parce que son visage brillait d'un éclat
insoutenable; le Seigneur couvrit son divin visage de son
manteau, et son visage se trouva reproduit sur le manteau qu'il

envoya & Abgarus qui le demandait. 25

La premiére version parait plus euphorique, plus
linéaire aussi: la voix de la tradition redouble celle de
la rumeur, toutes deux suscitent un désir de présence
qui fait demander au Christ de venir et, s'il ne vient
pas, a tout le moins que I'on en fasse le portrait, désir
que le Christ comble immédiatement sur la premiére
étoffe venue. C’est une histoire sans heurts ou la
représentation croit de facon continue a partir de la
présence.

Le second récit commence avec le seul désir de la
représentation, mais une représentation devenue
impossible: comment figurer la transfiguration d’un
Dieu? Aussi le Christ voile-t-il son visage devant le
peintre, aussi le Christ dérobe-t-il son apparence trop
lumineuse, a la fois par charité pour le pauvre homme



et pour mieux produire son propre portrait sur I'étoffe
photosensible: la disparition du visage fait
I'apparition du portrait. Non pas, cette fois-ci, étoffe
quelconque, mais le manteau méme du Christ, le
vétement qui I'enveloppe et qu’il envoie & Abgarus par
une synecdoque qui redouble le portrait que porte le
manteau. Il faut que I'étoffe apprivoise la lumiére et la
rende sous forme d’empreinte. Le peintre est désarmé
devant le pur éclat, il doit apprendre, par les plis de
I'ombre, & donner a la lumiére le volume qui lui
convient et I'espace ot elle prend sens.

La face du Christ ressemble alors 4 un masque
mortuaire, mais sans la lourdeur humaine du platre ou
sans l'inutile chaleur de la cire: ce qu’elle moule est
aussitdot modulation de 1'étoffe (car le moulage suppose
un arrét, 1a ot la modulation est un démoulage
incessant20). 'étoffe, 4 mi-chemin du mur et de ['eau,
entre souplesse lumineuse et opacité rassurante;
I'étoffe qui se transporte, a la différence du mur qui
demeure et qui conserve ou de I'eau qui fuit et qui
trompe; I'étoffe, comme une toile non encore tendue,
n’est pas une argile que fixerait le potier, c’est une
peau inversée, lignes tressées qui couvrent la peau, qui
la prolongent, qui la redoublent: ceuvre de protection,
bien str, mais aussi sensualité d'une caresse
inapparente qui s’'emmeéle au fil de I'existence plutot
que de la mort. Ici, le vétement est la peau de Dieu et
son portrait un lumineux tatouage 2.

Aux yeux de Jean Damascéne, I'iconoclasme trouve
1 sa déraison: la légitimité de la peinture et, en
particulier, des images de Dieu vient justement de cet
aveuglement détourné, de la sensualité trouvée a la
transcendance - non seulement une transcendance
rendue sensible comme on rendrait I'invisible visible,
mais surtout une transcendance apparaissant dans la
sensualité comme on peut saisir la perspective
invisible qui structure aussi bien I'étiquette du visible
que l'espace invisible: la théologie de I'icone repose en
fait sur la croyance en I'Incarnation, parce que Dieu
s’est fait homme dans la personne bien déterminée du
Christ, en retour I'image, quoique sensible, est
manifestation de Uinvisible. A cette perspective, on
peut donner le nom d’amour.
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Qu’il y ait amour d’'un homme pour un Dieu et
désir de sa présence ou amour d’un Dieu pour un
homme et présence de ce désir ne conduit qu’a
circuler de facon entétée sur des trames qui se
répetent. Comme la limaille court vers 'aimant, la
lumiére aveuglante saute dans les plis d’'ombre du
tissu: don de la lumiére a 'ombre, don de Dieu a
I’homme, issus du désir méme de ’homme pour la
lumiére et de Dieu pour 'ombre. Le don trouve son
origine dans la différence, de méme que la différence
apercoit son fondement dans la répétition.

Il n’est pas question dans ces récits, a strictement
parler, d'une «origine de la peinture», pourtant 'on
sent bien qu’ils développent une troisiéme dimension
propre a la peinture, au moment ot c’est un Dieu qui
I'inaugure: aprés 'ombre et sa trace obstinée sur le
mur, aprés le miroir et sa rapide métamorphose, voici
I'empreinte et apparition d’un au-dela qu’elle
autorise.

Ouvrage du désir d’une jeune fille, du hasard
d’une source ou de la charité de Dieu, ce n’est jamais
le peintre qui est a I'origine de son art, mais une
immédiate métamorphose du regard - métamorphose
générique du divin au sensible, de 'humain en
végétal; figure noire, visage de fleur ou face
aveuglante. Ces trois maniéres, ces trois tropismes
recouvrent pourtant le méme élan, différemment
orchestré: tantot amour de l'autre, tantot amour de
soi, tantot amour de Dieu. Et, du coup, apparaissent
les trois facons de la peinture, trois origines tressées a
fleur de peau, ou la métamorphose est premiere et le
déplacement, souverain: ombre, reflet, empreinte. Ou, si
I'on préfére les supports, tissu, miroir et mur, tels sont
les rets en lesquels le regard est retenu. Le feu du Dieu
ne traverse pas les corps soumis des hommes, il se
cache et, se cachant, se révele; le feu des yeux ne
traverse pas les miroirs, il rebondit et nous incendie;
le feu sombre de I'absence ne traverse pas les ombres
pliées sous la lumiéere, il s’écrase et nous aplatit.

Ces inventions ont donc affaire au désir et a
I'absence présente des corps, affaire a la surface aussi
et au support, affaire enfin a la trace sur un tissu, au
dessin d’ombre ou 4 la couleur de la peau. La peinture



invente le visage ici comme profil, [ comme fleur,
ailleurs comme vétement; écriture de 'ombre, écriture
de I'eau, écriture de la lumiére, a chaque fois
circonscription d’une mémoire et d'un bouleversement.
Lombre est métamorphose du corps comme le désir
est métamorphose du regard. Combre n’est pas la
négation du corps, mais 'expression de sa différence,
la silhouette de son affirmation, de méme que la trace
sur une étoffe du visage du Christ ne forme pas le
contraire du divin, mais son prolongement sensible,
ou de méme que la fleur ne renonce pas a Narcisse,
mais accentue son caractére déja végétatif, en accord
avec le rythme des saisons et les vertus de I'eau.

Avec les traits du contour de 'ombre émerge ce qui
capture; avec le visage qu’on prend comme une fleur,
la peinture devient cueillette ; avec la Sainte Face qui
résorbe sa lumiére divine dans I'étoffe sans
profondeur, apparait ce qui absorbe. La peinture (en
conservant au mot ses deux sens) captive.

Reste 4 savoir en quoi les songes des origines de la
peinture disent quelque chose de la peinture: ce qui
fonde est différent de ce qu’il fonde, sinon, ce ne
serait pas un fondement; de méme que ce qui fonde
le vrai n’est lui-méme ni vrai ni faux. Lorigine est un
simulacre antérieur aux vérités, une ombre d’avant les
visages du vrai et du faux, une éclosion antérieure au
regard qui s’y métamorphose, des traces préliminaires
a leur inscription photosensible.

Pourtant, que cherche-t-on dans 'origine? De quoi
innerver et modeler chaque présent qui lui succede: le
fondement voudrait que tout instant devienne son
miroir, 'ombre portée de son grand corps, I'étoffe
imbibée de son visage. Mais si 'on cherche moins
dans le miroir la ressemblance que le fait méme de
voir (voire la métamorphose), si 'on trouve moins
dans 'ombre la sombre copie que le destin de chaque
présence, si 'on découvre moins dans 'étoffe le
portrait d'un Dieu que la singularité¢ d’une lumiere,
alors l'origine est moins fondement que source.

Tel est ce que nous apprennent ces versions de la
peinture inventée, versions auxquelles je me
permettrais d’ajouter un réve - qui fut d’ailleurs un
cauchemar (datant des années ou j'étais Fellow de
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King’s College 4 Cambridge). J’étais dans un bureau, la
secrétaire du Domus Bursar, celle donc qui s’occupe
des batiments et des murs que posseéde King’s, est
assise. Je m’en vais, déja j’ai ouvert la porte et, comme
Orphée, je fais la faute de me retourner. Je la vois
lentement, mais avec violence, projetée sur le mur
derriére elle, elle s’y incruste, devenue maintenant tout
entiere marron sur le fond du mur clair, elle s’y étend
et le pénétre comme une tache sombre dont je
reconnais distinctement la silhouette et cependant
informe: ce n'est pas le fond qui fait surface (comme le
disait Hugo de la forme ou Deleuze de la différence),
c’est la surface qui aspire ce qui existe. Je respire de
plus en plus péniblement comme si j’assistais 4 une
torture incompréhensible, mais ce n’est pas cette
femme qui souffre, c’est moi seulement, parce que je la
regarde - et que ce regard est une menace. Je souffre
tant que je me réveille, méme si je n'ose pas ouvrir les
yeux. Je pense aussitdt, comme pour me rassurer, c’est
un réve sur l'origine de la peinture. Ce n’est pas une
illusion. On se voile les yeux tant qu’on astreint la
peinture a I'esthétique de l'illusion, comme si,
interloqués par les avanies pigmentaires du caméléon,
on oubliait son étre de reptile irrévérencieux: jamais il
ne s'est agi de rendre 'impression de trois dimensions
avec seulement deux. On ne s'amuse pas impunément
avec les ombres. La peinture est née de I'aplatissement
d’un corps sur une surface.

On a inventé la peinture pour désigner enfin ce
qu’était la présence: non le volume d’un corps, non le
souvenir d'une origine, non 'assurance d’un signifié,
mais le pliage d'un volume dans I'a-plat de la trace. Le
dessein de la peinture est de dessiner un présent, au
moins un désir de présent, ou, plus exactement, la
découverte d'une proximité. Ainsi, avec son visage
dans I'eau, ce n’est pas la distance que Narcisse
découvre, ni I'écart entre fiction et vérité ou
apparence et étre, mais, juste au contraire, la
proximité. Tout portrait, toute chose peinte nous
touche parce qu’elle nous fait toucher au prochain. Tel
est aussi le sens théologique de I'histoire du Christ, ou
plus largement la valeur éthique de la peinture. Nos
visages ne sont pas loin de nous, voila ce que montre



le peintre: ils ne nous précédent pas seulement, ils ne
s'écartent pas tant de nous, ils nous reviennent - a la
différence extréme de son visage dans un miroir ot
I'on cherche des beautés, des grices ou des boutons
expurgeables qui nous maintiennent dans la
contemplation et I'éloignement de I'identité. Pas de
hasard, dong, si 'origine de la peinture respire dans
chaque visage, chaque ombre portée, chaque lumiére
mise a plat, comme un somnambule qui réverait de
son lit. Corigine n’est plus le lointain qui ordonne,
mais le proche qui inspire confiance.
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1. Pline '’Ancien, 1985 : XXXV, V.

2. Voir Varron, De lingua latina, V, 143. On peut remarquer, en
sortant du contexte occidental, que I'on retrouve cette ambivalence
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représentée, selon la parole littérale de I'Epitre aux Hébreux, I, 3 («Il est
le rayonnement de sa gloire et 'empreinte de son hypostase
[upostaseos]»), ce qui est autre que 'empreinte de sa substance (autant
la substance est indéterminée, autant I’hypostase suppose le fait méme
de la détermination): en ce sens, on pourrait y rapporter 'emprise du
néoplatonisme et dire que I'icone circonscrit seulement I'ombre de la
véritable réalité du Christ, mais Théodore (et plus largement la
théologie iconodoule) esquive cette dépréciation néo-platonicienne du
monde des images et du sensible lorsqu’il affirme que «I'icone est le
témoin fidele de ce que le Verbe s’est fait semblable aux hommes»
(1857, 11, 65) - de méme, l'ombre que circonscrit la jeune fille du potier
est témoignage plus encore que trace, mémoire plutdt qu’histoire.
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