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NOUS — INFINIS ENTRE DEUX FINS

MICHEL LISSE ™

Nous sommes peut-étre entre ces deux weilles qui sont aussi
deux fins de 'homme. Mais qui, nous?

Jacques Derrida

Dans un texte peu connu de Jacques Derrida, quelques phrases paraissent bien
énigmatiques méme si leur auteur a jugé utile de les faire précéder d’un
commentaire qui aide a la compréhension. Ce passage extrait de « Demeure,
Atheénes» résiste a I'interprétation:

Nous sommes infinis, donc soyons infinis, éternellement. [...] Le soleil méme est fini, nous le savons,

et sa lumiére un jour peut prendre fin, mais nous? Laissons la finitude au soleil [...] il n’y a de deuil,

et de mort [...] que pour ce qui regarde le soleil. 1

Mon propos, dans cet article, sera de tenter d’entamer une lecture de ces
phrases dans la perspective qui est celle de ce numéro de Protée.

Dans son « Derridabase», Geoffrey Bennington - ou, plus exactement, un
interlocuteur dans un dialogue (celui qui parait étre en position magistrale) -
concéde le point suivant:

Il est certain que les termes «fini» et «infini» fonctionnent de facon déroutante dans les textes de

Derrida.?

Christopher Johnson, quant a lui, a consacré un sous-chapitre de son System
and Whriting in the Philosophy of Jacques Derrida’ a cette problématique de I'infini. Il
a jugé utile de rappeler que Derrida, a 'occasion de son premier commentaire de
Levinas («Violence et métaphysique»), a qualifié¢ d’étrange I'idée de I'Infini4.
Mieux, Christopher Johnson a placé en exergue une phrase tirée du méme
commentaire de Levinas ou Derrida insiste sur I'impossibilité pour un systéme
d’étre fini ou infini:
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Un systeme n’est ni fini ni infini. Une totalité structurale
échappe en son jeu a cette alternative. Elle échappe a

Parchéologie et & Veschatologie et les inscrit en elleméme.

A quoi tient cette difficulté mise en évidence par
Geoffrey Bennington et Christopher Johnson? Tout
d’abord en ceci que 'opposition du fini et de 'infini
est une opposition métaphysique, qui, comme toutes
les oppositions métaphysiques, se déconstruit,
comporte en son sein une aporie. Ensuite parce que
Derrida, bien évidemment conscient de cette précarité
de la différence entre le fini et 'infini, n’a cesse de
recourir malgré tout a ces deux mots, par le biais,
pour reprendre le terme de Bennington, d’un usage
déroutant. Enfin, il faut 'avouer, peut-étre sommes-
nous plus sensibles, plus interpellés par des questions
touchant 2 la fin - donc a notre ou nos fin(s) - que
par d’autres questions? Dans «Les fins de 'homme »,
Derrida écrit que «’homme est ce qui a rapport a sa
fin, au sens fondamentalement équivoque de ce mot»,
c’est-a-dire 4 la fois le telos, la finalité et la mort:

Depuis toujours, la fin transcendantale ne peut apparaitre et se
déployer qu’a la condition de la mortalité, d'un rapport a la
finitude comme originalité de l'idéalité. Le nom de 'homme s’est
toujours inscrit dans la métaphysique entre ces deux fins. Il n'a

de sens que dans cette situation eschato-téléologique. ©

Pour tenter de poursuivre la réflexion sur cette
triple difficulté, je vais me risquer a aborder quelques
textes de Jacques Derrida. Délibérément, je ferai
I'impasse sur des textes, 6 combien importants, mais
déja commentés par Bennington et Johnson, comme
L’Ecriture et la Différence, De la Grammatologie, La Voix
et le phénoméne, pour me tourner vers quelques textes
plus récents qui relancent et déploient les questions
relatives au fini, a I'infini et a la mort.

Dans «Avances», Jacques Derrida met au jour ce
qu’il nomme «une aporie intrinséque du concept de
promesse»: une promesse doit étre, «doit toujours étre
a la fois, en méme temps, infinie et finie dans son
principe» 7. Pourquoi? Une promesse ne peut étre
certaine, slire, une promesse n'a de sens et d’effet que
si 'on promet ce dont on n’a aucune certitude. Si je
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promets a une femme de I'aimer toute ma vie, cette
promesse ne vaut que parce qu'il y a le risque que je
ne la tienne pas et parce que je ne sais pas si je
tiendrai ma promesse. Je n’ai et je ne peux avoir
aucune certitude a ce sujet. Au moment ol je
promets, j espére tenir ma promesse, mais cette
espérance ne peut se régler sur aucun calcul. C'est
pourquoi une promesse est «infinie parce qu’elle doit
pouvoir se porter au-dela de tout programme possible,
et qu’a ne promettre le calculable et le certain on ne
promet plus»8. Mais ma promesse doit également étre
finie, car une promesse, sans cesse rompue et toujours
répétée, n'en est plus une: «a promettre 'infini &
I'infini on ne promet plus rien de présentable, donc
on ne promet plus». Caporie du concept de promesse
s’énonce de la sorte: «pour étre une promesse, une
promesse doit pouvoir étre intenable et donc pouvoir ne
pas étre une promesse (car une promesse intenable
n’est pas une promesse)»? . Lusage de 'italique
signifie qu’il s’agit dans le cas de la promesse d’une
potentialité nécessaire, mais non nécessairement
actualisée.

Cette réflexion sur 'aporie du concept de
promesse conduit Derrida a s’'interroger sur un
énoncé a la «grammaire singuliére». Que signifie
I'énoncé «nous nous promettons»? Derrida pose une
série de questions:

Nous nous promettons quoi? Nous? A qui? A quoi? A nous? A

Pautre? Serionsnous promis (comme une chose promise, en

quelque sorte: chose promise, chose due), d la fois gardiens et

garants, héritiers ou sujets d'une promesse intenable? D’une

dette insolvable? 10

Dans une telle promesse, quand je me promets a
moi-méme, quand je me promets moi-méme i moi-
méme, la premiére personne, dit Derrida, est déja
plurielle. Elle est divisée par I'altérité; a vrai dire
constituée par cette altérité sans laquelle aucune
promesse ne serait possible:

La pensée de la promesse ou du promettre suppose [...] «une

premiére personnen. [...] Mais elle suppose aussi que cette

premiére personne soit du pluriel, plus d'une, l'une et Uautre.

Méme quand je me promets, que je me promette ceci ou cela ou



que je me promette moi-méme & moi-méme, l'autre est déja
dans la place. Il faut lui faire place car il n’y a pas de place sans
lui. Ce qui est indérivable, a cette place, c’est le «nous» de l'un et
de lautre, de I'un comme U'autre, méme quand l'un se garde de

Pautre. 11

Ce qui vaut pour «je me promets» vaut également
pour «nous nous promettons». Lautre, I'autre «nous»,
est inanticipable, inconnaissable, irréductible a un
quelconque savoir:

Nous ne savons pas ce que nous (nous) promettons quand ce que

nous NOUs Promettons ¢ nousmémes, ¢'est «nOus ». 12

Cette béance originaire du «je» (qu'il ne faut pas
identifier au sujet), infiniment ouvert a I'autre, ouvert
par l'autre, et par la infini, Jacques Derrida la retrouve
chez Emmanuel Levinas. Dans Adieu, étudiant les
motifs de 'accueil, de 'hospitalité dans les textes de
celui-ci, Derrida n’a cesse de rappeler que le rapport a
'autre suppose une interruption infinie, une
séparation infinie, que l'intentionnalité est d’abord
ouverture a l'infini de I'autre, a I'infini comme autre,
toujours déja pré-originairement accueilli. Si nous
possédons l'idée d’infini, c’est parce que nous avons
déja accueilli Autruil3, dés lors toute éthique ou
philosophie premiére, pour reprendre des mots de
Levinas, est expérience de I'hospitalité «parce qu’elle
s'ouvre, pour l'accueillir, a Uirruption de I'idée
d’infini dans le fini», «hospitalité¢ d’un seuil fini qui
s'ouvre a I'infini» 4. De ce point découle une
«définition» de la conscience comme hospitalité,
accueil infini. La problématique de 'infini dans la
finitude se retrouve autrement dans 'ceuvre de
Martin Heidegger.

Dans Apories, Jacques Derrida examine en effet le
rapport établi par celui-ci entre le Dasein et la mort.
Pour permettre la compréhension de ce qui va suivre,
je rappelle, aprés Derrida, que Heidegger distingue le
mourir (Sterben), propre au Dasein, du périr (Verenden)
comme fin du vivant en général (y compris de
I’homme que Heidegger doit radicalement distinguer
du Dasein), avec une modalité intermédiaire qui
suppose le Sterben, a savoir le déces (Ableden),
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accompagné de ses connotations médico-légales, lui
aussi propre au Dasein. C’est pourquoi Heidegger peut
soutenir la proposition suivante:

Le Dasein ne périt jamais. Mais le Dasein ne peut toutefois

décéder que pour autant qu’il meurt. 15

Si le Dasein ne périt jamais, cela signifie, d'une
certaine facon, qu’il n’est pas confronté a cette
modalité du finir, 4 ce Verenden. En tant que Dasein, le
Dasein ne finit pas:

Le Dasein, le Dasein en tant que tel, ne connait pas de fin au

sens de verenden. De ce point de vue du moins et en tant que

Dasein, je suis sinon immortel du moins impérissable: je ne finis

pas, je n'en finis jamais, je sais que je ne prendrai pas fin. 16

Si Jacques Derrida va, dans la suite de sa
conférence, pointer toutes les apories de la pensée de
la mort chez Heidegger, s’il va montrer que les
distinctions entre le périr, le mourir et le décéder ne
vont pas sans se contaminer, il gardera I'idée d’'un
«nous» traversé d’infini. La derniére phrase d’Apories
est, sur ce point précis, explicite: «... nous serions sans
cesse plus jeunes et plus vieux, en un dernier mot
infiniment finis».

Avant de revenir a la citation initiale, il importe de
rappeler trés brievement quelques points mis en
lumiére par D’un ton apocalyptique adopté naguére en
philosophie. Ce que montre Jacques Derrida dans cette
conférence, c’est que, d’une certaine maniére, tout
texte devient apocalyptique des que les voix se
démultiplient, dés que 'on n’est plus assuré de savoir
qui parle ou écrit. D’ou1 la question de savoir si
I'apocalyptique ne serait pas «une condition
transcendantale de tout discours, de toute expérience
méme, de toute marque ou de toute trace» 7.
Autrement dit, n'y aurait-il pas une «structure
apocalyptique» du langage ou de I'écriture, prise entre
deux fins? Car la dénonciation du discours
apocalyptique qui doit étre menée aussi loin que
possible - et Derrida insiste a plusieurs reprises sur
I'importance de ce geste, notamment du point de vue
politique - est elle aussi apocalyptique. Autre aporie



qui oblige & mettre en ceuvre une logique scripturale
du X sans X, une «apocalypse sans apocalypse», c’est-a-
dire «sans vision, sans vérité, sans révélation» 8, qui
dit une fin sans fin.

La citation initiale de ce texte peut maintenant étre
abordée. « Demeure, Athénes» est parcouru par une
phrase, a vrai dire la premiére phrase qui ne cesse de
revenir hanter le texte. Cette phrase semble dire un
certain devoir ou une certaine dette que nous aurions
a I'égard de la mort. «Nous nous devons a la mort»,
voila la phrase qui, incessamment, fait retour de
maniére littérale ou autre. Il faut attendre la fin du
texte pour que cette sentence soit expliquée par
Derrida qui va alléguer une intraductibilité de celle-ci
et dés lors récuser deux traductions possibles.

1. La traduction qui recourrait a la «grande tradition
post-socratique et sacrificielle de I'étre-pourla-mort» 19
et proposerait d’entendre la phrase dans une
perspective éthique: il importe de se dévouer a la
mort a laquelle nous sommes destinés, il faut s’en
soucier, y ordonner nos projets, notre vie, économiser
celleci...

2. La traduction, déja moins traditionnelle, qui
prendrait en compte la dette, le devoir, 'obligation...
Nietzsche, Heidegger et Levinas pourraient nous aider
a entendre «nous nous devons a la mort» dans cette
perspective. Jacques Derrida montre qu'il est possible
de traduire la phrase «nous nous devons a la mort» en
accentuant, c’est la le paradoxe, son intraductibilité
grammaticale: comment rendre dans une autre langue
le redoublement du «nous»? Le second «nous» ferait
de «nous», du premier «nous», dans une allusion a
Levinas, un «gage» ou un «otage»:

[...] le premier nous, le «sujet», viendrait aprés le second (objet

réfléchissant [...]). Il ne se constituerait comme «sujet» qu’aprés

avoir réfléchi le «second» «nous» constitué, lui, en «objet» dii :

«nous» sommes «dus» |...], nous nous rapportons & nousmémes,

nous nous prenons en vue comme un dit, pris dans une dette ou

un devoir qui nous précéde et nous institue, une dette qui nous

contracte avant méme que nous ne l'ayons contractée. 20

Au nom de quoi Derrida peut-l récuser ces deux
traductions qui, pourtant, il vient de le préciser, sont
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possibles? Lintraductibilité grammaticale ne parait
pas étre un argument suffisamment puissant comme
le montre Derrida lui-méme puisqu’il donne a ses
lecteurs deux pistes de traduction. Par contre ce que
Derrida nomme «la modalité pragmatique de son
événement», a savoir le surgissement de la phrase
seule, décontextualisée, le surprenant dans le soleil
(c’est ce qu'il raconte au début du livre), peut
permettre une autre compréhension de «nous nous
devons a la mort». Il pourrait s’agir d’une
«protestation indignée» contre les deux traditions qui
avancent que «nous nous devons a la mort», d'un
refus de la dette prétendument originaire, de la
«religion du deuil», de la «culture de la perte et du
manque, etc.». Protestation d’un «nous» contre
autre:
Nous nous devons a la mort, il y a bien un nous, le second qui
se doit ainsi, mais nous, en premier lieu, non, le premier nous
qui regarde, observe et photographie 'autre, et qui parle ici, c’est
un vivant innocent qui a jamais ignore la mort en ce nous nous
sommes infinis [...]. Nous sommes infinis, donc soyons infinis,
éternellement. [...] Le soleil méme est fini, nous le savons, et sa
lumiére un jour peut prendre fin, mais nous? Laissons la finitude
au soleil [...] il n’y a de deuil, et de mort [...] que pour ce qui
regarde le soleil. 21

Entendre la formule «nous nous devons 4 la
mort» sous le mode de la dénonciation serait, je
risque ’hypothése, une maniére pour Derrida de
réécrire Le Soleil placé en abime de Francis Ponge. Pour
déplier quelque peu cette hypothése, il est nécessaire
de se reporter a Signéponge?? et plus précisément aux
pages 112 a 115. Derrida commence par préciser que
le soleil, «I’antique philosophéme», parait étre
unique, parce qu'il est un référent «irremplacable »,
«sans substitut possible». Cette précision se termine
par une allusion a Platon qui a pensé le soleil comme
«source et condition de tout objet visible ou
nommable» et donc comme au-dela de I'étre (epekeina
tes ousias). A plusieurs reprises, Jacques Derrida s’est
intéressé a ce passage de La République ou Platon,
devancant toute la tradition de la théologie négative,
pense un au-dela de la présence, de 'étantité, voire de



I'étre23. Une parenthése de «La mythologie

blanche» 24 décrit le paradoxal statut que Platon

accorde au soleil :
(Dans la République [Vivil], [...], le soleil parait. Pour
disparaitre. Il est la, mais comme la source invisible de la
lumiére, dans une sorte d’éclipse insistante, plus qu’essentielle,
produisant Uessence — étre et paraitre — de ce qui est. On ne
peut le regarder en face sous peine d’aveuglement et de mort. Se
tenant au-deld de ce qui est, il figure le Bien dont le soleil
sensible est le fils: source de vie et de visibilité, de semence et de

lumiere.)

Si le soleil a un coté spectral, §'il parait pour
disparaitre, s'il s’éclipse sans cesse, il faut conclure
qu’il «<n’appartient plus, par position transcendantale
(epekeina tes ousias), au systéme qu’il rend possible »2.
Cette conclusion en génére une autre: il échapperait a
toute mise en texte, 4 toute mise en abyme parce qu'’il
est un trou, 'abime métaphysique. Francis Ponge,
dans Le Soleil placé en abime, résume la pensée
platonicienne de la sorte:

Le PLUS BRILLANT des objets du monde n’est — de ce fait -

non — n’est pas un objet; c’est un trou, c’est 'abime

métaphysique: la condition formelle et indispensable de tout au
monde. La condition de tous les autres objets. La condition

méme du regard. 26
Le soleil est un abime impossible & mettre en abyme.

Et pourtant, Ponge parvient a détroner ce tyran, a
le coucher, a le mettre sur la page, a le transformer en
une «putain rousse»... Pour rappel, quelques extraits
commentés ou paraphrasés du Soleil placé en abime,
non sans rapport, je I'espére, avec mon propos. «Le
soleil anime un monde qu’il a d’abord voué a la mort»
et dans ce monde, le soleil qui a déja perdu de son
pouvoir, qui est «dans les derniers temps de son
pouvoir», va créer «des étres capables de le
contempler », ces étres (Ponge ne parle pas encore
d’hommes, d’animaux, de végétaux, de minéraux...)
«meurent tout a fait», cependant cette mort ne les
empéche pas de continuer «leur ronde» au service du
soleil comme «spectateurs (ou gens d’escorte)». Mais
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ces étres sont capables de compter «les myriades
d’autres soleils», de situer «leur propre soleil parmi
I'infinité des astres, non comme le plus important»,
mais comme «1'un seulement des soleils». Intervient
alors un «je» qui va proclamer sous le mode de la
négation la vengeance de ces étres: «Et je ne dis pas
qu'une telle considération les rassure, mais elle les
venge ». Parmi ces étres qui comptent le soleil, il faut
compter 'homme qui va aller au-dela du calcul, plus
exactement I'abandonner:

Ainsi, plongé dans le désordre absurde et de mauvais gotit du

monde, dans le chaos inoui des nuits, ’homme du moins compte

les soleils.

Mais enfin, son dédain s'affirme et il cesse méme de les

compter. 27

Un «nous» a proclamé la fin du soleil et a affirmé
son dédain pour une dette a I'égard de la mort. Un
«nous» a dénoncé de maniére emportée au moins
deux traditions philosophiques, la tradition post-
socratique et la tradition nietzschéo-heideggerriano-
levinassienne. Mais cette dénonciation, se demande
Jacques Derrida, «n’est-ce pas le dernier signe de
deuil, la stele la plus ensoleillée, la dénégation la plus
conséquente |[...] »28?

Le dernier mot & propos de la fin - une dénégation?
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