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FIN DE L'HISTOIRE SANS FIN
(LE PAYS DES EAUX DE GRAHAM SWIFT)

JEAN-FRANGCOIS CHASSAY

Le passé n’est jamais mort, il n’est méme pas passé.

William Faulkner

« Tout est douleur» — la formule bouddhique, modernisée, serait :
«Tout est cauchemar».
Cioran

Aussi laissez-moi vous en raconter une autre. Laissez-moi vous
raconter.

Graham Swift

Il était une fois une histoire qui ne pouvait finir, parce qu’elle ne parvenait a
vivre que de sa propre fin, éternellement. Il était une fois une jeune fille de seize
ans, obligée d’aller voir une vieille sorciére a cause d’un avortement ayant mal
tourné; un professeur d’histoire qui abandonne la Révolution francaise pour
s’enfoncer dans celle du langage, de son langage, de sa propre vie; un directeur
d’école voulant abolir la discipline historique, parce qu’elle ne sert a rien selon lui;
une Premiére Guerre mondiale qui semble signifier la fin de la civilisation, avant
qu’on ne se rende compte, grice a une Seconde Guerre, qu'il reste encore des
choses a détruire; une industrie de la biére en pleine déliquescence; un pays des
eaux noyé sous les inondations, revivant le déluge; une femme d’une cinquantaine
d’années qui justifie I'enlévement d’un bébé en affirmant qu’il s’agit d’un ordre lui
venant de Dieu; une famille n’en finissant plus de dégénérer, de disparaitre. Il
était une fois 'histoire, mot par lequel il faut entendre la fin des temps, la mort, la
folie. Il était une fois une narration romanesque ne parvenant plus a se raconter
de maniére linéaire et causale, malgré les événements historiques en amont de nos
vies, parce que la mort et la folie ne se racontent pas comme ca. Parce que la mort,
la folie, constitue un «Ici-maintenant», un atroce présent évoquant cette chose
étrange (car, oui, on peut 'appeler «chose») sur laquelle il faut sans cesse insister:
la réalité. Partout la fin, le désert a 'horizon de ce pays des eaux, des fins sans fin.
Point final.
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LE CONTE DE FEES REMIS EN QUESTION

Le Pays des eaux de Graham Swift se présente deés
les premiéres lignes comme un conte de fées. Aprés
avoir rappelé des propos revenant fréquemment dans
la bouche de son pére, le narrateur, Tom Crick, note
qu'il s’agissait de «mots de contes de fées; un conseil
de conte de fées. Mais c’était un lieu féerique que
nous habitions. Une maison d’éclusier, au bord d'une
riviere, au milieu des Fens. Loin du vaste monden» 1.
Cet univers qu’il nommera, un peu plus loin, «Un
pays de conte de fées, apres tout» (p. 15), laisse penser
que les mots collent au lieu, que le discours tenu dans
cette contrée adopte les contours du paysage.
Pourtant, le rapport du narrateur au conte (et
particuliérement au conte de fées) se révele trouble,
ambigu; les liens entre ce dernier et le mode
d’énonciation dans Le Pays des eaux sont d'une
complexité similaire a celle unissant le narrateur a ses
origines, une lointaine lignée se perdant dans la nuit
des Fens qui le poussera malaisément a devenir
historien, pour contourner ses antécédents familiaux
sans s'en éloigner vraiment. La relation entre le conte
de fées et la discipline qu'il va pratiquer est d’ailleurs
clairement établie:

Ma wvocation de professeur d’histoire, voyezvous, on peut

directement l'attribuer aux histoires que ma mére me racontait

lorsque j'étais enfant et que, comme la plupart des enfants,

javais peur de Uobscurité. (p. 90)

La révélation de ce passé perturbé - la crainte que ne
surgisse de I'obscurité ce qui devrait rester caché -
risque toujours de voir s’effondrer comme un chateau
de cartes I'équilibre précaire du narrateur. En
conséquence celui-ci préfere 'esquive, esquive que le
morcellement du texte de Swift, échappant a la
linéarité, tend a redoubler. La structure formelle du
Pays des eaux reporte sans cesse une chute qu’'on sent
inévitable dés les premiéres lignes, de la méme facon
que les circonvolutions des longues phrases du
narrateur éloignent sans cesse les souvenirs dans les
méandres d’événements présentés toujours de
maniére plus parcellaire. La crainte est grande
d’arpenter «les champs de mines du passé» (p.433).
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Il était une fois, donc, une histoire qui commence
ainsi:

Au beau milieu d’une explication sur la facon dont, dans un

bain de sang parisien, notre Monde Moderne avait commencé,

[Tom Crick] s’interrompt et se met & raconter... ces histoires.

Quelque chose a propos de la vie au bord d’une riviére, quelque

chose a propos d'un pére qui attrapait des anguilles, et du corps

d’un noyé trouvé dans la riviére, il y a des années de cela.

(p.18-19)

A partir de 13, le lecteur apprendra, dans un ordre
d’une complexité ne ressemblant en rien a ce que
j’énonce ici un peu platement, la mort du jeune
Freddie Parr, retrouvé noyé le 25 juillet 19432, dans les
eaux du pays de Fens, 1a ot le pére du narrateur est
éclusier. Puis que cette mort n’est pas accidentelle
comme on le croit, mais plutdt le résultat d’un
meurtre: le frére ainé de Tom, Dick, a tué I'adolescent
en le frappant d’un coup de bouteille 4 la tempe, avant
de le précipiter a I'eau, le croyant responsable de la
grossesse de Mary. Tom est pourtant le vrai géniteur.
En essayant d’avorter - elle se précipite d'une hauteur
d’environ un meétre cinquante, les jambes écartées,
recommencant jusqu’a épuisement -, Mary se blesse
gravement et demande I'aide d’une vieille femme a qui
on attribue des pouvoirs maléfiques. Celle-ci ne fait
qu’envenimer son état et I'adolescente finit par
apprendre qu’elle ne pourra plus procréer. Elle épouse
malgré tout Tom quelques années plus tard, mais
devient folle au début de la cinquantaine, enlevant un
bébé, convaincu que celui-ci lui a été désigné par Dieu
comme le sien. Tom Crick voit sa carriére se terminer
au moment ou sa vie familiale est brisée, et a cause de
cela en partie: comment laisser un homme enseigner a
des adolescents alors que sa propre femme kidnappe
des enfants?

Dick, des années auparavant, considérait
également que les enfants tombaient du ciel. Il pensait
pouvoir en avoir un avec Mary, simplement en la
prenant dans ses bras. Puisqu’il est attendu par son
propre pére comme un Messie, la croyance de Dick en
I'Immaculée conception n’a-t-elle pas quelque chose
de légitime? Plus prosaiquement, une telle réaction



s’explique par ses déficiences intellectuelles: il est une
«téte de patate», incapable de s’exprimer et d’écrire
correctement. Tom apprendra grace a la découverte de
lettres que la naissance de son frére est le fruit des
amours illégitimes de sa meére et de son grand-pere.
Enfant dégénéré, résultat d’un tabou transgressé, il
provient d’une «lignée royale» en pleine décadence,
celle de brasseurs de biéres qui firent les beaux jours
de la région. Lhistoire de cette famille, longuement
racontée dans le roman, perturbée par la folie et les
morts violentes, et dont Tom Crick est 'ultime
descendant, voit dans la démence de Mary le dernier
avatar d’une chute qui dure depuis un sieécle, faite de
bruits et de fureurs3.

Contrairement au conte de fées, ['histoire de la
famille de Tom Crick, professeur d’histoire de 53 ans
poussé vers une retraite anticipée, finit mal. Au-dela
de cette importante différence thématique,
I'énonciation méme du roman souléve des probléemes
propres a I'étude du conte, genre, comme on le sait,
né de la littérature orale. Or, dans ce roman divisé en
52 chapitres de longueurs variables (entre une et 56
pages), Tom Crick se trouve devant sa classe et parle a
ses étudiants. Il raconte une histoire - ou la conte, car
qui peut garantir la véracité des faits évoqués? Mais les
glissements d’un chapitre a I'autre, la déstructuration
du temps, dans ce roman ou il s’agit pourtant de
suivre le destin d’une lignée familiale, ne permettent
pas toujours de savoir quand Crick s’exprime devant
ses éléves et quand la narration est dirigée vers un
narrataire moins explicite. Dés lors, le narrataire
extradiégétique, se confondant avec le lecteur virtuel,
ne sait plus toujours distinguer les passages ot le
narrateur «patle» a ses étudiants (ou encore a Mary, ce
qui se produit souvent), alors que les codes énonciatifs
relévent clairement de l'oralité, d’autres passages
textuels ou le récitatif se situerait davantage dans
I'orbe de I'écrit (du journal personnel, par exemple).

Cette structure en soi évoque le passage du temps,
alors que la narration est prise dans une tension entre
I'oralité¢ (un monde ancien, un monde du mythe -
«tout commenca avec le premier conteur de la tribu»
comme ['écrit Italo Calvino4) et Iécriture (un univers
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tourné vers la modernité). Non seulement cette
structure rappelle le conte tout en le niant, mais elle
impose une lecture de I'histoire qui s’interdit le
fantasme consistant a totaliser les fragments en une
interprétation globale et systémique. Pourtant, malgré
les ruptures et le refus de la chronologie, il y a un fil
conducteur qu’on peut retracer grice aux codes
mémes du conte de fées, avec lequel le narrateur
maintient pourtant une distance. («Mais gardons-nous
des contes de fées» [p.26] affirme-t-il, aprés avoir
mentionné les racontars courant sur une femme
accusée d’étre une sorciére.)

«II était une fois », formule consacrée ouvrant le
conte, utilisée a 'envi par I'écrivain britannique dans
son roman, prend ici une coloration particuliére. «Il
était une fois» exprime sémiotiquement, d’entrée de
jeu, la possibilité quasi indéfinie pour le conte de fées
de se répéter, de proposer un schéma dont Propp a su
signaler la constance. Au contraire, on pourrait
traduire la formule chez Swift de la maniére suivante:
«Il était une fois». C'est la singularité absolue de
I'expérience qui compte. Les propriétés du conte de
fées s'inversent et imposent les particularités suscitées
par le parcours étonnant de la famille Crick, formant
ainsi un véritable hapax au coeur de 'histoire, ramené
a une catastrophe individuelle, unique. Pris en étau
entre les catastrophes produites par I'évolution des
nations et celle de sa propre famille, Crick vit une
crise a la mesure du pays d’oti il vient, les Fens, le
waterland, terme constituant un véritable oxymore,
monde de terre et d’eau a la fois, qui produit la vase
dans laquelle on s’englue - «La vase: qui forme et
mine par en dessous les continents; qui démolit en
construisant; qui est simultanément alluvion et
érosion; qui n’est ni progreés ni déclin» (p.22). Dans
ce roman marqué par l'isotopie de 'eau, le verbe
«sombrer» apparait peut-étre comme le terme clé du
roman («Les Fens rétrécissent. Ils continuent a rétrécir
aujourd’hui - et a sombrer», p.27). Il s’agit d'un
parcours paradoxal, hanté par le mythe, mais parallele
a une histoire politique dont on suit la tourmente.

Deés lors, ce double sens du syntagme figé «il était
une fois» situe Crick a la frontiére du conte



(mythique) et de I'histoire, ou fait de cette derniére
un mythe - un de ses étudiants ne s’écrie-t-il pas
d’ailleurs « que I'histoire était un conte de fées»
(p.210)?
Le mythe d’origine débute, en nombre de cas, par une esquisse
cosmogonique: le mythe rappelle bricvement les moments
essentiels de la Création du Monde, pour raconter ensuite la
généalogie de la famille royale, ou ['histoire tribale, ou U'histoire
de l'origine des maladies et des remeédes, et ainsi de suite. Dans
tous ces cas, les mythes d’origine prolongent et complétent le

mythe cosmogonique.>

Or, les Fens exhibent un pays de début du monde,
un décor «vaste et vide» qui, «dans leur nudité et leur
vacuité se prétent volontiers a 'imaginaire - et au
surnaturel» (p.35). Cette terre d’élection verra naitre
et se développer la lignée royale d'un monde dégradé
(celui de la bourgeoisie d’affaires), les Atkinson,
brasseurs qui régneront en maitre sur la région avant
de s’effondrer, laissant au monde la jeune Mary,
future épouse de Tom Crick, qui devient
I'historiographe des deux familles.

Le mythe des commencements a quelque chose de
bien séculier dans ce roman, dans la mesure ou
I'histoire de la famille Crick, qui est celle d'une
résistance a 'eau («Ils s’identifiérent a la destinée des
Fens, qui était de lutter, non pas pour, mais contre les
eaux», p. 28), reprend la théorie de I'évolution. Ils
sortent de I'eau pour conquérir la terre®. Pourtant,
I'histoire naturelle sera rattrapée par I'histoire mythique
selon un mode de confrontations génériques propre
au roman de Swift.

On pounrait dire, écrit Eliade, que, pour les primitifs, la Fin du

Monde a déji eu lieu, bien qu’elle doive se reproduire dans un

avenir plus ou moins éloigné. [...] Les mythes du Déluge sont les

plus nombreux, et presque universellement connus (bien

quextrémement rares en Afrique).

Linondation dans les Fens, apres la Deuxiéme
Guerre, véritable déluge qui ressemble a un
chatiment, conduira a la mort du pére de Tom Crick
par broncho-pneumonie. Chatiment qui sonne
presque le glas d’une famille, mais aussi d'un empire,
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deux ans apres la fin de la guerre, 4 une époque ou le
rationnement existe toujours.
Et montreznous, s'il vous plait, les fruits de notre victoire. |[...]
Gandhi veut la restitution de son Inde. Ah, réves! Ah, plans!
Voyez tout cela a travers la mémoire d'un homme de quarante-
huit ans, né sous le régne de Victoria, blessé & Ypres, et sur le
point de mourir de broncho-pneumonie. Qu'est-l advenu de cette

sornette que nos grands-péres nous débitaient? (p.446)

La volonté de suivre les mésaventures de la famille
parallélement aux événements sociohistoriques ne
conduit qu’a mettre davantage en lumiere leur
inévitable rencontre qui a tout de la fatalité du destin.

Le croisement de certaines formes génériques dans
le roman accentue cette place accordée au mythe:

L’historiographie, la biographie et le roman historique sont issus

d’un ancétre commun: I'épopée héroique. Mais derriére cet

ancétre il y en a un plus éloigné, encore plus vénérable, premier
ancétre de toute narration, sinon de la communication humaine
en général: le mythe. Et l'on dirait presque que U'historiographie
aussi bien que la biographie et le roman historique continuent
devoir toute leur validité & cet héritage mythique, si parcimonieux

qu'il puisse étre devenu dans une longue suite d’héritages.

Biographe et autobiographe, historiographe,
historien qui réfléchit sur sa discipline, Tom Crick ne
peut échapper au mythe. S’il serait oiseux de lire Le
Pays des eaux comme un roman historique, on le voit
néanmoins traversé de part en part par ['histoire,
confrontant celle-ci a la fois 4 la narration et au réel:

Non, n’oubliez pas. N'effacez pas. Vous ne pouvez effacer. Mais

faitesen une histoire. Juste une histoire. Oui, tout est

complétement fou. Qu'est-ce qui est réel? Une histoire. Rien

qu'une histoire... (p.299)

Si Crick raconte une épopée cependant, elle n’a rien
d’héroique. Elle se pense et s’énonce dans la
négativité.

L’HISTOIRE DESORIENTEE

Il est loin d’étre innocent que Crick mette fin a
I'histoire (2 un enseignement traditionnel de la
discipline) au moment ou il cherche a parler de cette



rupture fondamentale que fut, pour les Occidentaux,
la Révolution francaise. Dans cette bréche entre
I’ancien et le nouveau monde, Crick cherche a
s'insérer, a retrouver l'origine des catastrophes de son
existence a travers 'histoire, au moment ot la crise de
sa femme l'isole de sa propre vie, le coupe de ses
propres repéres. Léclatement du récit est a la fois le
signe d’une perte de controle, controle qu'il cherche a
retrouver en balisant I'itinéraire de ses ancétres de
faits historiques, mais aussi de I'impossibilité de dire
les choses en suivant un processus logique qui
conduirait 2 démontrer trop clairement
I'anéantissement impitoyable, en cette fin de
vingtiéme siécle, d'une famille dont I'importance fut
considérable. Devant I'impossibilité de dire I'indicible,
Crick se réfugie dans la narration d’une histoire
déjouée qui s’exprime selon des perspectives variées,
cherchant a retrouver un sens parmi de multiples
pistes «insensées», dominées par la folie, la violence,
I'obsession du pouvoir. Cette crise a donc peu a voir
avec la vision d’une fin de I'histoire a la maniére d’un
Francis Fukuyama qui, sur le modele de Ia fin des
idéologies, fantasme ’homogénéisation démocratique
du monde sous le signe du libéralisme occidental
(comme si cela ne participait pas de I'histoire, comme
si le libéralisme n’était pas une idéologie®). Un des
étudiants de Crick affirme: «La seule chose
importante pour ce qui est de I'histoire, je pense,
monsieur, c’est que celleci en est arrivée au point ol
il est probable qu’elle va bientot finir» (p.20-21), mais
derriére cette déclaration se cache I'idée
eschatologique d’une fin prochaine de I’humanité.
Cet étudiant sera d’ailleurs un des fondateurs, au
college, d’un «club de la fin du monde»:
Le club Holocauste. La ligue Anti-Armageddon. Nous n’avons
pas encore décidé du nom [...] Nous avons songé & lancer un
magazine. Amener les gens & coucher leurs peurs par écrit.
Comment ils voient la fin du monde, vous savez. Les derniéres
minutes, les derniéres pensées, la panique, comment ce sera pour

ceux qui ne s'en vont pas tout de suite. (p.313)

Ces discussions avec les étudiants exacerbent la
crise vécue par Crick lui-méme, pour qui tout s’enlise
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- la vase, toujours - dans un présent ol passé et futur
s’engouffrent. Il dit lui-méme:
Ainsi, oubliez, pour siir, vos révolutions, vos tournants, vos
grandes métamorphoses de Uhistoire. Considérez plutot le lent
processus ardu, l'interminable processus ambigu: le processus de

lenvasement humain — de 'assechement du sol. (p.24)

Les processus historique et géologique, associés
comme deux systémes isomorphes, se conjuguent
pour donner plus de force a un présent, celui de
Crick, qui cherche a se jouer de la temporalité. Le
passé n’est pas le passé, mais s’enracine dans le
présent, selon un modele assez semblable 4 celui
qu'Hannah Arendt a déja développé:
(Lle passé, dont la portée s’étend jusqu’, Uorigine, ne tire pas en
arriére mais pousse en avant, et c’est contrairement & ce que l'on
attendrait, le futur qui nous repousse dans le passé. Du point de
vue de 'homme, qui vit toujours dans U'intervalle entre le passé
et le futur, le temps n’est pas un continuum, un flux
ininterrompu; il est brisé au miliew, au point oit «il» se tient; et
«son» liew n'est pas le présent tel que nous le comprenons
habituellement mais plutdt une bréche dans le temps que «son»
constant combat, «sa» résistance au passé et au futur fait

exister. 10

Considérons par exemple la facon dont Crick
développe ses hypothéses sur la Révolution francaise.
Ce grand bond en avant manifeste selon lui

[...] Vidée d'un retour. Une rédemption; une restauration. Une

réaffirmation de ce qui est pur et fondamental contre ce qui est

décadent et faux. Un retour & un nouveau commencement...

(p.189)

Et ces messies révolutionnaires [...] avaientils réellement en téte

une Société de ’Avenir? Pas la plus petite idée. Leur modéle

était une Rome antique idéalisée. [...] Nos héros des temps

nouveaux [...] britllaient, eux aussi, de revenir en arriére. (p. 190)

Il faut en conclure que I'histoire commence quand les
choses vont mal, par des désastres, a travers une
idéalisation, une mythification des échecs du passé,
déshistoricisés justement. Braquer son regard sur le
passé pour éviter d’avoir a concevoir I'avenir serait une
facon d’oublier les contingences du réel, d’oublier que



«les faits humains sont rares, ils ne sont pas installés
dans la plénitude de la raison, il y a du vide autour
d’eux pour d’autres faits que notre sagesse ne devine
pas; car ce qui est pourrait étre autre» 1. Mais en 1980,
au moment ot Crick raconte sa vie et celle de ses
ancétres, deux Guerres mondiales auront eu lieu et,
aprés la Premiére, déja, Valéry aura déclaré: « Nous
autres, civilisations, nous savons maintenant que nous
sommes mortelles». La théorie de 'évolution aura
rattrapé celle des nations. Dorénavant, «|'histoire est
I'enregistrement du déclin» (p. 193).

«Le temps n’est pas un continuum, un flux
ininterrompu», écrit Arendt. Personne ne le sait
mieux qu’un historien d’aujourd’hui:

Cela va dans deux directions & la fois. Cela va en arriére en

allant de U'avant. Cela fait une boucle. Cela emprunte des

détours. N'allez pas tomber dans illusion que ['histoire est une
colonne de marche bien disciplinée et infatigable qui s’enfonce
sans jamais dévier dans Uavenir. [...] Mais comment savonsnous

[...] que nous ne sommes pas en train de nous mouvoir dans un

grand cercle? (p.186)

Retour a un temps cyclique, a un temps mythique?
Serions-nous dupes!? Sommes-nous toujours enfermés
dans ces «sociétés closes» sur lesquelles se penche
Lukacs pour parler des civilisations d’avant la
Modernité? Traduisons autrement: il serait naif de
croire que l'histoire sert 3 quelque chose (et cette
absence d’utilit¢ immédiate provoque par exemple
chez le directeur du colléege ot enseigne Crick un
mépris a 'égard de la discipline tout entiére). Pour
qu’elle serve, il faudrait qu'on puisse en dérouler le fil
de maniére linéaire, qu’on en déduise des rapports de
causalité évidents suggérant une morale, une éthique.
Or, I'histoire est une narration confuse, sans ordre, a
partir de laquelle on ne peut tirer de principes, mais
uniquement des indices. «Nous croyons voir un
itinéraire obligé, un développement logique tendant
vers un but. C’est l'illusion de la téléonomie, que de
consacrer I'état actuel dans un processus évolutif, et
d’interpréter le passé en fonction du présent»'2, Cela,
Crick en est bien conscient. C’est pourquoi il cherche
plutot les failles, les breches dans le temps, ces indices
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qui le relieraient a «son» lieu, son présent. Son peére,
revenu des tranchées apreés la Premiere Guerre,
complétement neurasthénique, pensait: «il n'y a que
la réalité, il n’y a plus d’histoires» (p. 38). Quels sont
ces instants surgissant comme des «Ici-maintenanty,
ces moments privilégiés qui ne se racontent pas mais
se manifestent plutot comme des seuils qu'on ne peut
franchir, des passages du temps ou le temps s’arréte et
ol on voit se cristalliser a distance, en amont, le
présent dont nous sommes faits?
Combien de fois I'lciet-Maintenant vientil nous visiter? Cela
advient si rarement que ce n’est jamais ce que nous imaginons,
et cest I'lcietMaintenant qui se révéle étre le conte de fées, non
"Histoire, dont la substance est & tout le moins déterminée a

jamais et ne peut étre changée. (p.88)

Au-dela du sens qu’elle peut avoir dans la diégese,
I'expression «ouvrir les écluses» s’entend évidemment
ici dans un sens métaphorique. Si I'histoire s’incarne
habituellement dans un espace, cet espace se révele
dans Le Pays des eaux toujours liquide, il glisse entre les
doigts. Malgré la volonté d’assécher la terre des Fens,
la liquéfaction s’impose toujours. Que faut-l retenir
de tout ce qui se déverse, de ce flot continu, quelles
sont les substances solides qui résistent a cet
écoulement?

Soient deux scénes tirées du roman, déterminantes
dans la chute de la famille Atkinson. Deux scénes qui
présentent, littéralement, des chutes. En 1820,
Thomas Atkinson est au faite de sa gloire. Sa brasserie
emploie la plupart des travailleurs de la région et
génére une véritable fortune. De plus, il vit avec une
femme adorable. Mais, beaucoup plus vieux qu’elle, la
jalousie s’'empare de lui et le voila inventant des
histoires a son propos. Un soir ou elle rentre tard, il la
gifle - du moins est-ce ainsi que la rumeur évoque la
scéne, dans cet espace des Fens ot on adore raconter
des histoires -, et sous le choc elle tombe, se cogne la
téte contre le coin d’un bureau et perd complétement
'esprit. Pendant les cinquante ans que dure encore sa
vie, elle reste silencieuse, assise tout le jour dans un
coin de sa chambre. Aprés sa mort, sur cette terre
hantée par les superstitions, Sarah Atkinson devient



une histoire, un conte noir: nombreux sont ceux qui
affirment avoir apercu son fantdme, toujours au
moment ol des événements tragiques se déroulent
dans la région. Dans l'infinie variété des futurs
possibles, ce micro-événement - un coup malheureux,
une mauvaise chute, au mauvais endroit - transforme
définitivement 'avenir de la famille. Moins que
I'événement suivant cependant, qui place au centre de
la tourmente Ernest Atkinson et se produit prés d'un
siecle plus tard, en 1911, sans qu'on puisse déterminer
le poids exact de sa responsabilité dans la catastrophe.
Cette année-la, George V accéde au trone. Pour
feter I'événement, Ernest Atkinson, qui doit redorer
son image aupres de la population, propose une
nouvelle marque, la Coronation ale, biere du
couronnement dont les mille premiéres bouteilles
sont livrées gratuitement. Que contenait-elle de
particulier? Faut-l la rendre responsable de la
véritable folie qui s’empare de la population pendant
la nuit et provoque I'incendie de la brasserie? Est-ce
Atkinson lui-méme, profitant de la confusion, qui I'a
déclenchée, comme certains le soupconnent par la
suite? Autant de questions auxquelles on ne peut
proposer que des hypothéses de réponses. Lorigine de
I'événement, 'ordre et les raisons de son déroulement,
importent moins que sa symbolique emblématique.
«La violence est contingence pure, mais son stade
ultime est d’imposer un sens»13. La chute de la grande
cheminée de la brasserie est le signe idoine de la
décadence de la famille Atkinson.
Lorsque ¢ minuit (car ce fut la derniére heure qui s'inscrivit
jamais sur le cadran altier de sa pendule) la cheminée trembla,
chancela et, en méme temps que ses frises & Uitalienne et ses
aiguilles de pendules paralysées, sombra verticalement ¢ une
vitesse vertigineuse dans le cratére embrasé du corps de batiment,

ce fut avec 'accompagnement d’une tonitruante ovation [...]

(p.236) 14

Que cette chute se produise a2 minuit précisément
s'avere un signe révélateur. D’autant plus qu'’il s’agit
d’une horloge monumentale qui s'écroule, premier
modele historique, selon Jean-Claude Beaune, de
I'automate.
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A la limite du vivant et du mort, Uautomatehorloge est la figure
exemplaire du temps technique, I'instantané répétitif de son
éternité. La fonction principale de l'automate est [de] retrouver
la cohésion logique de 'univers et 'harmonie du vivant et du
mont, du bruit et du silence. Objet scientifique et métaphysique,
mythique et utopique, il est incitation exemplaire a retrouver ou
promouwoir un ordre dans le chaos. Son ambiguité reléve du
désir d’ordre et de la réalité iméductible du chaos. [...] Le chaos
initial peut étre regardé comme l'ordre originel; l'ordre construit

artificiellement comme un chaos uniforme et mortel. 13

La destruction de cet automate temporel 16 marque
symboliquement le retour a la dimension
spécifiquement mythique autour de laquelle se
construit ['histoire, un chaos originel auquel les
«messies révolutionnaires» — voir 1789, mais surtout
1793 - se réferent.

Comment interpréter 'histoire a travers ces deux
micro-événements qui transforment de fond en
comble 'univers social des Fens? Comme une
aspiration, volontaire ou non, a faire I'histoire, a
donner matiére a raconter.

Il n’y a pas de hasard parce qu'il n’y a pas de sens, pas de raison

de privilégier un moment particulier de cette histoire, ou cette

histoire plutot que telle autre. [...] Le hasard se dissout dans la

douce indifférence du monde. 17

N’est-ce pas ce que déduit Crick lui-méme, élargissant

I'’hypothése a 'ensemble des événements politiques?
Posezvous la question: combien d’événements de I’'Histoire se
sont produits pour telle ou telle raison, mais fondamentalement
pour aucune autre raison que le désir de faire en sorte que des

choses arrivent? (p.62)

Ce qui signifie une volonté de voir se multiplier les
catastrophes, «parce que la gaieté n’a jamais fait
I'histoire» (p. 131). Rien d’étonnant alors a ce que
certains affirment avoir vu lors de I'incendie le spectre
de Sarah Atkinson, celle qui annongait la chute, un
rictus sur le visage, au milieu des flammes. Rien
d’étonnant non plus aux soupcons pesant sur Ernest
Atkinson, figure du prophéte prédisant les horreurs
du XXesiecle.



UN DOUBLE DE CASSANDRE,
UN MESSIE DEGRADE
Contrairement 4 son pére et a son grand-pére,
représentant les Fens au parlement pour le Parti
conservateur, Ernest Atkinson défend les couleurs de
la gauche et échoue lamentablement, en 1910, a se
faire élire.
Avant que [la Premiére Guerre] ne commencdt, le pére
[Ernest] avait pris publiquement la parole contre la guerre, dont
tous ressentaient la venue comme une aventure exaltante. Il dit
aux gens que, lorsque cellei viendrait, ce serait une chose
terrible, un vrai désastre. Mais les gens se gaussérent et se

moquérent du pere. (p.300-301)

Ce role de Cassandre politique, Atkinson I'assume et
en paye le prix. Désabusé¢, résigné, il s'enferme avec sa
fille dans un hopital qu'’il a fait construire pour aider
les soldats blessés gravement, y compris
psychologiquement, pendant la guerre. C’est [a que la
meére de Tom et fille d’Ernest, Helen Atkinson, devait
rencontrer son mari.

Le destin tragique du grand-pére de Tom Crick le
conduira vers une mort violente. Cassandre est
exécuté, Ernest Atkinson se suicide. Car s'il démontre
que la divination n’est pas le privilege des dieux, sa
prophétie demeure un échec. Sa vengeance prendra
forme a travers la volonté de mettre au monde un
Messie, un étre a la mesure de ses aspirations. La
catastrophe n’en sera que plus spectaculaire.

Si on peut voir Ernest Atkinson comme un double
inversé de Cassandre - un Cassandre au masculin -,
on constatera qu’il inverse un autre mythe, celui
d’Edipe, puisque dans ce cas c’est le pére qui a une
relation sexuelle avec sa fille. Et de cette relation
devait naitre un enfant, qui sera pour la loi celui
d’'Henry Crick et d’'Helen Atkinson. Il est temps, pour
conclure, d’en venir au personnage principal de ce
roman, Dick Crick, 'enfant débile.

Ce fils désiré ne sera pas, aux dires de son pére
génétique, un enfant comme les autres:

- Et tu prendras soin de lui — de mon fils, je veux dire?

- Si cest un fils.

- Etil sera le Sauveur du Monde?
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— Il sera le Sauveur du Monde.

Ainsi le pére et la fille tomberentils d’accord. (p.304-305)

La scéne de I'accouchement prend place dans un
lieu qui, sans étre une étable, rappelle ironiquement,
par la pauvreté dont elle est empreinte, la naissance
du Christ.

Et cest la, dans ce pavillon de bord d’écluse que, par une aube

grise de manrs, sous 'eeil d’Ada Berry, la sagefemme d’Hockwell

et d’Apton, est né enfant dont Ernest Atkinson souhaitait qu'il
fit le Sauveur du Monde.

Et qui se révéla étre une téte de patate. (p.300)

Le fils, conséquence de 'inceste, exprime
physiquement les signes du déclin. Un Messie ne peut
naitre d’une lignée déchue, repliée sur elleméme et
qui s'auto-engendre comme ces vieilles familles royales
dégénérées, au sang débile. Lespoir d’un Sauveur
repose chez Atkinson sur I'impression tenace qu’avec
la Premiere Guerre le monde est définitivement entré
dans l'orbe de la fin.

Clest de ces mythes d'une catastrophe finale, qui sera en méme

temps le signe annonciateur de ['imminente re-création du

Monde, que sont sortis et se sont développés, de nos jours, les

mouvements prophétiques et millénaristes des sociétés

primitives. 18
Et pourtant, malgré 'échec manifeste, tout se
cristallise autour de Dick, figure «du
désenchantement inévitable qui suit une longue et
vaine exaltation messianique» 1. Le Sauveur arrive
dans un monde déchu et ressemble 4 une mauvaise
blague. Voici comment il apparait, dans une scéne ot
Tom Crick décrit la réalité vécue par son pére, au
début des années trente:

[...] foyer fixe, flux des eaux, pays uniformément plat; femme
magnifique. Et qui devint pére de deux fils (nés en 1923 et
1927), dont le premier se révéla étre un demi-crétin qui était

amoureux de son vélomoteur. (p.206)

Cette scéne, rassemblant un certain nombre de signes
propres au conte de fées (métaphorisé dans un cadre
de vie bourgeois) se termine abruptement par ce



syntagme presque burlesque, si ce n’était son aspect
tragique. Mais justement, cet aspect tragique donne
tout son poids, sur le plan diégétique, au personnage
de Dick, aboutissement et synthése a sa facon des
familles Crick et Atkinson.
[...] Il nous faut [...] la possibilité d'un cataclysme, de sorte que,
quand une situation se révéle sans issue, nous puissions espérer le
salut d’un messie, d'un héros conquérant, d’'un deus ex
machina ou de quelque autre agent ayant le pouvoir d’en finir
avec l'insupportable, et d'instituer ce qui semblait jusque-la

inaccessible. 20

Dick est a la fois le cataclysme et le Messie, la
personnification du monstre contre lequel il faut
lutter pour ne pas en devenir un soi-méme, pour
paraphraser Nietzsche, mais également le signe d’une
exception, d’une différence, d’une figure singuliére.
Habile de ses mains (comme un fils de charpentier...),
il travaille dans I'eau et sent perpétuellement la vase,
comme s'il était issu de la terre elleméme, réactivant
la figure du Golem, autre étre mythique. Lors de la
scéne finale, alors qu’il disparait dans des flots vaseux
vers la fin de la guerre, le narrateur ne dit-il pas qu'’il
sent «'odeur de quelque chose que I'on remonte des
profondeurs primitives. Codeur qui hante la chambre
de Dick»? «Et 'odeur de vase est 'odeur du
sanctuaire, est 'odeur de 'amnésie. Il est ici, il est
maintenant. Il n’est pas [a-bas ou tantot. Ni passé ni
avenir. [...] Et il est le sauveur du monde...» (p.466).
«Il est ici, il est maintenant», bref il est «['Ici-et-
maintenant», le temps hors temps, le point de
rupture, la résistance au passé et au futur.

Cette création messianique, ce roi attendu sur
terre a été préparé de longue date. Car la Coronation
ale, la biére de couronnement aux pouvoirs étonnants
brassée par Ernest Atkinson, Dick en héritera. Une
douzaine de bouteilles, dans un coffre, avec une lettre
de son véritable pére, qu’il boira pour I'essentiel peu
de temps avant de se jeter dans 'eau, disparaissant a la
vue de tous. Et lorsque son propre pére se tue avant sa
naissance, c’est aprés en avoir ingurgité une quantité
considérable: «Il se mit a [boire] cet extraordinaire
breuvage visionnaire que ceux qui savent boire
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devraient étre seuls a boire - que seul un Sauveur du
Monde sait véritablement boire » (p. 310). Alcool pour
prophéte, alcool pour les Cassandre de ce monde, qui
se déverse comme les eaux inarrétables des Fens,
comme ce flot circulant au hasard et qu'on ne
parvient pas a contenir.

Malgré les malheurs familiaux qui s’acharnent sur
lui, Tom Crick n’est pas dupe: le monde n’approche
pas plus de sa fin qu’auparavant et son histoire
catastrophique ne fait que s'épuiser dans la douce
indifférence du monde.

Oui, la fin du monde est de nouveau sur le tapis — mais cette

fois c’est peut-étre pour de bon. Mais ce sentiment n'est pas

nouveau. [...] Clest le vieux, vieux sentiment, que tout équivaut

peut-étre & rien. (p.354-355)

Le roman de Swift propose une stratégie narrative
évoquant les «récits de vie», mais en se servant d’une
aventure singuliére, celle de Tom Crick, pour raconter
celle de tous les Crick et les Atkinson et embrasser le
monde: les événements qui traversent, méme a
distance, 'épopée des deux familles. Il joue du récit de
vie pour proposer quelque chose qui dépasse celui-ci
tout en s’en inspirant, laissant bruire la rumeur du
monde, permettant en fin de compte

[...] une pluralité de voix et d'instances énonciatrices et non une

seule comme 'expression «énonciateur» au singulier risquerait de

le laisser croire... Linstance de I’énonciation (I'énonciateur) et la
stratégie énonciative lorsqu’on les reconstitue a posteriori et
toujours hypothétiquement ne font pas apparaitre une unité
cohérente et non contradictoire [...] Le sujet parlant en tant
qu’énonciateur apparait divisé, traversé par des voix et des
intentionnalités distinctes et souvent opposées. Iy a donc des
énonciateurs et des énonciataires qui leur correspondent dans un

discours. 21

La fin existe depuis toujours si on peut dire, un
historien ne peut qu’en étre conscient:

1l était une fois des gens qui croyaient d la fin du monde. |[...]

voyez combien de fois et sous combien de prétextes la fin du

monde a été prophétisée et prévue, calculée et imaginée. Mais

c’était la, bien siir, de la superstition. Le monde a grandi. [l n’a

pas connu de fin. (p.440-441)



Il reste que la crise grave vécue par Tom Crick, alors
que «sa femme n’est plus qu'une histoire», lui permet
de voir avec plus d’acuité les signes autour de lui
annoncant la déchéance, le déclin, la chute, qui
signalent qu’on en revient toujours la, car 'histoire
n’a rien a voir avec le bonheur. Le roman de Graham
Swift actualise une affirmation d’Adorno:

[...] il n’y a plus maintenant de beauté et de consolation que

dans le regard qui se tourne vers ['horrible, s’y confronte et

maintient, avec une conscience entiére de la négativité, la

possibilité d'un monde meillewr. 22

NOTEsS

1. G. Swift, 1995: 13. Les références au roman renverront toutes a
cette édition. La version anglaise a été utilisée pour vérifier
l'authenticité des citations, le traducteur ayant une étrange tendance a
ajouter parfois des phrases de son cru...

2. Pour 'anecdote, rappelons que la nuit du 25 au 26 juillet 1943 au
cours de laquelle meurt Freddie Parr, événement qui est le véritable
embrayeur narratif de ce roman, est communément appelée «la nuit
mémorable». C'est la nuit pendant laquelle Mussolini est arrété. Méme
délivré peu de temps aprés par les parachutistes allemands, il n’a plus
de pouvoir. Sa chute est considérée a I'époque comme «le début de la
fin» de la guerre. Un dictateur tombe, les autres suivront.

3. Lallusion a Faulkner (via Shakespeare) n’est pas gratuite.
Linfluence de I'écrivain américain est indéniable et on peut voir par
exemple en Dick Crick un double de Benjy. La parution du dernier
roman de Swift, Last Order (La Derniére Tournée), gagnant du Booker
Prize, a d’ailleurs donné lieu a une solide polémique, un critique ayant
accusé ce roman d’étre un plagiat de As I Lay Dying (Tandis que
j'agonise). Pour utiliser une litote, disons que 1'accusation était
nettement exagérée.

4. 1. Calvino, 1984: 11.

5. M. Eliade, 1978: 51.

6. Et Francis Crick, un des ancétres de Tom, n’est-il pas 'homonyme
d’un grand biologiste anglais dont les recherches furent déterminantes
dans la découverte de '’ADN, et donc dans celles des théories sur
I'hérédité?

7. M. Eliade, 1978: 71. Sur 'importance du déluge comme cataclysme
cosmique, voir en particulier L. Boia, 1989.

8. H. Broch, 1985: 248.
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9. F. Fukuyama, 1992. La version originale date de 1989. Les critiques
furent nombreuses. Pour un point de vue récent (et assassin !), voir A.
Mattelart, 1998: 353-354.

10. H. Arendt, 1992 : 20-21.

11. P. Veyne, 1996: 386.

12. 1. Ekeland, 1991: 69-70.

13. Ibid., p. 71.

14. Cette scéne est suivie immédiatement, au chapitre suivant, d’'une
narration par Tom Crick devant ses étudiants de la chute de la Bastille.
«Non, la signification de cette clinquante victoire ne réside pas dans ses
résultats tangibles mais dans sa valeur symbolique » (p. 241). Encore une
fois, les paralléles entre 'histoire familiale et I'histoire politique sont
clairement sous-entendus pour le lecteur.

15.].-C. Beaune, 1980: 113-114. Le modéle par excellence de cette
représentation du temps a travers I’horloge-automate reste sans aucun
doute The Mask of the Red Death d’Edgar Allan Poe.

16. Pautomate, selon Beaune, se définit de la facon suivante :
«’automate est une machine porteuse du principe interne de son
mouvement qui, en conséquence, garde inscrits en ses composants
matériels ou ses actions, l'illusion, le réve ou la feinte de la vie» (ibid.,
p. 7).

17. 1. Ekeland, 1991 : 146.

18. M. Eliade, 1978: 78.

19. Ibid., p. 76.

20.S.]. Gould, 1998: 23.

21. C. Chabrol, 1983: 17. Cité par R. Robin, Le Naufrage du siécle,
Montréal et Paris, XYZ éditeur et Berg international, 1995, p.61.

R. Robin a raison 2 mon avis d’affirmer que cette hypothése pose
probléme dans le cas des récits de vie, mais elle s’applique bien a un
roman qui s’en inspire.

22.T. Adorno, 1983: 21-22.
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