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«MOI SEULE EN ETRE CAUSE...»
LE SUJET EXACERBE ET SON DESIR D'APOCALYPSE

JEAN-PIERRE VIDAL

Je marche entre deux éternités

Diderot (Salon de 1767)

Ca s'appelle une compensation colossale. Le phantasme absolu
comme s'avoir absolu en sa gloire la plus endeuillée : s'engloutir pour
étre aupres de soi, faire de soi une bouchée, étre-devenir (en un mot
bander) son propre mors.

Derrida (Glas)

Certes on ne se tient pas quitte de l'apocalypse par une formule; il faut
pourtant avouer ici d'entrée de jeu que le parti pris de cet article qui, on le verra,
considére, loin de toute perspective religieuse, I'apocalypse comme une fatalité
discursive, s'énonce en un aphorisme dont on souhaiterait que ce qui suit
éprouvit non pas peut-étre la justesse, mais du moins la congruence a ce type de
discours: imaginer l'apocalypse est une facon de se venger a l'avance de sa propre
mort.

Ainsi, au moins dans sa dimension prédicatrice, le discours apocalyptique a-t-il
tous les dehors d’une rétribution anticipée, au plein sens de 'oxymore qui situe
'effet avant méme la cause et la vengeance avant I'offense. Nous le verrons
d’ailleurs, le discours apocalyptique ne dit pas seulement la fin des temps au plan
de I'énoncé, il opere aussi au niveau rhétorique ce que j'appellerai une mise en
paradoxe du temps par le biais de ces figures - analepse, hyperbate, anaphore - qui
disent I'impensable du désir et la toute-puissance du langage et de la fiction qui
s’en déploie. Lapocalypse c’est aussi ce réve éveillé en forme de réassertion du sujet
menacé, réve d'un quant-a-soi éternel auquel les sortileges du langage viennent
préter la force irrésistible d’une épiphanie. Car s'il faut décidément une fin, le plus
grand scandale du sujet, individuel et collectif, ce n'est point tant qu'elle ait lieu
mais que son avénement ne touche, justement, que ce sujet, ainsi outrageusement
cerné. Le scandale de la fin c'est qu'elle soit élective et ponctuelle. Chumoriste
Francis Blanche eut, dit-on, sur son lit de mort (naturelle), ce bon mot: «Pourquoi
moi, Seigneur?» Et tout est 1a en effet. Celui qui enfin ne peut plus nier, comme le
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fait méme d’étre en vie, justement, I'incitait
«naturellement» a le faire, qu’il va mourir, crie a
I'impossible, a 'inadmissible, a 'injustice, et hurle au
monde. Agonisants, c’est aussi de colére que nous
mourons. Aussi voue-t-on volontiers 4 la mort
I'univers entier, mais en disant du méme souffle
(divin, il va de soi, car Dieu commence ol nous
finissons) que, pour ce qui est de sa ponctualité
inéluctable, ce n'est, au fond, un piege que pour les
méchants qui, eux, y resteront pris, quand le sujet du
discours, lui, s'en échappera encore, sauvé, élu, et cette
fois-ci pour de bon. Le temps ici encore s’absente 4 lui-
méme. Lélu meurt et ne meurt pas tandis que les
méchants meurent plutdt deux fois qu'une. Qu’est ce
discours sinon le jeu logique et thétorique de qui, face
a I'impensable de sa propre mort, active le seul recours
qui lui reste: I'imaginaire mais épandu a I'aune de la
réalité, dans une sorte de mathématique du déni:
puisque je dois mourir je ne mourrai plus jamais mais
eux, au contraire, ils vont mourir deux fois. Comme si
je me départais de la mienne en doublant la mort des
autres, la somme restant toujours la méme. La mort
scandaleusement individuelle se noie en effet dans la
mort unanime de 'apocalypse et sa ponctualité

- I'événement de ma mort se perd dans l'abolition
pure et simple du temps. On serait tenté de dire que
c'est la méme logique de l'indifférenciation salvatrice
qui agit ainsi sur le temps, pris a ces deux niveaux
différents, subjectif et objectif, si de ce temps enfin
mort ne resurgissait... une autre vie, éternelle, divine
par définition, inconcevable parce que au-dela du
temps. La rhétorique avait un nom pour ce sursaut
étrange ol quand tout est fini reste encore quelque
chose et qui vient rétroactivement se placer avant la
fin; elle nommait cette figure (car c'en est une):
I'hyperbate. Plus encore qu'une métaphore, la «vie»
éternelle est une hyperbate: c’est une vie qui n’est pas
«la» vie mais ne se concoit que comme un autre de
cette vie qu’elle efface.

Pas de discours apocalyptique sans hyperbate, du
moins encore une fois, dans sa dimension prédicatrice.
Car, au contraire, I'autre dimension du discours
apocalyptique, celle qui n’annonce qu’en termes de
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conclusion d’un déchiffrement, celle qui ne voue a
rien qu’a I'imparable nécessité des signes, le discours
que je dirai, donc, de Cassandre, ce discours nie toute
hyperbate et renvoie au contraire le sursaut a 'avant de
I'apocalypse. Etre attentif aux signes annonciateurs
c’est, au-dela de cette attention, prendre garde et peut-
étre changer le cours des choses pour que 'apocalypse
n’advienne pas. La révélation ici «donne» le temps. Le
temps de surseoir a I'actualisation. Si, au plein sens du
mot, 'apocalypse est 'adéquation parfaite d'un dire
prévisionniste (ou prophétique) et d’un voir advenu,
les deux coincidant enfin dans I’éclat de I'événement
pur, celui qui du méme coup met fin au langage et au
sujet parce qu'il comble toutes les distances o1, 'un
par l'autre, ils s’ébattaient, si I'apocalypse met fin au
temps parce que la singularité humaine s’y résorbe
définitivement, si I'apocalypse est la fin des fins, y
compris en tant qu’épuisement de tous les possibles,
alors le sursis que le discours de Cassandre appelle,
flt-ce par la négative, de ses voeux, devient le lieu par
excellence du sujet, ce sursaut toujours reconduit, cet
étre dont I'inaccomplissement forme la vie méme. Se
souvenir de son futur, placer I'éternité dans
I'éphémere de ses actes et de son engagement, se
cramponner a toutes les distances, étre dans
I'écartelement d’un rapport au monde en forme de
déictique, tels sont les effets et les fins du discours de
Cassandre. La rhétorique avait un nom pour cet autre
sursaut oll pour que rien ne finisse il faut jouer de la
répétition, mais transformante, variationnelle, ouverte
dans la quasi-identité du méme et de I'autre, le sujet
étant lui tout entier pris dans ce «quasi», comme si
s'énoncait la le toponyme par excellence et comme si
de cet espace occupé naissait le nomadisme de la vie,
de cette coincidence I'envol de ce sujet; la rhétorique
nommait cette figure (car c’en est une): 'anaphore.
Mais c’est au sens particulier que Kristeva donne a ce
terme que cet article fera appel quand il s’agira de
définir le discours apocalyptique comme une folie
déictique, le déport syntagmatique d’une situation
foncierement et irrémédiablement paradigmatique.
Plus qu’au discours de Cassandre, c’est, mon titre
I'indique, au discours que je dirai de Camille! que ma



réflexion s’attachera ici. C’est le discours de
I'imprécation performative: puissé-je voir votre
apocalypse, dit en substance Camille, et qu’elle
m’emporte avec vous. Point d’hyperbate ici non plus,
sinon celle, implicite, qui fait que d’autres peuples
survivront a I'Urbs rayée de I'orbe. Lapocalypse ici
reste d’une certaine facon «privée» et I'on voit
d’ailleurs mal comment un regard attaché a lire le
discours de la fin en littérature pourrait discerner
autre chose que ces fins toujours privées, fussent-elles,
comme ici, celle d'un peuple entier. Mais ce qui nous
retiendra surtout dans cet extrait de I'Horace de
Corneille, c’est I'élasticité constitutive de cette sphére
privée, la facon dont elle fluctue avec I'espace de
I’Autre. Car, une recherche prochaine le montrera, on
I'espére, les textes canoniques, au premier rang
desquels celui de Jean, jouent de la dialectique un/
quelques/beaucoup/tous (réduite en le «quelques/
beaucoup» des ¢lus de 'hyperbate), selon une stratégie
qui a tous les traits d’une cérémonie, qui est méme, a
mon sens, la pure «formule» de tout cérémonial et de
tout rituel. Avec toutes les ressources de la rhétorique
la plus maitrisée, la plus sonore, la plus rythmée (le
rythme est le pouls méme de 'apocalypse, j'y
reviendrai), le texte de Corneille offre une superbe
illustration de cette cérémonie de mort que le sujet,
au bout de sa rage encore amoureuse, entreprend de
déployer comme un thréne que le bras vengeur
d’Horace transformera en épithalame: «Va dedans les
enfers joindre? ton Curiace».

Mais avant d’en venir nous-méme 2 ces extrémités,
il serait bon de passer par un des textes de I'histoire de
la littérature qui montre le mieux le scandale
insupportable de la mort privée dans son rapport a
I’Autre, y compris dans la forme logique la plus
concentrée (et en méme temps la plus généralisante)
que puisse prendre ce rapport, celle du syllogisme: La
Mort d’lvan Ilitch de Tolstoi.

Curieusement, cette longue nouvelle représente
une sorte d’hyperbate dans la syntaxe biographique de
Tolstoi: c’est en effet aprés avoir abandonné I'écriture,
avec un certain fracas médiatique, pendant pres de dix
ans, qu'il I'a écrite, comme un remords ou un sursaut
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de désir. Peut-étre pour régler son compte non pas a la
mort, bien siir, mais a son angoisse.

LE GRAND ORDINAIRE DE LA MORT

«histoire révolue d’Ivan Ilitch était a la fois tres
simple, trés ordinaire et parfaitement atroce»3. Ainsi
le commentaire qui, en début de deuxiéme chapitre,
s’attache a I'histoire du malheureux juge, place-t-il
d’entrée de jeu le récit de sa mort sous le signe d’une
dualité un peu paradoxale puisque I'histoire d’Ivan
Ilitch est 4 la fois ordinaire et atroce. Ordinaire
comme une vie, atroce comme la mort qui la clot, est-
on tenté de lire d’abord. Mais ce n’est pas si simple: la
fin du texte nous apprendra en effet que c’est plutot la
mort qui est ordinaire et la vie d’Ivan Ilitch qui fut
«atroce»4, dans sa banalité méme, celle d'un homme
toujours soucieux des convenances et de 'approbation
de la bonne société et qui pour cette raison aura vécu
jusqu’au bout le «divertissement» pascalien. Rien ne
dit mieux cette inversion radicale que la mort
imminente fera subir au sens de la vie d’Ivan Ilitch
que ce médaillon «accroch[¢] 4 sa chaine de montre
[...] portant la devise Respice finem [...]» (ibid., p.79). 1l
'acheéte a sa sortie de I'école, quand I'avenir semble
s’ouvrir a lui si radieux que la traductrice elleméme
s’y laisse prendre et, oubliant son latin, n’entend la
que ce qu'il veut bien entendre, lui: « Considére ton
but» (ibid., notes, p.273), comme si cela ne voulait pas
dire aussi « Envisage ta mort»! Ce médaillon est
décidément une anamorphose aussi imparable que
celle des Ambassadeurs de Holbein; une vanité mesure
le temps du juge et 'Ecclésiaste ne le lache pas.

Mais il est un autre embrayage sémantique
commandé par cette ouverture de chapitre: trés
simple et trés ordinaire en vérité la mort de quiconque
mais parfaitement atroce celle du sujet. Ce «a la fois»
balise en effet le seuil de I'altérité, il conjoint les
autres, tous les autres, et ce «moi» qui ne leur est
décidément pas commensurable. Il ouvre les
guillemets du scandale de la mort du sujet.

Comme tel, il reprend en miniature I'architecture
narrative de la nouvelle qui commence par le regard
de I'Autre sur 'événement intime, ainsi, comme il se



doit, objectivé: le chapitre premier, en effet, nous fait
voir des juges en suspension d’audience qui discutent
tandis que I'un d’eux lit un journal: «Messieurs! dit-l,
Ivan Ilitch est mort» (ibid., p.63). Tout le reste de la
nouvelle constitue donc une gigantesque analepse qui
rendra d’autant plus poignants et dérisoires les efforts
d’Ivan Ilitch pour repousser cette mort que nous
savons d’entrée de jeu qu’il est mort. Car jusqu’ici le
titre seul n'y suffisait pas, bien des acceptions
métaphoriques possibles du signifiant «mort» laissant
malgré tout le lecteur dans une relative indécision.
C’est donc la chronique nécrologique que le
magistrat défraie. Et le lecteur, quant a lui, se voit
présenter le personnage, pour ainsi dire, dans son
milieu «naturel», c’est-a-dire social, rien d’autre qu'un
juge parmi des juges. Et qui, c’est la loi, c’est la vie,
sera remplacé:
lvan Ilitch était le collégue des messieurs qui se trouvaient la, et
tout le monde aimait bien. Il était malade depuis quelques
semaines déja; on disait que sa maladie était incurable. Il était
maintenu en fonction, mais on considérait plus ou moins que,
s'il décédait, Alexéiev pourrait étre nommé a son poste, Alexéiev
étant luiméme remplacé par Vinnikov ou par Chtabel. De sorte
que, & Uannonce de sa mort, la premiére réaction de chacun des
messieurs réunis dans le cabinet fut de supputer Ueffet que cette
mort pouvait avoir sur les mutations et les promotions tant des

magistrats ewxmémes que de leurs relations. (Ibid., p.64)

Et I'on passe aussitdt dans les pensées de chacun
pris séparément, de sorte que, du texte du journal au
monologue de chacun et, dans le passage cité, de
I'amitié¢ inspirée universellement par Ivan Ilitch a
I'empressement mis a I'effacer en prenant sa place, le
début de la nouvelle suit une courbe qui sera celle de
son ensemble: de 'objectivité distraite du groupe a
I'irréductible solitude du sujet, de la société a
I'individualité la plus nue, du décor au corps, 'agonie
d’Ivan Ilitch sera aussi I'ascése d’une altérité résorbée.
Car l'altérité c’est aussi I'aliénation et sur son seuil le
malentendu régne, bifide, tel un Janus de la double
entente. Rien n’illustre mieux cette inversion en
forme de continuité de I'altérité réduite en quelque
sorte a une spatialisation que la fin du texte:
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«Clest fini» dit quelqu’un au-dessus de lui.

Il entendit ces mots et les répéta en luiméme. « Cest fini la mort,
se ditil. Il n’y a plus de mort. »

11 prit une goulée d’air, s’arréta au milieu de U'aspiration, son

corps se raidit et il mourut. (Ibid., p.157)

Tout le texte tient donc dans 'espace,
symboliquement incommensurable, qui va du «Ivan
Ilitch est mort» du début a ce «...et il mourut». Car ce
dernier soupir, le texte le dit bien, est une
respiration... comme une autre, une goulée d’air qui
simplement s'interrompt. Ce calme naturel de la mort
enfin admise et ainsi, pourrait-on dire réduite, effacée
méme, n'est que ['ultime torsion, I'ultime volte,
'ultime coup de théatre d'un cheminement qui se
sera imposé a la lecture comme un dévoilement: ce
qu'il y a sous le froid constat nécrologique c’est un
autre sens du signifiant «mort», un sens habité mais
qui 4 la fin revient au méme. A Dieu prés. Mais ceci
est une autre histoire>. Quoi qu'il en soit, 'analepse
qui voit le récit, comme je I'ai dit, revenir sur cette
mort cette fois du point de vue du sujet, est elle aussi
une forme d’hyperbate puisque non seulement ce
point de vue vient en quelque sorte s’ajouter a ce qui
déja est clos mais qu’en plus il montre une fin non
coincidente, toujours décalée par rapport a elleméme,
une fin qui ne s’accomplit pleinement qu’avec le tout
dernier mot du texte, ce passé simple qui vient enfin
inscrire dans un présent - et I'on serait tenté alors de
parler de présent absolu puisque c’est ici le temps de
la lecture qui vient «coincider» avec le temps de la
fiction - le passé composé inaugural ou se disait le
regard de 'Autre.

Profonde vérité que cette structuration puisque s'il
est une chose qui s'avére impossible au sujet ¢’est bien
de «vivre» sa mort, de coincider avec elle. Le texte de
Tolstoi le dit bien: la mort est toujours déportée ou,
comme le dit Lacan: «La question de la mort, celle de
la naissance, sont en effet les deux derniéres qui n'ont
pas de solution dans le signifiant»°. Avoir une
solution dans le signifiant, ce serait accrocher encore
(ou déja) le sujet a une structure qui le maintienne (ou
I'inscrive) dans I'’horizon de la signification en



donnant déja encore et toujours forme a sa
représentation. Or la mort, comme la naissance, est
irreprésentable. Comme les deux éternités dont parle
Diderot, celle de 'en deca et celle de 'au-dela du sujet.
Mais si Ivan Ilitch ne peut, donc, absolument pas
coincider avec sa mort, du moins 'accepte-t-il 4 la fin
dans ce qui représente un véritable dénouement, au
plein sens du terme. Mais auparavant, quand le sujet
s'éprouve encore dans sa pleine irréductibilité ou, si
I'on préfere refuse son étre-pourla-mort, comme dit
Heidegger, le scandale qu’il éprouve se manifeste par
une sorte de défi ouvert a la logique. Il y est question,
encore une fois, du rapport a '’Autre et dans des
termes insensés dont la lecture ici ne nous préparera
que mieux a aborder la logique numérale a I'ceuvre
dans les imprécations de Camille. Soit, dong, le
célebre syllogisme de Socrate transcrit ici en Caius.

LE REFUS DU SYLLOGISME
Relisons le début du chapitre VI qui se trouve, et ce

n’est sans doute pas un hasard, sensiblement au centre

de la nouvelle, en termes de divisions sinon de pages:
lvan Ilitch voyait qu'il mourait, et il était désespéré en
permanence.
Au fond de lui, Ivan Ilitch savait qu'il mourait, mais loin de s’y
étre habitug, il ne comprenait pas, tout simplement, il ne
pouvait pas se mettre cela dans la téte.
L'exemple de syllogisme qu'il avait appris dans la Logique de
Kiesevetter: « Caius est un homme. Tous les hommes sont
mortels, donc Caius est mortel» lui avait paru juste toute sa vie
en ce qui concernait Caius, mais non par rapport & lui. Pour
I’homme-Caius, pour 'lhomme en général, c'était parfaitement
juste; mais lui n'était pas Caius, il n’était pas 'homme en
général, lui il avait toujours été un étre tout a fait, tout & fait
spécial par rapport & tous les autres; lui, il était le Vania qui
avait sa maman et son papa’, qui avait Mitia et Volodia, ses
jouets, son cocher, sa nounou et, aprés la nounou, Katenka, qui
avait eu toutes les joies, tous les chagrins, tous les engouements

de Uenfance, de l'adolescence, de la jeunesse. (Ibid., p.119-120)

Le syllogisme est un filet mortifeére qui vient
prendre le sujet au piége de ’Autre; on remarquera
qu’en toute rigueur le discours intérieur prété a Ivan

Ilitch lui oppose cette figure de la réassertion déictique
par excellence qu’est 'anaphore. On voit ici en effet
fort bien comment la déclinaison anaphorique du
nom d’Ivan, de sa famille, de ses amis, domestiques et
possessions puis de ses affects et des phases de sa vie
s'oppose avec une sorte de rage désespérée a
I'inamovible Caius, objectivé et méme objectalisé¢ dans
I'armature du syllogisme, éternisé et réifi¢ dans le
signifiant sans signifié¢ qu’est le nom, livré seul a la
généralisation, ce cancer. Caius n’a ni temps ni espace
humain, il n’est qu'une uchronie, une utopie logique.
La mort qui cerne Ivan est renvoyée vers la ponctualité
d’un nom ou la diffusion trop unanime de la
généralité ((’homme en général»): entre ces deux
éternités le sujet prend ses aises dans son histoire et
dans ses lieux, le discours lui assure la durée indéfinie
qui est le nom propre de I'éternité des hommes. Caius
n’est qu'un point, Ivan, lui, est un réseau, un rhizome
méme (puisqu’il est au fond question de racines de
I'étre), ondoyant, divers, assuré de tous les échos que
lui donnent les petits autres (pour parler encore
lacanien), hommes et choses, de son entourage.

La suite du passage va oublier la mineure du
syllogisme et d’une certaine facon refuser la
conclusion, parce qu'il s’agit au fond de scinder les
prémisses en donnant 4 <homme» un sens
individualisé jusqu’a l'irréductible, en brisant
I'équation qui fait de Caius un homme et en lui
opposant en quelque sorte le «moi seul» de Camille:

Lavaitil connue, Caius, cette odeur du ballon & bandes de cuir

que Vania aimait tant? Caius embrassaitil comme lui la main

de sa mere, et Uentendaitil, Caius, ce bruissement de soie que
faisaient les plis de la robe de sa meére? Caius s’était4l insurgé
contre les petits patés & I'Ecole de Jurisprudence? Caius avaitil
été amoureux comme lui? Caius pouvaitil, comme lui, présider
une séance? Allons donc!

Eh oui, Caius est mortel, et il est juste qu'il meure, mais pour

moi, Vania, lvan Ilitch, avec tous mes sentiments et mes

pensées, pour moi il en va tout autrement. Et il ne se peut pas

que je doive mourir. Ce serait trop affreux. (Ibid., p.120)

Méme si le conditionnel final vient introduire
quelque doute assassin, on voit comment le déni



s'organise a partir d'un face-a-face Caius-Vania,
I’homme en soi (majeure) et '’homme en général
(mineure) cédant la place 4 'Thomme-Vania dans cette
spécularité qui revient, au fond, a nier le temps du
«donc» envisagé ici comme le lieu d’'une pseudonymie
menacante (Caius valant pour Vania) et donc, comme
il se doit, renversé de facon délirante en une sorte de:
«donc Vania n’est pas mortel». Et c’est ici
lirréductibilité sensorielle des instants d’une vie qui
s'oppose a la surface mate d’'un nom auquel on ne
peut associer nulle image, qu’on ne peut en quelque
sorte adjectiver, qui ne rayonnera jamais dans une
chaine métonymique. Bien entendu elle se dit par une
exacerbation déictique: nul Caius ne connaitra jamais
cette odeur, ce bruissement, cet amour. Ramassé sur
lui-méme, le sujet s’est porté a 'extréme limite de son
rapport au monde, la ou il n’est plus que ce qui
désigne. La ou 'anaphore n’est plus une déclinaison
mais un va-etvient tenu, le lieu méme d’un rapport
désigné, mobile et toujours reconduit par sa mobilité
méme, dans I'espace du «théorique» au sens grec,
c’est-a-dire cet espace mental o1 désigner c’est se faire
voir et oll, comme dirait Lacan, le «je» est toujours
déja dans le tableau qu’il contemple. Voyons un peu.

UANAPHORE, PLI DU MONDE

Il nous faut, pour bien montrer ce qui se joue ici,
passer par le sens que donne Julia Kristeva a cette
notion, rhétoriquement plutot insignifiante dans son
¢loquence un peu scolaire et linguistiquement au
contraire capitale puisque c’est en grande partie sur
elle que s’assure la cohésion du texte. Si en elle la
rhétorique insistait d’abord sur la répétition a effet
amplificateur et la linguistique sur la variation dans la
désignation d’un sujet toujours clairement identifié
bien qu’un peu flottant tout de méme, Kristeva va
donner toute sa portée a la figure en revendiquant
comme la vérité du déictique qu’elle est son aporie
constitutive (pas de répétition sans variation, pas de
variation sans répétition) et sa capacité de suturer ces
deux entités irréductibles et inséparables que sont le
monde (ou I'Autre) et le sujet (ou le je). Il s’agit,
expressément, d'une pratique de désignation qui
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revient aussi a une advenue, simultanément du

monde et au monde:
Awant (cette antériorité est spatiale et non temporelle) le signe et
toute problématique de signification (et donc de structure
signifiante) on a pu penser une pratique de désignation, un
geste qui montre non pas pour signifier, mais pour englober
dans un méme espace (sans dichotomie idée-mot, signifié-
signifiant), disons dans un méme texte sémiotique, le «sujet»,
Peobjet» et la pratique. 8 (Les guillemets et les caractéres

romains sont de Kristeva)

On voit bien tout ce que cette notion doit a la
fantasia des Stoiciens, occupés dans leur théorie du
signe, on le sait, 4 construire le rapport au monde
sous la forme d’une continuité s'infléchissant
progressivement, de la simple désignation a la
connaissance vraie®. On voit aussi implicitement
I'idée, plus généralement grecque, contenue dans le
verbe theorein qui, a partir de la méme racine qui a
donné «Dieu» et «'apparaitre », veut dire a la fois
«discerner» et, aussi bien inversement que
conséquemment, «se faire voir» 10, par 'entremise de
son deuxiéme sens, fort surprenant, en apparence,
dans sa précision et son caractére pratique: «aller
comme député d’'un Etat pour assister a des jeux
publics ou pour consulter un oracle»!1.
Curieusement, il sera question, dans Horace, des deux,
puisque Camille va consulter un oracle qui lui
annonce sa mort ou elle croit voir un mariage et que
ce mariage, avec son Curiace qu’elle ne connaitra que
dans la mort, surviendra a 'occasion de ces jeux
publics que représente le combat «singulier» devant le
front des troupes des trois Horaces et des trois
Curiaces. Mais n’anticipons pas. Ce qui devrait nous
retenir ici ¢’est que pour une certaine pensée grecque
(et LApocalypse de Jean est écrite en grec 12), toute
représentation est une solution de continuité ou ce
qui se rend présent c’est le regard, le regard comme
lien ou mieux comme interface. Ainsi voir c’est non
seulement étre vu (parce que convoqué dans le présent
de la présentation) mais encore, parce que cette re-
présentation implique une distance dans le temps
méme ot elle la comble, étre susceptible d’étre pris



pour, de valoir pour, d’étre le représentant, celui qui
parade et se fait voir au nom des autres. Le narrateur
de L’Apocalypse de Jean n’aura pas d’autre fonction que
de marquer cette place du regard comme dévoilement
réciproque de ’homme et de Dieu 13, révélation de
leur indissolubilité avant leur «intégration» finale,
quand il n'y aura plus de fin. Jean ou le représentant
universel, des hommes aupres de Dieu, de Dieu
aupres des hommes. Jean ou le passeur (et le passage).
Jean ou le miroir sans tain.

On voit bien, dés lors, qu'il s’agit essentiellement
de solidarité, au sens étymologique d’«appartenance a
un méme espace», solidarité entre le sujet et I'’Autre,
I’homme et le monde, solidarité pour ainsi dire
constitutive dans la mesure ot1, Lacan 'a bien montré
avec son stade du miroir, il s’agit de I'émergence du
sujet, de son extraction-projection a partir du lieu de
I’Autre ainsi rétrospectivement posé comme tel.
Encore une figure, mais qui n’est plus rhétorique (a
moins d’y voir non seulement une métonymie mais la
métonymie méme), de la non-coincidence: pour le
sujet, étre, c’est toujours étre séparé-conjoint, en
temps et lieu, mais certainement pas pour les siécles
des siecles. Et c’est justement parce que cette non-
coincidence constitutive est une forme symbolique
d’éternité que, lorsqu’il est question de ce qui la
borne, la mort, le sujet ne peut que la prolonger
encore éperdument dans une hyperbate insensée. Car
mourir c’est peut-étre enfin coincider, mais avec quoi?
Et qu'est-ce alors qui coincide, puisque, par
définition, ce ne peut étre le sujet?

Si imaginer 'apocalypse est, comme je le prétends,
une vengeance discursive, le sujet vengeur va s'occuper
tout entier a défaire la solidarité, a I'émietter, a la
réduire en poussiére, a 'atomiser. Comme si son
verbe imprécateur était aussi un arpentage, un
mesurage de la distance entre lui et 'Autre, une
distance a vivre comme un rythme dont chaque
moment 'assure de sa survivance en précipitant mais
lentement la fin des autres, il va répartir, diviser les
maux et les hommes, les ¢élus et les maudits, un tiers
par ci, un tiers par 13, sept ici, sept 13, et puis douze
mille de chacune des douze tribus d’Israél pour un
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total de cent quarante quatre mille (voir Jean, encore).
Car il tient soigneusement ses comptes. Le
fomentateur d’apocalypse a la manie du nombre, ¢’est
un apothicaire et un collectionneur. Ou encore,
comme Camille 4 qui nous arrivons enfin, une
enragée des opérations mathématiques
fondamentales: diviser, multiplier. Car décidément
I'Autre au regard du sujet a une géométrie variable.

LA FAMILLE SPECULAIRE
ET LA VARIABILITE NUMERALE

On devrait représenter Horace dans un labyrinthe de
miroirs: tout s’y redouble et tout s’y répercute jusqu’a
cet infini qu’évoquent deux miroirs placés face a face.
La situation dramatique est un palais baroque ot les
personnages - comme dans tout Corneille d’ailleurs -
se débattent dans un labyrinthe de dilemmes, de choix
et d’apories, qui symbolise peut-étre au fond le
politique et ses exigences, ce qui incidemment
expliquerait peut-étre pourquoi ce théitre, en ces temps
d’extinction du politique, nous est devenu si étranger.
Car le politique commence a 'accommodation de
I'Autre, c’est-a-dire, sans doute, a la facon dont on s’en
accommode mais aussi dont on accommode son image
en fonction du miroir qu’il nous tend.

La premiére situation spéculaire que nous offre
Horace, la plus importante aussi, c’est celle que vivent
le frére et la sceur. Horace est marié a Sabine, la sceur
d’un Curiace dont Camille a pour amant I'un des
fréres. On ne saurait réver intrication plus serrée de ce
nceud symbolique en miroir ou I'individu, dépris de
sa famille biologique (qui, a vrai dire, se limite
véritablement a la mére dont il est directement issu),
prend part a la circulation des biens et des étres sans
quoi il n’est pas de société: la belle-famille (tous les
mythes le disent) est 'aboutissement du tabou de
I'inceste et 'antichambre du social, lorsqu’il ne se
réduit plus a la socialisation de 'enfant. Dans le
drame familial qu’est Horace, ce trait se trouve encore
souligné du fait qu’il n'y a, sur scéne et dans les
ressorts du drame méme, pas d’autre figure de meére
que celle... des états. Mieux méme, I'un de ces états,
Albe, est présenté comme la meére de I'autre, Rome:



Sabine, dans une tirade d’ouverture dont les
imprécations de Camille se souviendront, ne dit-elle
pas notamment ceci 4 Rome a laquelle elle s’adresse:
«Albe est ton origine: arréte et considere/ Que tu
portes le fer dans le sein de ta meére» (Acte I, scéne I,
vers 55-56). Discours que reprendra le dictateur
d’Albe, dans une adresse devant le front des troupes
(Acte I, scéne I1I) qui nourrira lui aussi le discours
apocalyptique de Camille, en qualifiant cette guerre
de guerre civile et en proposant de la régler non pas
par une paix mais par un combat singulier... pluriel:
trois champions de chaque coté. Comme par hasard,
le choix des princes restera dans la belle-famille: les
trois fréres Curiace contre les trois fréeres Horace.

Nous touchons ici au plus prés de ce qui fait le
rapport, peut-étre inattendu, entre Ivan Ilitch et
Camille, entre la mort et 'apocalypse: de la mort
individuelle ressentie comme scandale a 'apocalypse
universelle envisagée comme salut, le sujet parcourt
I'espace du nombre de 'Autre en sens inverse. Si Ivan
Ilitch voit insensiblement tous ses liens se défaire et,
dans une tentative désespérée pour sauver sa mise, va
jusqu’a dénier lui-méme au syllogisme de la solidarité
fondamentale toute vérité dans son cas, Camille, elle,
commence par tout réduire, tout ramener a elle avant
de multiplier (les maux, les ennemis de Rome) pour
revenir a elle 4 la toute fin et coincider non pas avec sa
propre mort mais avec celle de Rome, dont on
n'oubliera pas qu’elle est aussi... sa mére.

Cioran dit, fort justement, que «vivre, c’est
s’aveugler sur ses propres dimensions»14. C’est bien
dans cette «surdimensionnalisation» du sujet que le
proférateur d’apocalypse croit trouver son salut en
forme d’hyperbate discursive: il multiplie comme on
divise, c’est-a-dire pour réduire, ralentir, effacer méme
cette mort qu’il déborde et noie sous le nombre dans
toute la furie de son imprécation. Mais cela
commence par un corps a corps, une empoignade
singuli¢re. Ecoutons Camille:

Rome l'unique objet de mon ressentiment!

Rome, a qui vient ton bras d’immoler mon amant!

Rome, qui t'a vu naitre, et que ton caeur adore!

Rome enfin que je hais parce qu’elle t’honore!
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Puissent tous ses voisins ensemble conjurés
Saper ses fondements encore mal assurés!

Et si ce n’est assez de toute 'ltalie,

Que 'Orient contre elle & I'Occident s’allie;
Que cent peuples unis des bouts de l'univers
Passent pour la détruire et les monts et les mers!
Quelleméme sur soi renverse ses murailles,

Et de ses propres mains déchire ses entrailles!
Que le courroux du ciel allumé par mes voeux
Fasse plewwvoir sur elle un déluge de feux!
Puisséje de mes yeux y voir tomber ce foudre,
Voir ses maisons en cendre, et tes lauriers en poudre,
Voir le dernier Romain d son dernier soupir,
Moi seule en étre cause, et mourir de plaisir!

(Acte IV, scene V, vers 1301 a 1318)

Camille semble ici raturer le palindrome mythique
qui vouait Roma 4 Amor: Rome est ici au contraire le
lieu de la mort !> de 'amour, le lieu de la mort tout
court, voué lui-méme a la mort; 'anaphore sonne son
glas et une sorte de jeu de mot infratextuel 16 encadre
la tirade pour en donner en quelque sorte I'armature,
de la flamme amoureuse au foudre divin. De I'amour
au courroux du ciel «allumé» par les voeux du sujet
blessé, du moi le plus intime a '’Autre le plus absolu,
c’est tous les états de 'homme que le verbe de
Camille arpente. Et ce mouvement est une pulsation,
le battement d’un cceur rhétorique dont la
contraction serait une réduction au singulier du duel,
la dilatation une multiplication jusqu’a 'universelle
déflagration.

LE POULS DE LA RAGE

Tout est parti d'un combat singulier, multiplié¢ par
trois, puis divisé encore par trois, puisque Horace,
compensant la mort immédiate de ses deux fréres par
un simulacre de fuite qui contraint les trois Curiace,
diversement blessés, a se diviser, selon leurs forces,
pour partir a sa poursuite, les liquide un par un. C’est
déja dans Tite-Live et la logique numérale, la
spécularité et le theme de la fraternité adverse nous
disent bien qu’on est encore trés prés du mythe dans
cette proto-histoire de Rome.



Camille, elle, reprenant la stratégie réductrice des
deux états, mais pour ravager plutdt que pour
épargner, commence par ramener le combat 4 une
affaire entre elle et Rome, autant dire elle et '’Autre,
l'individu et UEtat, le sujet et I'entité abstraite ot se
précipite le collectif:«Rome, I'unique objet de mon
ressentiment». Non seulement Camille s’isole mais
elle pointe aussi Rome, se posant de toute la force de
son opposition réduite au duel, en une sorte de degré
zéro de 'anaphore ramenée au geste déictique de
Kristeva, sommation et défi. Puis 'anaphore
proprement rhétorique déroule ses variations et loin
qu'il faille y voir, platement, I'insistance et
I'amplification oratoire que nous disent les traités,
c’est un découpage en régle qu’elle produit. Apres le
«elle et moi» du premier vers, le deuxiéme vers met en
scéne les hommes (toi et lui) sous la forme du sacrifice
offert 1 Rome en la personne de I'amant dérobé a
Camille (c’est elle 4 la fin qui lui sera rendue par
Horace). Les troisiéme et quatriéme viendront
consommer cette guerre intestine en opérant une
véritable dissociation familiale. «<Rome qui t'a vu
naitre...» dit Camille, rendant ainsi audible dans son
effacement le «nous» que son statut de sceur d’Horace
commanderait. Cette position est symétrique de son
«Rome, 'unique objet de mon ressentiment...». Horace
n’est méme plus un frére - dans toute cette tirade,
jamais n’est évoqué le lien qui les unit - il n’est qu'un
«bras» et la fureur de Camille passe vite par-dessus lui,
comme si elle ne faisait qu’inverser le parcours des
sentiments: ’honneur qu’elle (Rome) lui (Horace)
témoigne devient la haine qu’elle (Camille) lui (Rome)
porte. Ni frére ni mére, la solitude du sujet blessé¢ dans
son amour (dans son narcissisme?) n’autorise plus en
regard que l'altérité radicale de la monstruosité. La
haine de Camille est une ascése qui reprend
ironiquement et a un autre niveau la ruse d’'Horace.
Celui-ci avait combattu la supériorité du nombre et
son caractére massif par 'extensivité, étirant en ruban,
en tablant sur la diversité des blessures et des forces, ce
qui etit dii se présenter compact. D’une certaine facon,
au plan du discours, c’est la méme stratégie
qu’applique Camille pour faire le vide autour d’elle.
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Vient ensuite la multiplicité des maux qu’on
appelle sur Rome et cela commence, puisqu’on était
parti d’'une guerre fratricide, par une multiplication,
au contraire, des ennemis extérieurs 7,
progressivement grossis, boule de neige de peuples,
depuis les voisins (la famille encore) qu’on appelle a
«saper ses fondements», comme Camille répudiait, elle,
ses commencements natifs, jusqu’aux points
cardinaux et aux «bouts de I'Univers». La
multiplication des peuples se jouera de la multiplicité
des obstacles («et les monts et les mers») et sera suivie
«naturellement» par la guerre intestine, au pied de la
lettre méme, puisqu’il sera question d’«entrailles» a
déchirer. Naturellement parce que le va-et-vient a quoi
se régle I'altérité s’applique maintenant 4 Rome,
comme une sorte de virus que lui aurait injecté
Camille 18, et que tout ce qui se dresse pour séparer
Rome de sa fin («monts», «mers», «murailles», le
«naturel» de la succession, sa continuité, sont assez
soulignés par la paronomase) devra étre abattu.

Mais il ne suffit pas que sa fin soit humaine, qu’elle
soit ce corps qui s'éventre, ce sujet que les petits autres
liquident, il faut que 'Autre s’en méle. Le «courroux
du Ciel» viendra relayer la haine de Camille, la foudre
venger sa flamme et réduire en poussiére le lieu («ses
maisons en cendre») et son héros («tes lauriers en
poudre»). Ne resteront plus enfin que le grand
Anonyme qu’est le dernier homme, au moment ot
son dernier souffle semble coincider avec la fin de
toute vie, et celle qui vaincra la mort en se la donnant
elleméme, en implosant littéralement de joie 1. Dieu
seul reste et il suffit, diton, mais le texte semble dire
ici, en une curieuse hyperbate, que Camille seule reste
et il suffit et elle suffit.

POUR FAIRE UNE FIN

Lapocalypse est toujours une cérémonie de
I'immanence indéfiniment différée, c’est un jeu de
cache-cache avec le temps ol le sujet, ce déport, nie
jusqu’au bout la ponctualité de sa mort. Et c’est
pourquoi en son discours, prédire c’est aussitdt
menacer, ne serait-ce que de I'advenir, et menacer c’est
faire. Ce n’est pas seulement que l'avenir soit



ponctuellement menacant, c’est que tout avenir est
une menace car tout avenir est immanence de la mort
dans un raccourci temporel fantasmatique ou 'on voit
fort bien a I'ceuvre ce que Freud appelle «pulsion de
mort» et qui est aussi une sorte d’inertie en forme de
passion d’éternité.

Car il ne peut y avoir qu’imaginaire de la fin, c’est-
a-dire non pas rationalisation réductrice, au
demeurant impossible (comment véritablement
penser la fin définitive - et non la simple éclipse - de
celui qui pense cela? Il faudrait pouvoir infléchir le
cogito cartésien en une sorte de «je pense que je ne
suis 20 pas», ce qui serait, convenons-en, le plus féroce
des paradoxes) mais projection discursive.

Le discours apocalyptique dit que le sujet ne peut
prédire sa mort, I'imaginer, la vivre en pensée, que
dans une forme paroxystique et comme la mort de
tous les autres et méme la mort de I'Autre.

Que ma fin soit la fin de tous et méme la fin de
tout et méme la fin de la fin. Telle est, rhétorique
parce que faite d’'un arpentage de rythme et de
nombre, folle parce que blessée par I'inimaginable,
insensée comme le sujet en son réduit le plus intime,
la profération exacerbée que I'on appelle apocalypse.

Ou littérature.

NOTES

1. Ce n’est pas seulement I'euphonie qui me fait choisir ces deux
éponymes; un prochain travail tentera d’expliciter ce qui n’est pour le
moment qu’une intuition: le rapport entre le discours apocalyptique
et le féminin, percu avec Hegel comme «I’éternelle ironie de la
communauté », mais aussi dans sa dimension biologique
(menstruation, gestation) qui donne a la femme un rapport au temps
fort différent de celui de ’homme.

2. Jutilise ici une variante de Corneille lui-méme a la place du plus
habituel «va dedans les enfers plaindre ton Curiace». Il m’apparait en
effet que tout le texte tend a ce «joindre» qui représente, au fond, la
véritable apocalypse de Camille : comme les justes seront unis a Dieu
par-dela la mort, Camille rejoindra son idole, celui qu’elle a osé mettre
au-dessus de Rome. Horace est un ange exterminateur parfaitement
raisonnable. Il le dit d’ailleurs lui-méme: « C’est trop, ma patience a la
raison fait place/ Va dedans les enfers joindre ton Curiace ». Mort
dedans la coulisse d’une marginale éhontée.
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3. L. Tolstoi, La Mort d’Ivan Ilitch, trad. de F. Flamant, Paris,
Gallimard, 1997, coll. «Folio», p. 76. Toutes les citations renverront
désormais a cette édition.

4. A quelques pages de la fin, voici un passage fort éloquent sur ce
point: «Ses souffrances morales consistaient en ce que [...] cette idée
lui était soudain venue a Uesprit: “Et si, en effet, toute ma vie, ma vie
consciente n’avait pas été ce qu'il fallait?” ».

Il lui était venu a I'esprit que ce qui lui apparaissait auparavant comme
une parfaite impossibilité, qu'il avait vécu sa vie comme il n'aurait pas
du la vivre, que cela pouvait étre la vérité. [...] Sa profession,
l'organisation de sa vie, sa famille, I'intérét porté a la vie sociale et au
service, tout cela pouvait étre faux. Il avait essayé de défendre tout cela
A ses propres yeux. Et soudain il avait senti toute la faiblesse de ce qu'il
essayait de défendre. Il n’y avait méme rien a défendre », ibid., p. 151.
On remarquera la double inversion : le juge, en position d’avocat ou
de prévenu, n’a rien...a défendre et la vérité c’est que sa vie a été
fausse. Ou la décapante négativité du dévoilement qui fait de cette
mort une apocalypse privée a laquelle ne manque méme pas le
jugement final.

5. Une autre histoire que déroulerait la comparaison entre La Mort
d’lvan Ilitch et une autre nouvelle trés proche que mon édition a eu
I'intelligence de lui adjoindre : Maitre et Serviteur. Dans cette nouvelle,
le magistrat est devenu un paysan riche et affairiste, qui prend un
malin plaisir & duper les autres et qui, a la fin, trouve la mort dans une
tempéte de neige, une mort qu'il refusera jusqu’au bout avant de la
transfigurer littéralement en sauvant du froid, de son cadavre couché
sur lui, son valet, Nikita. Pour lui aussi, ce sera fini la mort, mais
d’une facon plus explicitement chrétienne. Qu'on en juge plutot: «Il
comprend que c’est la mort et cela non plus ne 'afflige pas du tout. Et
il se souvient que Nikita est couché sous lui et qu'il s’est réchauffé,
qu'il est vivant et il lui semble qu’il est Nikita et que Nikita est lui, et
que sa vie n’est pas en lui mais en Nikita. Il préte oreille et entend la
respiration et méme le ronflement léger de Nikita. “ Nikita est vivant,
donc je suis vivant aussi”, se dit-il triomphalement» (ibid., p. 236). On
notera qu’il y a Ia comme l'inverse de ce qu'Ivan Ilitch fera du
syllogisme de Caius. Cf. ci-apres.

6. J. Lacan, Le Séminaire, Livre 111, Paris, Ed. du Seuil, 1981, coll. «Le
Champ freudien», p.215.

7. En francais dans le texte.

8. ]. Kristeva, Séméiotiké, Recherches pour une sémanalyse, Paris, Ed. du
Seuil, 1969, coll. « Tel Quel», p.95.

9. A ce sujet, cf. J.-D. Vidal: «Rien n’aura eu lieu: prégnance de la
métonymie », dans La Création selon Michel Butor, téseaux, frontiéres,
écarts, textes réunis et présentés par M. Calle-Gruber, Paris, Nizet,
1991, p. 129-150.

10. Le verbe apocaluptein, d’ot1 nous vient 'apocalypse, présente lui
aussi, comme bien des verbes grecs, cette «inversion» de sens puisqu’il
veut dire a la fois « dévoiler» et «se dévoiler». En tant que révélation,
I'apocalypse va dans les deux sens, elle révéle tout autant le regard (et
celui qui le porte) que la vision (et Celui qui la donne) qui 'envahit.
11. Dictionnaire Bailly, Paris, Hachette, 1950, p.932.

12. Du moins c’est ce qu’'on prend pour acquis dans la tradition
occidentale. B. Dubourg, quant a lui, s’est efforcé de montrer (dans
LlInvention de Jésus, 2 vol., Paris, Gallimard, 1989, coll. «'infini») de
facon qui semble fort convaincante pour le profane, que, tout comme
les Evangiles, elle fut originellement écrite en hébreu et volontairement
mal traduite dans un grec de pacotille. Il va sans dire que dans la
perspective qui est la sienne, les chiffres y prennent un tout autre sens
et deviennent chiffre, entre autres par la « technique» de la gématrie.



Ce n’est évidemment pas cette perspective que j’adopte ici.

13. Ivan Ilitch entretenait d’ailleurs avec sa douleur un rapport du
méme type: «et elle arrivait, et se campait en plein devant lui et le
regardait, et lui se pétrifiait, la lumiére de ses yeux se voilait...» (ibid.,
p.122) et un peu plus loin: «Il passait dans son cabinet, s’allongeait et
de nouveau se retrouvait seul avec elle. Avec elle, les yeux dans les yeux,
et avec elle il n'y avait rien a faire. Que la regarder et sentir son sang se
glacer» (p. 124).

14. E.M. Cioran, Précis de décomposition, Paris, Gallimard, 1977 (1949),
coll. «Tel», p. 14.

15. Rom(e)-mor(t) serait la version francisée de ce nouveau palindrome.
Dans la réplique qui précéde immédiatement la tirade de Camille,
Horace en donne la formule : « Aime, aime cette mort qui fait notre
bonheur/ Et préféere du moins au souvenir d'un homme/ Ce que doit
ta naissance aux intéréts de Rome» (vers 1298-1300). C’est parce qu’elle
préférera son amour mort 8 Rome que Camille mourra pour Rome.
Mars efface Vénus du nom de la ville.

16. Sur cette notion, cf. ].-P. Vidal, « Uinfratexte, mode du génotexte ou
fantasme de lecture », La Nouvelle Barre du Jour, Montréal, n® 103, mai
1981, p. 21-54.

17. Symétriquement, lorsqu’il proposait & Rome le combat singulier qui
la sauverait du carnage, le roi d’Albe jouait, lui, la carte familiale:
«Pourquoi nous déchirer par des guerres civiles

Ot la mort des vaincus affaiblit les vainqueurs,
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Et le plus beau triomphe est arrosé de pleurs?

Nos ennemis communs attendent avec joie

Qu’un des partis défait leur donne I'autre en proie,

Lassé, demi-rompu, vainqueur, mais, pour tout fruit,

Dénué d’un secours par lui-méme détruit.

Ils ont assez longtemps joui de nos divorces ;

Contre eux dorénavant joignons toutes nos forces ».

(Acte I, scéne I11, vers 292-300)

18. Camour de Camille pour Curiace souligne le fait que la guerre
entre Albe et Rome est une guerre civile: lorsque la mort de Curiace
viendra la consommer, c’est a I'intérieur de sa propre famille que le
discours de Camille viendra la propager, jusqu’a la reduplication virale:
Rome elleméme, Rome la mére déniée, sera vouée a déchirer ses
«entrailles»...et par leur propre «fruit».

19. Comme Horace était effacé dans Rome, Rome est ici effacée dans
le dernier Romain dont I'éponymie se perd dans 'anonymat de la fin.
La symétrie ainsi marquée entre le début de la tirade et sa fin se trouve
soulignée encore par le rapport Rome-Camille, de «'unique objet» a la
cause unique («moi seule ») de son effacement.

20. Et non, comme nous le faisons couramment, «je pense que je ne
serai plus». Car la formule ne rend pas tout le poids ontologique du
cogito cartésien et de la quasi-simultanéité marquée par son ergo comme
espace qui ouvre I'ego. Je pense que le jeu de mot implicite est dans
Descartes.



