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«LE THEATRE DE MA MORT »
LA CREATION COMME ANNIHILATION

Traduit de I’anglais par Jean-Pierre Vidal

DAFNA BEN-SHAUL

L INTERPRETATION ASSOCIATIVE
Dans une interview avec Umberto Eco, Wilson décrit 'expérience du
spectateur comme un acte d’association:
On peut faire des associations libres entre toutes les parties de 'ceuvre et de bien des facons. I n’y a
pas de facon bien définie de lier les diverses images, les divers sons et les autres unités d'information.
1l existe au contraire un nombre infini de possibilités : I'ceuvre est un espace dans lequel nous

entendons, nous voyons et nous vivons une expérience; et ensuite nous faisons des associations. 1

Malgré 'objection non dépourvue d’ambiguité que lui fait ici Wilson, Eco
rattache cette déclaration au concept d’interprétation. Il tempére également la
tendance qu’a Wilson a refuser de faire du créateur un partenaire impliqué dans ce
processus d’interprétation-création, en prétendant que I'idéologie et la mise en
scéne orientée vers I'interprétation n’exigent pas nécessairement une direction
ferme et dépourvue d’ambiguité. On peut au contraire reconnaitre une invite a
I'interprétation dans les accents placés dans ’ceuvre par le biais du choix des
matériaux, de la forme et du rythme, qui tous influencent les associations faites
par le spectateur. Il apparait, si 'on adopte la position d’Eco, que dans le travail de
Wilson la frontiére entre traits de signification et traits affectifs (déja mince au
départ) se trouve brouillée, au point qu’on peut les percevoir comme
complémentaires.

Cette possibilité de reconnaitre que le langage de Wilson est une invite a
I'interprétation est également évoquée par I'observation méthodologique suivante
de Christopher Innes, dans son Avant Garde Theatre:

La structure [des pieces de Wilson] est musicale, en ce sens que Uaction s’y résume & une

combinaison architecturale de sons, de mots et de mouvements, dans laquelle les images sont répétées

telles quelles ou modifiées de maniére & former des motifs thématiques. 2

Il est possible d’associer les images qui apparaissent dans I'ceuvre a des
connotations dans I'esprit du spectateur. On peut ainsi comprendre le concept de
«motif thématique» comme un dénominateur commun sémantique appliqué - au
moins par le spectateur - aux images visuelles, verbales et sonores de I'ceuvre.
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Lacte d’association se fonde aussi sur la possibilité de
reconnaitre un lien entre les images elles-mémes et
d’autres éléments, tels que les textes théoriques,
biographiques ou dramatiques. De ce point de vue,
'association est une procédure intertextuelle. Les
dénominateurs communs sémantiques peuvent étre
interprétés, littéralement ou métaphoriquement,
comme des aspects de la signification et peuvent ainsi
se fondre I'un dans I'autre. Malgré la capacité ou
méme la tendance qu’a I'interprétation associative de
devenir un processus intégrateur, rien n’autorise a
considérer 'une ou 'autre des couches interprétatives
qu’elle rend possibles comme le théme central ou le
sens général de I'ceuvre.

Pour bien montrer la formation d’une de ces
couches interprétatives dans La Mort de Moliére, je
m’attacherai essentiellement a I'idée de mort et, a un
moindre degré, aux idées d’hérésie et de vacuité (ou de
vide). Leur présence explicite en tant qu’images
(I'agonie, les allusions 8 Dom Juan, un fauteuil vide,
etc.), rend perceptible un processus associatif plus
indirect et plus complexe. Fondamentalement, la
mort, ['hérésie et la vacuité se trouvent rattachées de
facon elliptique a 'acte de création en général et pas
seulement a la création moliéresque. Ainsi peut se
construire pour I'ceuvre de Wilson une interprétation
intégratrice, pour laquelle la création se présente
comme un acte d’annihilation ou d’évidement.

LA MORT

A propos de la relation entre l'art et la psychologie,
Jung décrit un type d’artiste qui se consume dans
I'accomplissement de sa destinée. Dans cette
situation, I'artiste n’est plus un individu mais le
médium de sa création3. Dans Le Roman de Monsieur
de Moliére, Boulgakov (qui d’apres Jan Linders fut une
des sources d’inspiration de La Mort de Moliére)
semble faire écho a cette observation. Il décrit la vie
de Moliére comme "émergence d’une énergie
créatrice dont les effets s'inscrivent sur le corps du
sujet, 2 commencer par la faiblesse de Moliére a sa
naissance (dans un dialogue qui unit a travers le temps
le narrateur et la sage-femme) et sa description comme
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un enfant maladif. Les effets des miséres que sa troupe
et lui subissent sont décrits de facon récurrente. Par
exemple, dans le contexte de la critique déchainée
contre L'Ecole des femmes:
Mon héros en sortit malade — une toux suspecte s'était déclarée
—, fatigué et animé d'un étrange état d’esprit; ce n'est que par la
suite que l'on attacha & cet état la trés sérieuse appellation

médicale d’hypocondrie. 4

Ainsi la frontiére qui sépare la dégénérescence
physique et mentale du créateur, en 'occurrence
Moliére, de 'acte de création se trouve constamment
obscurcie jusqu’a ce que le sujet et 'objet de sa
création - I'invalide réel et imaginaire - finissent par
se fondre, symboliquement et ironiquement, d’une
facon «tragi-comique».

La premiére image visuelle de La Mort de Moliére
est un portrait promené par une jeune fille (Isabelle);
peint par Mignard, il représente Moliére sous les traits
du César de La Mort de Pompée de Corneille.
Immédiatement apres, on entend le poéme qui parle
de Moliére sans en parler vraiment:

Moliére c'est la naissance de la comédie venant de Uesprit

De dégotit Moliére c’est une danse

Sur une petite scéne parmi les poignards affiités du clergé
(section 1)

La premiére apparition du «Roi de la comédie» sous
les traits du «César de la tragédie», alors qu’'on
I'identifie verbalement 4 la naissance de la comédie
(acte d’annihilation), et la description de sa danse
macabre entre les couteaux ne font pas référence a sa
mort en février 1673. Et les mots « Moliére se meurt,
avec toute la durée de ce présent qui constitue un
théme verbal, ne fonctionnent pas non plus comme un
simple renforcement des images visuelles de 'agonie.
La mort comme durée, renforcée par la pulsation de la
musique de Glass, inclut apparemment le Moliére
vivant dont I'acte créateur a besoin de la proximité de
la mort et se trouve méme décrit métaphoriquement
comme la mort ou I'auto-annihilation.

Le fait que Moliére soit «un mourant au travail»
(section 1) trouve son expression concréte dans la



présence de ceux qui pourraient étre vus comme des
témoins a son chevet, témoins de sa vie, de sa mort et
de son accomplissement artistique, témoins dont la
présence déploie toute la durée d’une vie. Ce sont,
d’abord représentées par leurs yeux, les femmes de sa
vie, y compris Madeleine pourtant déja morte a
I'époque (puisqu’elle est morte en 1672), et un
homme & moustaches qui pourrait étre La Grange,
Baron ou Chapelle’. L'image de ces témoins
transforme 'agonie en performance, dans laquelle le
sujet-créateur, le processus de création et 'objet se
trouvent réunis. La proximité entre la deuxiéme
séquence verbale (qui décrit Moliére s’obstinant a
vouloir jouer Le Malade imaginaire) et celle qui la suit,
commengcant par «le monde entier est une scéne»,
avec la répétition de la phrase « Moliére se meurt»
(section 3), suivies du retour au leitmotiv visuel de
Moliére a 'agonie dans son lit, permet d’associer le
malade ou sa maladie 2 I'engagement constant et
mortel dans 'imaginaire®. La métaphore du theatrum
mundi ne décrit pas seulement la vie comme un
théatre, mais assimile également le jeu théatral 4 la
consomption organique du créateur, ici Moliére.

Le texte d’'Hemingway (section 10 de la version
allemande) met en scéne des soldats blessés qui gisent
immobiles, incapables de manifester qu’ils sont encore
vivants, ne serait-ce qu’en s’asseyant, jusqu’a ce que
finalement les oiseaux qui les regardent - le corbeau
noir et blanc est du nombre - commencent a picorer
leurs corps (y compris leurs yeux). On peut alors voir
Moliére s’asseyant dans son lit, puis le rituel des
religieuses qui s'affairent autour du lit blanc, avec
force mouvements de bras et en poussant un cri. Bien
que les religieuses soient liées au motif du témoin,
leur présence est bien plus activement et
agressivement associée aux becs des oiseaux qui
observent d’en haut et aux couteaux ouverts du clergé.
Limpression que le créateur dépend du regard qui le
transforme en objet s’en trouve renforcée. Le regard
est la cause de cette volonté de «s’asseoir» ou, en
alternance, de continuer a danser «sur une petite
scéne». Le regard n’est pas seulement extérieur, il est
aussi introspectif et la prise de vue en plongée rappelle
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les descriptions, faites par les personnes qui en ont
fait I'expérience, de ce moment ot le mourant se voit
lui-méme. Sous cet angle, on peut voir «Moi Ma
mort» (section 10) et le monde comme un «paysage de
Ma mort» ou comme «Le théatre de ma mort»
(section 9). Se juxtaposent a ces phrases la destruction
des manuscrits par le feu et les doigts s’'ouvrant sur le
papier bralé qui recoit ainsi 'empreinte de la main.
De cette facon, le papier bralé peut étre vu comme un
miroir de la main ou comme une peau. Cette action
unit le créateur a sa création par 'accomplissement
d’un acte d’annihilation qui est aussi une mort
métaphorique.

A la perception de I'image de Moliére ainsi
construite, il importe d’ajouter la couche
métalinguistique selon laquelle, comme le dit le texte
de Miiller qui accompagne la vidéo, «Le poéme
observe un mourant au travail» (section 1). Boulgakov
prétend que méme si les manuscrits de Moliére ont
été brilés, ses ceuvres n’en sont pas moins devenues
des joyaux de la culture éternelle. De son point de vue
rétrospectif, 'association de la mort organique a
'éternité de la création ne fait que souligner
davantage le statut de «roi du théitre francais»
reconnu a Moliére: Moliére est vraiment immortel 7.
Mais cette survie sans age veut-elle dire que Moliére
est immortel ou plutdt que sa transformation en icone
est le signe d’un autre genre de mort?

Il est fort possible que I'«énigme» que pose I'ceuvre
de Wilson quant au véritable objet de sa description
(Wilson en Moliére? Moliére en Miiller?) ne soit pas
aussi signifiante que la naissance de la création a
partir d’un acte d’annihilation: « Ce n’est pas un
poéme sur Moliére» (section 1). On pourrait ajouter a
cela le portrait encadré représentant le créateur sous
les traits d’un des personnages qu'il a joués (faisant
ainsi peut-étre écho a la décision de Wilson de
s'impliquer dans la mort de Moliére aprés avoir vu le
tableau représentant cette mort)8. «Je ne suis pas
Hamlet», dit I'acteur qui joue Hamlet dans Hamlet
Machine, et vers la fin de cette phrase on voit la photo
de 'auteur (Miiller) se faire mettre en piéces®. De
méme que l'on n’est pas le personnage qu’on joue, on



n’est pas non plus le «moi» peint ou photographié. La
quéte de 'identité ou du moi profond s’exprime dans
la création de personnages et la production
d’autoreprésentations fondées sur la négation de
'existence d’un sujet. Mais ces créations ne font
qu’ouvrir la voie a leur tour a leur propre
annihilation, au profit d’autres objets. Au lieu de
construire un récit fiable de la vie de Moliére vue a
travers le prisme de sa mort, Wilson braque un
objectif kaléidoscopique sur cette vie en assimilant le
sujet & un nouvel objet cadré.

Une collection de fragments se réorganise et
devient un collage par 'action du montage, ce montage
dont Pasolini disait:

[...] aussitot que le montage intervient [...] le présent devient le

passé [...]. Cest par la mort que nos vies deviennent

expressives. Le montage accomplit ainsi pour la matiére

filmique [...] ce que la mort accomplit pour la vie. 10

On pourrait ajouter a I'assimilation métaphorique
de la mort au montage les mots de Roland Barthes sur
la photographie:

[...] lorsque je me découvre sur le produit de cette opération [la

photographie], ce que je vois, cest que je suis devenu Tout

Image, c'estivdire la Mort en personne. 11

La création rétrospective, qui transforme Moliére
et sa mort en objet, se trouve réfléchie dans la
présence implicite du médium cinématographique qui
se manifeste par la profusion des allusions visuelles au
cadre ou au plan, comme la «scéne» blanche, les
carreaux du plancher, les chissis des fenétres et leurs
projections lumineuses. Il s’agit d’images blanches
(vierges) qui permettent, comme le travail de montage
de Wilson et Miiller, des jeux de combinaison qui
n’ont rien a voir avec l'ordre biographique. Le
télescope de Galilée peut lui aussi étre percu comme
une allusion a I'appareillage cinématographique. Le
regard du savant est médiatisé par les lentilles,
extensions externes de la rétine (que 'on voit
immédiatement avant, dans I'image des trois paires
d’yeux). Tournant son télescope vers I'indifférence des
étoiles, Galilée illustre le fossé qui sépare celui qui
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regarde de I'objet de son regard. Cette image crée une
analogie ironique entre I'institution scientifique et
I'institution artistique-cinématographique. Ainsi des
phrases comme «Moliére n’est pas un sujet de poésie/
Moliére c’est un objet pour la médecine» (section 1)
peuvent-elles étre interprétées comme de I'auto-ironie.
La transformation de Moliére en objet trouve une
autre manifestation frappante dans 'image du
médecin moderne. Le médecin a un contact non
médiatisé avec I'urine, mais il n’a pas d’accés réel a
son patient, et il se trouve identifié¢ au point de vue
rétrospectif non seulement parce qu'il appartient a
notre époque, mais aussi parce qu’il réapparait apreés
le générique final.

HERESIE

Comme la mort, 'hérésie est un acte
d’annihilation associé a la création. Un lien associatif
clair est établi entre Moliére et I'idée d’hérésie par la
description que fait Sganarelle de Dom Juan
(section 3), qu’il présente comme un démon, une
béte, un épicurien et un hérétique, tandis qu’apparait
le renard. Le renard, symbole médiéval de forces
sataniques, est d’abord vu comme une représentation
obscure de I'élément démoniaque et animal
mentionné par le texte, souligné par le son du
claquement d’un fouet. Puis il apparait avec un corps
d’homme, comme le permet sa fonction allégorique,
semblable a celle qu’il occupe dans les fables de La
Fontaine, et son assimilation au personnage du
trickster. Le renard regarde vers I'avant, en une sorte de
collusion provisoire avec le spectateur hors champ;
puis, entre les rideaux blancs, il contemple Moliére
gisant dans son lit. Ainsi il conjoint les figures de
Dom Juan, du trickster démoniaque et de Sganarelle.
Ce dernier observe les actions de Moliére/Dom Juan
en manifestant son attachement a l'ordre établi, mais
aussi en complice de ses machinations.

Dans un tel contexte, on peut assimiler Moliére au
trickster démoniaque et masqué qui peut lui-méme
devenir une victime 12. Le fait que le renard observe
Moliére peut étre interprété de diverses facons qui
impliquent, comme la position de Sganarelle, a la fois



le rejet de 'hérésie et le recours a I'alternative
carnavalesque perturbatrice qu’il propose. Ainsi
I’hérésie estelle non seulement religieuse et sociale,
mais elle se trouve en outre assimilée a la figure du
créateur, en particulier le créateur comique. Lacte de
création, cependant, n’est pas nihiliste, il offre une
vérité alternative. C’est un acte de liberté qu’exprime
aussi le sens étymologique du mot hérésie, puisque
hairesis veut dire «choix» en grec. Galilée, dont les
découvertes n'auraient pas été possibles n’efit été de
son «hérésie», est aussi en rapport avec ce theme. La
création semble faire concurrence aux vérités
cosmiques ou méme a la Création elleméme. Ainsi le
créateur/Moliére se trouve-t-il placé entre la sphére
démoniaque et la sphere céleste, entre le blanc et le
noir (ceux, par exemple, des figures de la commedia
dell’arte), «Entre ange et béte» (intertitre de la
section 1).

Le lien entre les deux types d’annihilation - la
mort et I’hérésie — est établi trés clairement par
I'image du feu. Le feu de 'enfer qui attend I'hérétique
est aussi le feu de sa vie, une force dionysiaque dont la
nature dévastatrice peut étre assimilée, dans I'ceuvre
de Wilson, a 'acte de création.

LA VACUITE

Dans 'ceuvre de Wilson, 'annihilation se
manifeste non seulement par les images de mort et
d’hérésie, mais aussi par I'acte qui consiste a réduire
'existence a un rien, physiquement et mentalement,
par la vacuité. La vacuité n’attribue pas 'acte de
création a la présence de la mort ou du créateur
démoniaque, mais a leur absence. Le fauteuil vide est
non seulement une métonymie de Moliére, mais aussi
une métaphore de la création comme annihilation.
En un sens, le fauteuil placé dans le carré blanc peut
lui aussi étre percu comme une scéne. Il sert de
support a tout le potentiel d’images qu’éveillent la
mémoire ou le théatre. Comme 'imagination telle
que la décrit Sartre, I'existence du monde y semble
niée, au profit de la fraicheur et de 'autonomie de
I'image qui surgit dans la conscience 13, La séquence
du clavecin avec la femme et I'enfant peut, elle aussi,
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étre percue de cette facon. Par une sorte de miracle -
qui rattache peut-étre aussi la création moliéresque a
'esprit poétique de sa meére -, on voit I'instrument
jouer tout seul, ne nous laissant apparemment que la
musique, alors qu’en fait celle-ci est produite par un
interpréte invisible 14,

Quoi qu'il en soit, I'image du fauteuil pris dans
une cage de verre non seulement fait apparaitre le
sujet, mais 'assimile 4 'objet en les rattachant tous
deux a la vacuité, au vide. Elle offre non seulement
une représentation de Moliére mais un objet de
musée, presque un fétiche. Comme la médiation de
I'objectif de la caméra, la cage de verre nous sépare de
I'objet. Le bruit du verre qui se brise demeure une
option non réalisée dont la présence se limite a la
bande-son. Ce bruit se rattache également a
I'apparition, derriére la vitre de la cage, du médecin
moderne dont 'accés 4 son patient reste bloqué et
médiatisé.

La mort, 'hérésie et la vacuité décrivent donc
I'acte de création comme un acte d’annihilation -
essentiellement I'annihilation du sujet mais aussi la
négation de la réalité de 'objet. Tous ces éléments se
trouvent reliés de bien des facons: par exemple,
lorsqu’on voit le pére de Moliére - qui peut étre
interprété comme une représentation de Moliére lui-
méme - en train de cirer le cuir du fauteuil et que 'on
entend la phrase «Father, I am dying» (section 5). La
signification de cette phrase est multiple: le besoin
paternel d’assurer sa descendance dans la pratique de
la tapisserie implique un arrét de mort pour Moliére,
mais la mort peut aussi étre interprétée comme la
destruction et la vacuité liées & 'homme-théatre qu’est
Moliére, et 'action du pére peut alors étre interprétée
comme une tentative désespérée de les ramener a la
vie. Le feu qui dévore les chaises représente un
pouvoir a la fois destructeur et créateur, qui connote
non seulement ’hérésie mais renvoie, en outre, au
statut d’inexistence attribué a la fois au sujet et a
I'objet. Le lien entre la mort, 'hérésie et la vacuité est
a nouveau visible dans la scéne du tombeau ot
Moliére descend dans des flammes semblables 4 celles
qui engloutissent Dom Juan, non pas couché comme



un mort mais sur ses pieds - un autre rappel
métaphorique de la vivacité de Moliére. Puis la tombe
se referme lentement, le « mort-vivant» qu’est le
créateur/I’hérétique disparait, et il ne reste plus
qu’une derniére allusion a la scéne blanche qui
autrement resterait vide: la pierre tombale.

NOTES

1. «One can free-associate all these parts in multiple ways. There are
no definite ways to link up the various images, sounds and other pieces
of information. There are an infinite number of possibilities. It is a
space in which we hear and see and experience, and then we make
associations ». Cf. « Robert Wilson and Umberto Eco: A
Conversation », Performing Arts Journal 43, 1993, p. 89.

2. «[Wilson’s plays’] structure is musical in the sense that the action is
an architectural arrangement of sounds, words and movements, in
which images are restated or varied to form thematic motifs». Cf. C.
Innes, Avant Garde Theater, London & New York, Routledge, 1993,
p.202.

3. C.G. Jung, The Psychology of Litterature, chap.2 « The Artist», New
York, Harcourt Brace, 1933.

4. M. Boulgakov, Le Roman de Monsieur de Moliére, trad. du russe par
M. Pétris, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1993, p. 189-190.

5. Boulgakov fait de La Grange le mémorialiste de la troupe depuis
qu'il 'y est joint en 1659: il est le témoin qui enregistre les événements
marquants de la vie de la troupe (ibid., p. 123-124).

6. En francais dans le texte. Dorénavant tous les termes en italiques,
sauf ceux qui sont dans une langue étrangére, indiqueront cette
particularité du texte original (N.D.T.).
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7. Boulgakov, op. cit., p. 14.
8. J. Linders, « Moliére = Miiller », Performance Research, vol. 1, n°2,

1996, p.93.
9. H. Miiller, Hamlet Machine, Paris, Ed. de Minuit, 1979.
10. «[...] as soon as montage intervenes [...] the present becomes the

past [...]. It is thanks to death that our lives become expressive. Montage thus
accomplishes for the material of film [...] what death accomplishes for
live ». Cf. P.P. Pasolini, « Observations on the Long Take », October 13,
1990, p. 5-6 (traduction de J.-P. Vidal).

11. R. Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie (1980), dans
(Euvres Complétes, tome 111, 1974-1980, Paris, Ed. du Seuil, 1995,

p. 1118.

12. Boulgakov établit un lien direct entre Moliére, la philosophie
épicurienne et la nouvelle science de son époque en décrivant ses
études avec Pierre Gassendi qui fut lui-méme accusé d’hérésie. La
Fontaine fut aussi de ses éléves (ibid., p.44-49).

13. Cf. ]J.-P. Sartre, L'Imaginaire : psychologie phénoménologique de
I'imagination, Paris, Gallimard, 1940.

14. Cette séquence semble former une variation sur une anecdote
racontée par Boulgakov et dans laquelle Moliére et 'enfant Baron se
rencontrent pour la premiére fois, ce dernier jouant en secret sur le
clavecin « magique » présenté au roi (ibid., p. 217-220).



