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ZOOM SUR ZONE ZOOLOGIQUE

Traduit de I’anglais par Jean-Pierre Vidal

ORNA BEN-MEIR

Dans la vidéo La Mort de Moliére, qui appartient a la période minimaliste de
Wilson, on voit apparaitre deux personnages déviants qui n’appartiennent pas a
I'ambiance culturelle de I'ceuvre, mais relévent d’un autre royaume, celui de la
nature. Je veux parler ici du renard, joué par un acteur, et du scarabée qui n’est
qu’un accessoire de thédtre. Méme s'il s’agit des seuls véritables personnages
d’animaux visuellement présents dans I'ceuvre, on peut y discerner d’autres
représentations animales. On retrouve ainsi des animaux acoustiques, représentés
par un fond sonore de rongements, d’aboiements, de cris et de gargouillis, ainsi
que des animaux purement verbaux mentionnés dans six des séquences du texte
de Miiller: les poux (2), le chien (3), les vers (4), le requin et les baleines (5), le
renard et le serpent (7), les oiseaux de proie et les bactéries (10). De nos jours, le
chien est considéré comme un animal domestique, mais ce n’était pas le cas dans
la France du XVIIe siécle L. Par ailleurs, les autres espéces animales mentionnées ne
sont évidemment pas des animaux domestiques. Leur commun dénominateur est
leur ¢loignement de la zone humaine francaise, soit parce qu’ils sont trop petits et
trop dégotitants, soit parce qu'ils sont trop grands et trop effrayants.

Une étude de 'ceuvre de Wilson fait apparaitre un élément frappant: la
plupart de ses ceuvres sont riches en images visuelles d’animaux, par exemple le
décor représentant des pattes de chat géantes et le personnage de chien dans The
King of Spain, la danse des autruches dans Life and Times of Joseph Stalin, le costume
de panthére dans Death Destruction and Detroit 11, et la gigantesque patte d’éléphant
opposée aux petits rats dans l'installation Memory of a Revolution. La présence
constante et significative de toute une faune dans ses ceuvres laisse a penser que
Wilson se sert de 'animal pour dire une chose dans les termes d’une autre, c’est-a-
dire pour représenter métaphoriquement ou symboliquement quelque chose qui
n’est pas présent. La question de savoir ce qui se cache généralement derriére ce
symbolisme animal dépasse les limites de cet article; je vais donc ici borner mon
attention au symbolisme animal de la seule Mort de Moliére, qui servira peut-étre
d’amorce a une recherche plus vaste.

Moliére est un autre de ces nombreux héros qui forment la longue procession
des personnages historiques dont se sert Wilson. Il s’agit de figures historiques
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dont les vies ont atteint une dimension mythique et
parmi lesquelles on trouve Einstein, Edison, Staline,
Freud, Napoléon, Bell, la reine Victoria et Frédéric le
Grand. Dans La Mort de Moliére, Wilson et Miiller ont
choisi de dépeindre ce génie du théatre par les
attributs physiques les plus bas. Miiller le présente
comme suit: « Moliére c’est la puanteur de Versailles /
[...] / Moliére ce sont les pets dorés du roi soleil /
Moliére c’est 'odeur de sueur des comédies-ballets »
(section 1). Structure en forme d’oxymore qui oppose
les réactions animales sans contrainte du corps au
comportement policé de la brillante cour du Roi-
Soleil. Le portrait visuel que donne Wilson de
Moliére est lui aussi fait d’images du corps, a part
I'unique phrase: «Father, I am dying» répétée six fois
au début de la cinquiéme séquence sur un constant
fond sonore de rongements. Comme il se trouve cloué
a son lit de mort, le langage corporel de Moliére se
limite & des mouvements des mains et de la téte. Bien
que ce soit étrange et peut-&tre inclassable, il peut
s'agir 1a d’un rappel de ce fait souvent oublié que
Moliére avait subi une formation de mime dans sa
jeunesse. Dans le contexte du rationalisme cartésien
du XVIIe siécle, la gestuelle était considérée comme
un systéme de symboles purement accessoire et
foncierement barbare?. De plus, ces gestes qui
appartiennent au répertoire de la farce - les mains qui
grattent et qui repoussent, la bouche qui grogne, hurle
et gronde - signifient encore aujourd’hui une perte de
controle du corps et de I'esprit. Du temps de Moliére,
ot la théorie cartésienne des «animaux-machines»
considérait les animaux comme des automates
dépourvus de sensibilité 3, de tels comportements
impliquaient une idée de bestialité. Ainsi le fait de
représenter Moliére dans un état proche de 'animalité
refléte la force brute de son tempérament, une
donnée biographique largement méconnue, mais qui
se trouvait déja soulignée dans la piece de Boulgakov.
Qu’est-ce qui se cache derriére une telle
représentation? Wilson a déja cité Einstein se
décrivant lui-méme comme «un homme bien
ordinaire» et a remarqué ailleurs que ce qui
I'impressionnait le plus dans la personne de Freud
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c’est qu’«il était... intensément ordinaire»4. S’agit-il
seulement du désir de Wilson de faire descendre
Moliére de son piédestal? Ou ce recours a la présence
effective d’animaux ne révéle-t-il pas une tout autre
intention?

Pour répondre a ces deux questions, il convient de
considérer le renard et le scarabée, tels qu'ils
apparaissent 2 la fois visuellement et verbalement dans
la vidéo, et de déterminer leur statut a la lumiére de
'iconographie occidentale. Le renard et le scarabée
sont des symboles animaux trés riches qui relévent
d’une longue tradition iconographique. Le renard
apparait pour la premiére fois dans la troisieme
séquence de la vidéo, apres le célebre passage tiré de
As You Like It. Un cadre gris neutre apparait et la
caméra bouge horizontalement jusqu’a ce qu’elle
s'arréte sur la téte réaliste d’un renard. Il est en train
de tendre l'oreille derriére le lit de mort de Moliére,
exactement comme le diable est montré épiant les lits
de mort des chrétiens dans les images de 'Ars
Moriendi®. Lassimilation du renard au diable est chose
courante dans Uhistoire de I'art, et d'une facon qui
n’est guére surprenante, son image s'accompagne ici
d’une citation en woix off du diabolique Dom Juan de
Moliére:

[...] un enrage,

un chien,

un diable,

un Turc,

un hérétique,

qui ne croit

ni Ciel,

ni Enfer,

ni loup-garou [...]6

Il semble donc raisonnable de lire ce renard
comme une extension de Moliére lui-méme occupé
soit a s’observer lui-méme en train de jouer son
dernier role dans Le Malade imaginaire, soit en train de
regarder Wilson en train de jouer la scéne de sa mort.
M’autorisant de I'opinion fréquemment avancée selon
laquelle 'ambiguité est partie intégrante de
I'esthétique de Wilson, je propose de considérer que



ces deux interprétations autoréférentielles coexistent
dans I'ceuvre.

Cette lecture du renard est soulignée encore
davantage dans la septiéme séquence. Cette scéne, en
effet, s’'ouvre sur le méme cadre gris avec un élément
vertical placé en son milieu. La voix off récite un
poéme de I'artiste dadaiste et surréaliste Jean Arp:

Oit dort mon renard en hiver?

O se terre mon serpent?

Tout cela évoque, bien entendu, Jean de la
Fontaine, le grand poéte de I'époque de Moliere,
surtout connu pour ses fables mettant en scéne des
animaux et traitant la cour francaise comme une
nation de caméléons. La caméra bouge a la verticale,
révélant un poteau de bois et un acteur vétu d'un
pyjama gris qui laisse voir une partie de son torse nu,
pieds nus et portant le masque du renard. Le renard
de La Fontaine, puisque c’est bien lui, comme le
confirme l'introduction de Linders?, est d’abord vu
assis sur une chaise puis marchant vers le poteau, a
quatre pattes comme un quadrupéde, tournant autour
du poteau et finalement y grimpant. Lacteur
démontre ainsi tout le spectre des mouvements qui
vont du péle humain au pole animal.

Il est typique des fables mettant en scéne des
animaux, y compris celles de La Fontaine, qu’elles
montrent des animaux qui parlent, accordant ainsi a
I'animal la seule capacité qui sépare la zone zoologique
de la zone humaine: le langage. De plus, les animaux
de La Fontaine ont ceci de particulier qu’ils se servent
de leurs capacités linguistiques comme de tactiques
permettant d’assurer leur survie physique. Certains
animaux, par conséquent, se trouvent définis de facon
stéréotypée par 'usage spécifique qu’ils font du
langage. Ainsi le renard est-il caractérisé a I'époque
comme le flatteur qui place le destinataire de ses
paroles dans la position de légitimer et d’authentifier
Popinion de lui que I'autre lui manifeste8. A la
lumiére de la critique subversive que fait La Fontaine,
dans ses fables, de la personnalité de Louis XIV, et de
la description que fait Boulgakov des flatteries de
Moliére a 'endroit du roi, la vidéo rend évidente
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'interprétation du renard comme une représentation
du comédien du roi parvenant, grice a ses talents
langagiers, a circonvenir le Roi-Soleil en 'enrolant
comme participant actif dans les spectacles de la cour.

La woix off, que I'on entend dans la scéne du
renard, fait la lecture d’une lettre envoyée a3 Wilson
par le critique de danse Edward Denby, qui lui
recommande de prendre garde a sa toux. Le rapport
qu’établit Denby entre cette toux et la mort, mais
aussi le diable, fait venir a I'esprit du spectateur le
renard diabolique de la troisiéme séquence et
réaffirme la relation autoréférentielle entre Moliére et
celui qui joue son role, Wilson lui-méme. Moliére
souffrait d'une maladie pulmonaire qui, vers la fin de
sa vie, rendait son jeu plus difficile en lui infligeant la
torture d’une toux incontrélable. Il se servait de cette
toux en en faisant un attribut de ses personnages,
assimilant ainsi Uacteur 4 'homme. Ainsi la facon
dont Wilson se sert d’une lettre personnelle
concernant sa toux évoque-telle la facon dont
Moliére incorporait sa toux réelle a son art. En outre,
la toux de Moliére fait aussi penser a ses autres
défauts de langage - sa voix sourde, la dureté de ses
inflexions, son débit trop rapide, ses hoquets -, un
rappel de l'intérét que porte Wilson au langage et qui
vient de ses propres problémes quand il était enfant.
Il existe d’autres points de ressemblance entre les
deux hommes, comme leur éducation trés
bourgeoise, leurs péres autoritaires et le fait que tous
deux ont renoncé a une profession honorable et au
droit de succéder a leurs péres pour se lancer dans
une carriére théatrale pour le moins aventureuse. Ils
partagent aussi une forme de comportement animal:
Wilson avait 'habitude d’émettre des grognements
ou des aboiements de chien, en particulier apres avoir
recu son congé d’'un hdpital psychiatrique?. Il s’est
sans doute beaucoup identifi¢ au personnage de
Moliére dont les frontiéres floues qu’il ménageait
entre sa vie et la scéne trouvent leur plus forte
illustration dans les circonstances de sa mort 0,

Il est plutdt surprenant qu'un acteur affligé des
difficultés de langage dont souffrait Moliére ait pu
prospérer dans la seconde moitié¢ du dix-septiéme



siecle, car cette époque regardait I'habileté langagieére
comme la marque de ’homme intelligent et civilisé
par opposition a ’homme animal, '"homme de la
nature, qui en était souvent dépourvu. Dans ce temps-
14, le langage n’était pas considéré comme un moyen
de véhiculer les pensées et les intentions de I'émetteur,
mais comme une carte d’entrée dans la société

savante ! et le fondement méme du pouvoir et du
controle. On déguisait ses motifs, ses craintes et ses
pulsions personnelles en les traduisant dans un
langage et des idéologies codées. En reconnaissant que
I'ordre linguistique régente son univers, Moliére,
comme le renard de La Fontaine, exploite le langage
d’une facon inédite: sa principale stratégie consiste a
construire des situations comiques en suscitant des
interférences dans le processus normal de la
communication et en libérant le langage grace a de
brusques changements dans les facons de parler. C’est
dans Les Femmes savantes, ot le théme central est le
langage, que Moliére déploie le plus son
exceptionnelle élégance verbale. Miiller en a choisi des
extraits pour la huitiéme séquence, qui fait appel & un
dialogue en woix off entre la morte Madeleine Béjart, le
grand amour de la vie de Moliére, et Armande, fille
ou sceur de Madelaine et femme de Moliére.

Les deux femmes font une veillée mortuaire au
chevet de Moliére. La complexité de la relation qui les
unit est visuellement représentée par la somptueuse
robe d’époque rouge vif et la coiffure également
d’époque d’Armande, qui contrastent avec la robe et
le voile blanc transparent tout simples que porte, tel
un linceul, Madeleine. Les paroles de Madeleine
sonnent comme une voix off jusqu’au moment ou elles
deviennent indistinctes. Son voile se souléve et I'on
voit alors un insecte bleu-vert logé dans sa bouche
ouverte. Un gros plan permet de 'identifier de facon
précise comme étant le Scarabaeus sacer, ou bousier.
Madeleine 6te le scarabée de sa bouche et le dépose
sur le dos de la main droite de Moliére, un geste qui
évoque visuellement  la fois I'imposition d’un sceau
et Poffrande d’une amulette funéraire. Le bousier est
le symbole visuel du célébre scarabée de 'ancienne
Egypte, qui donnait des pouvoirs divins a celui qui le
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portait, parce qu'il était considéré comme
I'incarnation du Dieu créateur fusionné au dieu soleil
et au pharaon. Le scarabée ainsi transformé en
amulette sacrée signifie ici le pouvoir de droit divin du
Roi-Soleil étendant sa protection sur la vie de Moliére.
C’est cette protection qui pourrait expliquer, si la
chose est vraie, 'audace du comportement incestueux
de Moliére épousant sa propre fille.

Mais I'analogie entre le bousier et le Dieu créateur,
qui se fonde sur I'idée erronée entretenue par les
Egyptiens que le jeune scarabée émergeant de la bouse
était le fruit d’un acte d’auto-engendrement, pourrait
bien nous fournir la clé d'une autre interprétation. Il
peut, en effet, étre interprété comme une
représentation de Moliére, créateur de lui-méme
faisant de sa vie une véritable création. C’est ce que
souligne le texte extrait des Femmes savantes, ce
dialogue fort spirituel entre deux jeunes sceurs
déterminées qui ouvre la piéce, ou la plus vieille des
deux sceurs, Armande, et la plus jeune, Henriette,
toutes deux également en age de se marier, parlent de
transformer la vie en une création. Comme Madeleine
Béjart et sa fille Armande, les deux sceurs sont des
rivales qui se disputent le méme homme, Clitandre.
Mais Armande, qui représente la femme savante 12,
exprime la répulsion physique que lui inspire le
mariage - «Soumettant a ses lois la partie animale» -
et souligne les plaisirs sensuels de 'esprit et de
I'intelligence, alors que sa sceur Henriette, qui elle
n’est pas savante, lui oppose des arguments
intellectuels en faveur des désirs physiques dont le
mariage est I'exutoire. Toutes deux parlent de
création: Armande évoque la création de I'esprit et
Henriette loue celle du corps. En ce sens, le
dramaturge, en tant que manipulateur de mots est
’égal de la mere qui donne la vie et dont le rejeton est
décrit en termes purement matériels. Cette
dichotomie culture/nature, fondamentale au temps de
Moliére, culmine dans un paradoxe: le mariage entre
les spheéres ¢levées de la recherche intellectuelle et les
bas appétits charnels, un mariage que structure le
signe linguistique qui distingue ’homme de ’animal.
Soit, dans les mots de Descartes:



Le langage est en effet le seul signe certain d'une pensée latente
dans le corps; tous les hommes en usent [...] mais aucune béte ne
peut en user; c'est pourquoi il est permis de prendre le langage

pour la vraie différence entre les hommes et les bétes. 13

Il semblerait donc que la zone zoologique, sur
laquelle nous avons opéré rapidement un zoom-in et
un zoom-out, n’est pas seulement la somme des
symboles qui la constituent, dans le cas qui nous
occupe le renard et le bousier, mais représente aussi
un métasymbole dans I'ceuvre de Wilson. Car a
travers le symbolisme animal, Wilson ne se contente
pas de représenter 'homme Moliére et son époque,
ou n’'importe lequel des personnages historiques dont
il se sert dans son ceuvre, mais exprime plutdt sa
préoccupation artistique fondamentale pour le visuel.
En effet, au contraire des fables de La Fontaine, les
fables de Wilson mettent en scéne 'animal sans parole
et surtout ’'animal-homme, en exigeant du spectateur
qu’il «écoute» ses images visuelles comme si ¢’étaient
de simples mots composant son écriture du corps.
Cette poétique visuelle renverse la tyrannie du langage
a I'ceuvre dans la pensée occidentale et que représente
Descartes. Parallelement a cette exigence de Wilson, le
philosophe Jacques Derrida demandera a son lecteur
de «visualiser» le texte:

MIMIQUIE, ou plutét mi + mi + que, c’est-d-dire deux fois les

moitiés plus l'indication ou l'intimation subjonctive de la

subordination mimée; mimais? Mais-qui? Mimi & que(ue)?

Queue de mémé? 14

Wilson et Derrida souhaitent tous deux libérer les
signes de notre culture, qu’ils soient visuels ou
verbaux, de leur subordination traditionnelle aux
signifiés.
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NOTES

1. Lentretien d’animaux domestiques est une pratique récente,
surtout répandue dans les milieux bourgeois urbains. A ce sujet, cf.
A.-H. Maehle, « Cruelty and kindness to the “Brute Creation”. Stability
and change in ethics of the man-animal relationship, 1660-1850», dans
Animals and Human Society, A. Manning and J. Serpell (sous la dir.),
London & New York, Routledge, 1994.

2. Cf. S. Releya, Signs, Systems and Meanings. A Contemporary Semiotic
Reading of Four Moli¢re Plays, Connecticut, Wesleyan University Press,
1976, p.5.

3. Cf. Maehle, note 1.

4. E. Levy, « Robert Wilson : Theater History, Theater as History »,
Parkett, 16, 1988, p.66-69.

5. Il s’agit d'un célebre ouvrage de piété du XVe siecle, illustré de
gravures et originaire de 'Europe du Nord.

6. Extrait de la célébre tirade de Sganarelle, a la scéne Ir¢ de 1'acte Ier
(N.D.T).

7. ]. Linders, « Moliére = Miiller », Performance Research, vol. I, n°2,
1996, p. 93-95.

8. Une excellente analyse d’une fable mettant en scéne le renard
permet a Louis Martin de bien illustrer 'atmosphére particuliére de
cette époque. Cf. « The Fox's tactics », dans Portrait of the King, London,
Macmillan Press, 1988.

9. Cf.]. Johnston, « Family Spectacles », Art in America, vol. 74,
décembre 1986, p. 94-107.

10. Dans la note 8 de I'article mentionné, Johnson signale déja cette
identification a Moliére.

11. En francais dans le texte (N.D.T.).

12. En francais dans le texte (N.D.T.).

13. R. Descartes, (Euwres et Lettres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », 1953 ; Méditation II1, p. 1320.

14.]. Derrida, La Dissémination, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Tel Quel»,
1972, p. 251.



La Mort de Moliére de Robert Wilson. Photo INA.
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