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LA DANSE OU LA MORT:
L’ART DE LA TERREUR SANS LE SANG

Traduit de I’anglais par Jean-Pierre Vidal

LIORA MALKA

La vidéo La Mort de Moliére de Robert Wilson est construite comme un collage
fragmenté d’images et d’actions interactives qui semblent & premiére vue ne pas
avoir de rapport direct. Méme si ’ceuvre présente un univers fictionnel - la vie et
la mort de Moliére -, il n'y a pas d’intrigue suivie et les fragments sont liés entre
eux plus par association que par une certaine continuité diégétique. Aussi la vidéo
apparait-elle ouverte a diverses formes de perception et de compréhension et
aucun sens global ne semble émerger. Mais I'ceuvre n’en dégage pas moins une
impression de cohérence quant & sa composition esthétique. Elle instaure donc
une contradiction dynamique entre I'univers fictionnel représenté, mettant en jeu
Moliére, et 'univers esthétique présenté, celui de Wilson.

La vidéo contient plusieurs scénes présentant des performances artistiques,
comme la danse et la musique. Toutes ces scénes se déroulent sur une surface
carrée blanche qui, dans cette ceuvre, représente la scéne de I'art et semble illustrer
la contradiction dynamique entre 'univers de la fiction et sa présentation
esthétique. La danse est de toutes ces scénes artistiques celle qui revient le plus
souvent et elle constitue donc un important motif de '’ceuvre. La vidéo contient
quatre scénes dans lesquelles on peut nettement assimiler I'action a de la danse: la
danse de Louis XIV (section 2); la danse des deux acteurs en noir et blanc
(section 3); la danse du jeune garcon et de la jeune fille (section 5); et la danse du
renard (section 7). Méme si la danse véhicule toujours une image du corps
humain, I'ccuvre de Wilson établit une distinction et une interaction entre le
corps qui danse et d’autres images du corps, en particulier du corps de Moliére
mourant. Mon analyse portera sur ces interrelations entre le corps dansant et le
corps mourant et tentera d’élucider les relations interactives, mentionnées ci-
dessus, entre I'univers représenté par la fiction, celui de Moliére, et 'univers
esthétique de Wilson.

Des le début s’installe une contradiction entre «le corps du roi pris par la
danse» et le corps de Moliére «saisi par la douleur». Moliére est couché dans son
lit; sa bouche grande ouverte et hurlante dans la premiére séquence et les
mouvements convulsifs de son corps dans la deuxiéme indiquent I'agonie et la
douleur. La présentation du corps dans la douleur, qui instaure la situation
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dramatique fondamentale, représente ainsi I'étreinte
de la mort et ses effets sur le corps humain, ce qui a

son tour évoque I'emprise et le pouvoir du temps sur
le corps et la vie de 'homme.

Les plans qui montrent les mouvements convulsifs
du corps de Moliére constituent la seule séquence
dans laquelle son corps bouge dans son ensemble. A
partir de 14 et tout au long de la vidéo, nous ne
verrons plus bouger que des parties de son corps, et
particulierement sa bouche et ses mains. Bien que les
parties du corps soient généralement considérées
comme des métonymies du corps dans son ensemble,
c’est ici plutdt une image de disparition qui se trouve
convoquée: considéré dans son ensemble, le corps de
Moliére n’est plus en effet qu'une entité absente. Une
dualité de I'étre - des parties du corps agissantes - et
du non-étre - le corps complet dans son absence -
travaille ainsi I'ceuvre, constituant un théme central
qui renvoie 4 Moliére comme a une identité subjective
historique changée en une entité culturelle
anhistorique. Une telle dualité référe a la situation
paradoxale qui consiste 4 étre mort tout en étant
vivant et elle inscrit le travail de la vidéo lui-méme au
cceur de ce paradoxe. Ainsi Wilson place-t-il son
ceuvre dans une situation limite et ironique, un entre-
deux de 'art et de la vie, de la culture et de 'histoire,
de I'expérience et de la mémoire.

LA DANSE DU ROI

Immédiatement apres les mouvements convulsifs
de Moliére, la caméra entame une nouvelle scéne dans
laquelle on voit Louis XIV d’abord écouter lire
Racine, puis danser. La représentation du roi en train
de danser tandis que Moliére se meurt constitue un
contraste cynique, qui renforce les images précédentes
du corps perclus de douleurs. Le corps du roi se
déplace librement dans un espace ouvert; la danse
souligne la verticalité du corps et le controle qu'il a de
ses mouvements, montrés par une chorégraphie
esthétisante comme une suite de transitions d’une
posture 4 une autre. Le corps de Moliére, par
contraste, est en position horizontale, recouvert d’'un
drap et cloué a I'espace restreint du lit. De plus,
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Moliére n’a aucun contrdle de ses mouvements: ses
convulsions donnent 'impression d’étre des
mouvements spontanés et incontrodlables causés par la
douleur et liés a la maitrise qu’exerce le temps sur le
corps. Ainsi se marquent, au niveau du mouvement,
un ensemble d’oppositions entre le naturel et le
spontané d’une part, l'artificiel et le formel d’autre
part; de méme qu’entre un corps controlé par le
temps et un corps libre dans I'espace. Ces
contradictions, qui représentent la différence entre
vivre et mourir, se trouvent encore renforcées par la
présentation tout en contraste de la vie et de I'art. Et
en dépit de ces contradictions une ironie paradoxale
vient jouer obscurément a plusieurs niveaux a la fois.

Dans le contexte de la vidéo comme ceuvre d’art,
les mouvements que la douleur arrache a2 Moliére ne
sont qu’une représentation artistique et sont donc
fonciérement aussi artificiels et formels que les
mouvements de danse. La distinction entre la vie et
'art s’en trouve ainsi brouillée au profit de la vision
esthétique de Wilson qui nous fait éprouver tout I'art,
toute ['habileté, de la vie et de la mort. De plus, la
distinction entre le corps dans le temps et le corps
dans I'espace vient contredire la condition naturelle
du corps humain, qui existe en méme temps dans le
temps et 'espace. C'est ainsi que le corps du roi est
tout autant régi par le temps que celui de Moliére; les
deux sont des figures historiques sorties de leur
contexte spatio-temporel et replacées dans un contexte
artistique. La culture et 'histoire se fondent deés lors
dans le discours artistique de Wilson qui présente le
souvenir (fragmentaire) comme une expérience
(artistique).

Des bruits d’explosion accompagnent la danse du
roi, ce qui présente la danse comme un champ de
bataille et évoque quelque «danse macabre» . Dans
cette perspective, le roi lui-méme peut étre vu comme
une figure symbolique de la mort qui vient chercher
Moliére. Le pouvoir royal devient alors pouvoir
cosmique et les scénes se chargent d’'une nouvelle
perspective, universelle, qui dépasse les distinctions
précédentes. Quand la mort entre dans I'image, toutes
les oppositions précédentes deviennent un non-sens,



car la mort est tout aussi indifférente aux étres
humains qu’a leur univers. Un autre conflit prend
alors forme: celui qui oppose le point de vue de la
mort au point de vue de ’humanité. A la lumiére de
ce conflit, la scéne de danse institue deux niveaux
fondamentaux: un niveau dramatique littéral, qui
s'oppose a la situation de Moliére, et un niveau
symbolique, qui dépasse cette opposition et instaure
un nouveau contexte.

Le mécanisme esthétique, qui consiste a créer une
opposition au niveau dramatique littéral et a la nier
en méme temps au niveau symbolique ou
interprétatif, est a I'ceuvre dans I'ensemble de la
vidéo, et en particulier dans les scénes de danse. D’un
coté, les scénes de danse présentent le corps comme
une entité vitale, puissante et active, par opposition au
corps de Moliére présenté comme une entité absente
et impotente. De 'autre, toutes les scénes de danse
offrent une représentation symbolique de la mort
dans ses diverses relations au corps et a la vie. Cette
analogie entre le corps dansant et le corps mourant
ouvre une perspective ironique sur les oppositions
binaires ainsi présentées.

LA DANSE DES ACTEURS (SeCtiOD 3)

Deux acteurs sont assis en face de Moliére qui,
assis dans son lit, accomplit a répétition divers
mouvements de mains concertés. Suit une scéne oul
les acteurs dansent dans le carré blanc. Ici,
contrairement a la danse du roi, les acteurs ont un
rapport direct avec Moliére et leur danse est donc
percue comme une action qui fait suite a la scéne
précédente. Il est difficile de comprendre ce que fait
exactement Moliére sous le regard des acteurs. Mais a
cause de la contiguité des deux scénes et du fait que
les mains de Moliére sont animées de mouvements
manifestement controlés, j’ai pour ma part
I'impression que lui aussi avec ses mains accomplit des
mouvements de danse. Cette image des «mains qui
dansent» apparait a plusieurs reprises dans I'ceuvre -
la plus chargée de sens étant sans doute la «danse de
mains» rituelle, exécutée par les sceurs agenouillées, a
la derniére séquence - et elle constitue un motif
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distinct. Mais dans cette scéne, I'image des «mains qui
dansent» s'oppose a celle de la danse des acteurs. On
considére généralement les mains comme la partie la
plus active et la plus créative du corps humain, c’est
pourquoi la formule «mains qui dansent» connote la
capacité d’action et de création de 'homme, qui
renvoie au pouvoir de formuler I'identité, la vie et
I'existence. Mais ici ce pouvoir est objet d’ironie: «les
mains qui dansent», en tant que réduction du «corps
qui danse», mettent plutot 'accent sur I'incapacité
que sur la capacité. Le pouvoir de 'homme est ainsi
réduit a une ridicule incapacité d’agir ou d’influer sur
les conditions mémes de son existence. Vue sous cet
angle, la présentation paradoxale de Moliére dans une
situation active et créative, mais dans un état
d’invalidité et d’impuissance, constitue une
distinction entre la corporéité et la spiritualité de
'existence humaine. Alors que dans le contexte de la
danse du roi, Moliére est présenté comme « Monsieur
toutle-monde», il est ici montré comme un artiste
engagé dans un travail créateur. Mais dans les deux
scénes, sa situation repose sur une fusion paradoxale
de contradictions qui illustrent et magnifient la
dualité de I'étre et du non-étre.

La chorégraphie de cette danse se fonde sur une
série d’oppositions entre les deux danseurs: 'un est
vétu de blanc, 'autre de noir, et tandis que I'acteur
vétu de noir danse, acteur en blanc reste immobile,
et vice versa. De plus, les évolutions de I'acteur en noir
sont semblables a celles du roi: 'accent est mis sur la
verticalité et le controle des mouvements concus
comme des transitions entre les postures. Par
contraste, I'acteur en blanc présente une nouvelle
forme de danse faite de mouvements rotatifs fluides
tandis que le corps s’éléve et se baisse. La danse forme
une structure faite d’actions et de réactions et évoque
les danses de compétition dans lesquelles un danseur
essaie de prouver sa supériorité. Cette atmospheére de
rivalité, combinée a la référence a la «danse macabre »
du roi, introduit un niveau symbolique représentant
la lutte entre la vie (le danseur en blanc) et la mort (le
danseur en noir). Les éléments de leur danse
contribuent a cette lutte en présentant le flux de la vie



comme un combat perpétuel contre la mort, tandis
que la mort, elle, est montrée comme une
interruption de ce flux vital. Une fois de plus le
niveau symbolique inscrit la situation dans un
contexte universel qui tourne en dérision les
oppositions instaurées au niveau littéral. Dans la lutte
universelle contre la mort, rien n’est épargné, aucune
action ou création humaine, ni corporéité ni
spiritualité; tout devient nul et non avenu sous les
assauts de la mort. Ironiquement cela vaut aussi pour
la création de Wilson lui-méme, car manifestement le
Moliére réel n’a rien a voir avec la vidéo de Wilson.
En fait, il n’existe pas aujourd’hui de « Moliére réel»,
mais plutot une figure culturelle abstraite, construite a
partir de divers fragments et de quelques objets.
Encore une fois, Wilson y fait jouer une autoréférence
ironique, qui remet en question son propre travail
créateur et les matériaux dont il se sert.

LA DANSE DU JEUNE GARCON ET DE LA JEUNE FILLE
La troisiéme scéne de la section 5 présente un
jeune garcon et une jeune fille habillés en noir et
dansant dans le carré blanc. Leur danse, comme celle
des acteurs, est basée sur une alternance d’actions et
de réactions: le garcon fait bouger ses mains puis les
immobilise dans une certaine position face a la jeune
fille; elle réagit en faisant bouger ses mains autour des
siennes, puis elle cesse et il réagit. Leurs corps gardent
une position verticale statique; leurs mains sont la
seule partie de leurs corps qui bouge. Limpression
créée est celle d'un jeu d’enfants, mais le jeu de ces
danseurs n’a pas le sens d’un jeu libre et joyeux. Ils
semblent se comporter comme des marionnettes
manipulées par un pouvoir occulte. Cette
chorégraphie, qui ne touche que les mains, est ainsi
associée aux «mains qui dansent» de Moliére. De plus,
tout comme les deux danses précédentes, cette danse-
ci génére aussi une série d’oppositions entre le corps
et les mains, le mouvement et la posture, la
dynamique et la statique. Ces oppositions ont déja été
marquées, nous I'avons vu, comme une facon de
représenter la distinction entre la vie et la mort, le fait
d’étre en vie et le fait de mourir: elles constituent
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donc un niveau symbolique. Mais ici le littéral et le
symbolique fusionnent dans les mémes mouvements
de danse pour dépeindre la réification d’un étre
humain a travers la performance des «marionnettes
animées». Leur danse présente ainsi une articulation
artistique qui a perdu son pouvoir d’expressivité. Elle
ne fait dés lors que prolonger et amplifier la
précédente ironie sur le pouvoir de 'humanité, en
présentant ici I'étre humain comme un enfant se
livrant & des jeux qui lui permettent de se donner
I'illusion de la puissance et de la créativité: I'illusion,
en fait, de la marionnette confrontée a de puissantes
forces cosmiques.

Cette danse fait suite a deux scénes qui
contiennent de nombreux plans de mains prises dans
diverses situations ou actions. On remarque tout
particuliérement les mains usées de Moliere
parcourant lentement son corps couché, en contraste
avec les mains de son pére, actives et pleines de vie,
occupées a nettoyer le vieux fauteuil usé de Moliére.
Ce contraste renvoie a I'analogie déja instituée entre la
mort et le temps, ol 'on peut voir s’affirmer le
contrdle qu'exerce le temps sur le corps et la vie des
humains. Mais on peut voir ici s'instaurer une
nouvelle distinction entre une personne et un objet.
Le temps exerce son pouvoir sur tout objet et sur toute
créature de I'univers, mais si le pére de Moliére est
capable d’en atténuer les effets sur le fauteuil usé,
personne ne peut en faire autant pour Moliére, pas
méme le docteur présenté précédemment. Dans cette
optique, la danse des jeunes gens, fondée sur le
mouvement des mains, s'inscrit dans le prolongement
direct de cette série d’images, mais en inversant
I'opposition qu’elles contenaient: les corps des
danseurs, en effet, aussi jeunes, pleins de vie et
d’allant soient-ils, n’en sont pas moins semblables au
vieux corps usé et passif de Moliére, parce qu'’ils
subissent la méme mécanisation. Comme tout un
chacun, Moliére est réifié non seulement par la mort
indifférente, mais aussi par la culture et lart. A la
mort, la culture humaine oppose le souvenir constitué
a partir d’objets représentatifs qui remplacent la
personne décédé. En ce sens, on peut dire qu’elle



transforme du non-étre en étre. Mais ce faisant, elle
consume aussi la personne et son ceuvre. La vidéo de
Wilson refléte ce courant culturel et y participe
intentionnellement.

Certes la destruction de la création est représentée
sous diverses formes tout au long de I'ceuvre, mais elle
devient 'image essentielle a partir de maintenant
(section 5) et jusqu’a la derniére séquence. Dans la
scéne de danse suivante, qui est aussi la derniére
(section 7), nous voyons un renard s’emparer du carré
blanc et exercer son contrdle sur lui. Aprés quoi
aucune autre performance artistique n'y prendra
place, mais on pourra y voir, au contraire, Moliére
briler ses ceuvres. La séquence est centrée sur ses
mouvements de mains: il ramasse les papiers et les
jette dans le feu. L'image la plus forte de la scéne est
celle ot1 Moliére tente de laisser 'empreinte de sa
main sur une page brillée qui, bien entendu, tombe
aussitot en poussiere. La danse du renard indique
donc le triomphe final de la mort qui ameéne la
destruction totale de la vie et de la création humaine.

En résumé, je dirai qu’a travers la corrélation
établie entre le corps qui danse et d’autres images du
corps, et en particulier celui de Moliere, Wilson
construit et déconstruit des relations interactives entre
le corps naturel, le corps culturel et la corps artistique.
Il institue donc une distinction entre I'identité
historique de «Moliére» et 'entité culturelle et la
figure esthétique que recouvre ce méme nom. Et
pourtant, ironiquement, ce qui émerge de I'ceuvre de
Wilson (c’est-a-dire dans ce cadre esthétique) n’est ni
naturel ni historique, ni méme culturel au sens large
du terme. En établissant ces distinctions, Wilson
produit également une autoreprésentation de son
propre travail, créant ainsi une «boucle
déconstructrice».

Bien que la vidéo s’intitule La Mort de Moliére et
que sa fiction représente la vie et la mort de Moliére,
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son sujet et son théme central semblent plutot le
propre univers esthétique de Wilson: un univers qui
crée une confrontation entre 'art comme moyen de
représenter la condition humaine et I'art comme une
fin en soi, c’est-a-dire un univers esthétique détaché de
la vie naturelle. De ce point de vue, la mort de
Moliére sert seulement 4 Wilson de moyen artistique
pour présenter cette confrontation. Incontestablement
Wilson exerce ainsi une certaine ironie sur lui-méme
et présente son acte de création comme le ferait un
magicien, ne ramenant Moliére 4 la vie que pour le
tuer 4 nouveau, ces deux actions n’étant au
demeurant que des actes appartenant a une fiction
artistique. Ainsi la principale préoccupation de
Wilson semble-t-elle d’illustrer la situation existentielle
de I'artiste: aussi créatives et puissantes que soient ses
images, elles ne parviennent jamais qu’a faire naitre
un univers de fiction. La pierre de touche de cette
situation, c’est la mort. Bien que Wilson évoque
I'horreur de la mort, la mort elleméme n’est jamais
montrée que par des représentations symboliques,
essentiellement dans les scénes de danse. Son travail
artistique transforme I’horreur de la mort en une
terreur esthétique sans effusion de sang. La vidéo se
présente ainsi comme une descendance de
I'esthétique de Racine, «I'inventeur de la terreur sans
le sang» (section 2), une esthétique qui consiste a
produire un sentiment de terreur par la
représentation. Et c’est ainsi que les relations
paradoxales entre le corps dansant et le corps
mourant constituent une représentation artistique de
la confrontation entre la mort naturelle - la terreur
sanglante - et la présentation esthétique que fait
Wilson de la mort: la terreur sans effusion de sang.
On pourrait dire, paraphrasant les formulations du
poéme d’ouverture: «Ce n’est pas une vidéo sur la
mort, la mort n’est pas un sujet de poésie... C'est une
vidéo sur la mort... La vidéo observe la mort au
travail...»



La Mort de Moliére de Robert Wilson. Photo INA.
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