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LE TEMPS ET LA CONSTRUCTION DU SENS

Traduit de I’anglais par Jean-Pierre Vidal

BiILHA BLUM

Il'y a le moment pour tout, et un temps pour tout faire sous le ciel:
Un temps pour enfanter, et un temps pour Mourir; un temps
pour planter, et un temps pour arracher le plant. Un temps pour

tuer, et un temps pour guérir [...] (L’Ecclésiaste, 3:1)

Lu de facon non orthodoxe, le texte de L'Ecclésiaste ! semble attribuer au temps
le pouvoir rare et presque divin de régenter la vie, la mort et toute activité
humaine de quelque importance. La nature temporelle de la vie et la conscience
de la mort - qui contraste violemment avec le sens de I'infini attaché au temps -
sont en effet des certitudes profondément ancrées et difficilement contestables.
Des termes comme «irréversible », «inaltérable» et «inévitable», qui servent souvent
a décrire 2 la fois la fin de la vie et le passage du temps, ne font que confirmer ce
rapport symbiotique et épistémologique.

De plus, la vie et le temps ont toujours été concus métaphoriquement a travers
'histoire comme «fuyant» de la méme facon. Le courant dominant de la
philosophie occidentale considére généralement les deux notions comme linéaires,
unidirectionnelles et continues, et, par ailleurs, existant 4 un niveau métaphysique
situé bien au-dela de toute pénétration humaine. Mais la différence entre les deux
tient au fait que si la vie se termine naturellement par la mort, le temps, lui, n’a
pas de fin et, comme le prétend la modernité, améne un progrés constant. Par
opposition a la vie, le mouvement perpétuel du temps vers le futur est ainsi censé
engendrer 'espoir et assurer une certaine amélioration. Depuis les Lumiéres, en
particulier, le passage du temps a donc été considéré, par-dessus tout, comme un
processus incessant d’évolution apportant constamment a ’humanité de nouveaux
bienfaits et un bien-étre sans cesse accru 2.

La Mort de Moliére remet en cause cette conception traditionnelle du temps; a
travers cette remise en question et par ses affinités avec la mort, I'ceuvre remet
également en question la conception du cycle vie-mort tout entiére. Cette
obsession du temps est une caractéristique commune a toutes les ceuvres de
Wilson, au point méme qu’il est désormais possible de dire qu’elles reflétent une
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véritable «esthétique du temps» qui appartient en
propre a l'artiste. Et en effet, dans nombre de ses
premiéres ceuvres, la manipulation que Wilson fait
subir au temps a toujours été considérée comme une
de leurs composantes artistiques majeures. Au moyen
de tableaux vivants3 immobiles, d'un rythme
extrémement lent et, entre autres choses, d’'une durée
inhabituelle, Wilson tentait ainsi d’établir une
correspondance étroite entre le temps théatral et le
temps réel, en unifiant 'expérience de I'espace
temporel que pouvaient avoir les acteurs et le public.

Mais, dans La Mort de Moliére, il abandonne son
attitude habituelle et adopte au contraire une
approche différente du temps qui, comme il se doit,
résulte en une nouvelle facon de concevoir le rapport
entre le temps, la mort et la création artistique. Ce
changement d’approche se marque principalement
par une rupture constante de la continuité du temps,
et en particulier de son irréversibilité, grace a divers
dispositifs artistiques a '’ceuvre dans la vidéo. Les
deux, la continuité et U'irréversibilité, étant des
caractéristiques propres au passage du temps, leur
rupture est a I'origine d’une construction textuelle
complétement différente.

La confrontation, qui tout naturellement
s'instaure entre la conception conventionnelle du
temps que se fait le spectateur et celle que le texte
infeére, ne fait que refléter une confrontation paralléle,
celle qui oppose le monde réel et le monde de la
fiction. On peut donc partir de la pour décoder
'ceuvre dans son ensemble: en analysant la vidéo
essentiellement sous I'angle de la conception du
temps qu’elle met en ceuvre, nous serons amenés a
découvrir un important dénominateur commun entre
les caractéristiques du temps textuel ainsi concu et
I'un des thémes principaux de I'ceuvre: la mort de
Moliére, ou plutdt, en fait, la mort en général.

Dans cette ceuvre, Wilson a recours a des
techniques artistiques de divers types pour construire
sa conception singuliére du temps, I'une des plus
évidentes consistant sans doute a faire alterner des
scénes de la biographie de Moliére et la
déconstruction de la chronologie du récit. Cet article
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s'attachera a une technique propre au médium choisi
par Wilson, nommément le vidéotexte. Cette
technique se manifeste par I'usage récurrent de flashes
d’images interpolés tout au long de la vidéo et
fonctionnant comme un moyen de rompre sa
continuité linéaire. Ces flashes sont caractérisés par
une suite d’images (ou inserts) qui n’appartiennent
pas a la séquence dans laquelle elles sont placées. Par
exemple, 'image des chaises en feu qui apparait au
début de la vidéo appartient en fait a la séquence
montrant des danses rituelles de mort qui prend
place a la fin de I'ceuvre.

En quatre occasions différentes, le développement
linéaire de I'ceuvre est ainsi coupé par une séquence
d’images trés rapide, ou de flashes, qui apparemment
n’ont rien A voir avec la situation montrée a 'écran a
ce momentla. Chacune de ces quatre séquences est
faite soit d’images qui ont déja été montrées, soit
surtout d’images qui reviendront plus tard dans la
vidéo, intercalées dans la séquence. De cette facon, le
mouvement linéaire conventionnel de la vidéo,
paralléle au cours naturel du temps, du passé au futur
en passant par le présent, se trouve complétement
perturbé. Le spectateur est ainsi confronté a un temps
qui n’est ni continu, puisque son écoulement naturel
est perturbé, ni irréversible, puisqu’il opére une série
de va-et-vient entre le passé et le futur.

Leffet qui en résulte est le sentiment croissant que
le présent se trouve en fait construit progressivement
par le vidéotexte: un présent éternel, continu, sans
fin, un présent gelé. Le temps est percu comme
pratiquement immobile, le futur devenant passé et le
passé, futur. Au plan de l'interprétation, un tel cadre
évacue naturellement des sentiments comme I'espoir
ou l'aspiration 4 un changement et 2 une certaine
amélioration; tout cela est rendu futile par 'apparente
disparition de tout futur de quelque consistance. Il y a
peu de chances de progrés dans une existence
matérielle ot le mouvement général du temps semble
avoir pris un tour circulaire plutdt que linéaire.
Incapable en fin de compte de franchir les frontiéres
du présent, le spectateur est projeté en arriére plutot
qu’en avant, vers le point méme d’ou il est parti.



Mais avant d’aller plus loin, j’aimerais spécifier le
contenu des quatre séquences d’images, leur ordre
d’apparition dans chacune des sections et la place des
séquences dans la vidéo, pour bien faire percevoir la
manipulation du temps qu'opére Wilson.

Séquence 1

Contenu: Chaises en feu, manuscrits, fauteuil vide vu de dos.
Localisation: Section 2 de la vidéo.

Action en cours: On place quelque chose dans la main de
Moliére - [Insertion de la séquence] - il porte la chose 4 sa
bouche.

Séquence 2

Contenu: Télescope, neige qui tombe, chaises en feu.
Localisation: Section 4 de la vidéo.

Action en cours: Deux religieuses, I'une marmonnant en
silence, 'autre vue de dos - [Insertion de la séquence] - Elles
continuent 2 faire la méme chose.

Séquence 3

Contenu: Manuscrits, religieuses en position d’adoration,
cendrier, chaises en feu.

Localisation: Entre les sections 6 et 7 de la vidéo.

Action en cours: Le médecin essaie d’ouvrir la cage de verre
contenant le fauteuil - [Insertion de la séquence] - Le
fauteuil vide apparait dans le cadre, toujours a I'intérieur de
la cage de verre. Le médecin sort de I'image en marchant.
Séquence 4

Contenu: Manuscrits, fauteuil vide sur carré blanc, cendrier.
Localisation: Derniére section de la vidéo.

Action en cours: Une religieuse guide le pére de Moliére vers
le mur du fond - [Insertion de la séquence] - On voit le
pere de Moliere a l'arriéreplan et la religieuse, ayant
accompli sa tiche, regagne sa place.

Comme la description ci-dessus le montre
clairement, la rupture du mouvement linéaire de la
vidéo, parallele a 'écoulement linéaire du temps,
s'opére principalement par le rapport entre le lieu
d’insertion des images, soigneusement choisi, et le
contenu de ces images. Du point de vue de sa
localisation, chaque séquence fige littéralement
I'action en cours en interrompant pour un moment sa
progression, sans lui causer la moindre altération.
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Apres les flashes, Paction reprend son cours,
apparemment comme si de rien n’était. Du point de
vue du travail artistique lui-méme, ces images se
marquent comme une parenthése, une sorte
d’entracte au cours duquel on rappelle aux spectateurs
des événements passés, ou bien leur présente des
événements futurs. Mais du point de vue de leur
réception, ces images interférent avec I'impression
normale de progression qu’ont les spectateurs qui, en
conséquence, se trouvent pris dans un présent
emphatique et sans fin.

Quant au contenu de ces images, son sens est
rendu évident de deux facons, liées 'une a I'autre.
Premiérement, comme je I'ai déja dit, chaque
séquence comprend a la fois des images du passé et
des images du futur, qui servent, respectivement, de
rappel de ce qui s’est déja passé ou de prémonition de
ce qui va se produire. Leffet de ces images sur
I'histoire linéaire racontée par la vidéo (nommément,
'histoire de la mort de Moliére) est particuliérement
signifiant. En effet, si le temps est ainsi concu comme
circulaire - ce qui nous pousse A croire que nous
existons dans un présent continu et continuel -, est-ce
que la vie se termine vraiment avec la mort? Ne
sommes-nous pas plutdt conduits, par cette
coincidence du passé et du futur, a percevoir la vie et
la mort comme coexistantes’?

Cette méme notion de simultanéité se trouve mise
en évidence tout au long de la vidéo. Un des exemples
les plus forts est le plan montrant Moliére, dans les
tout derniers instants de sa vie, gisant sur son lit de
mort, tandis que quelqu’un qui semble une version
plus jeune de lui-méme occupe le fauteuil autrefois
vide et maintenant placé devant lui, au tout premier
plan (section 5). La mort qui conduisait au vide,
semble-t-il, est ainsi remplacée par la jeunesse, mais
elles sont cependant toutes deux placées au méme
niveau d’existence. La forme presque cyclique de la
danse rituelle 4 laquelle se livrent les religieuses dans
la section 10, a la toute fin de la vidéo et juste avant la
mort de Moliére, sert a illustrer encore la méme idée:
le temps, comme la vie, comme la mort, n’a ni
commencement ni fin.



La deuxi¢me facon dont le sens est suggéré par le
contenu des images concerne 1'usage de la technique
de la répétition, qui est elle aussi caractéristique de la
démarche artistique de Wilson. Les scénes, les actions
ou les mouvements répétés ont toujours joué un role
extrémement signifiant dans son ceuvre. Limpression
que donnent généralement ces répétitions est celle
d’un long processus continu qui semble ne jamais
vouloir finir, dans la mesure otl le passé (sous la forme
d’une scéne, d’une action ou d’'un mouvement) ne
cesse de revenir avec chaque répétition, créant ainsi
finalement une impression d’immobilité. Un effet
semblable est créé dans La Mort de Moliére, ou les
éléments répétés comprennent plusieurs des images
contenues dans les séquences avec flashes. Leur
réapparition a l'intérieur de la structure spécifique des
séquences ne fait pas que renforcer chez le spectateur
I'impression d’un perpétuel présent, comme le font
toutes les répétitions; elle en fait également un
leitmotiv, une sorte de devise dont I'influence ne fait
que croitre avec chaque répétition. Le role joué, dans
le processus d’ensemble de la construction du sens,
par le contenu réel des images répétées, s’en trouve
renforcé d’autant.

Les images qui réapparaissent dans les différentes
séquences avec flashes sont celles qui montrent la
crémation des manuscrits (3 fois), le feu qui sort des
chaises (3 fois) et les cendres dans les cendriers (2 fois),
le tout en trés gros plans. Les trois types d’images
montrent clairement leur dénominateur thématique
commun, puisqu’elles contiennent une suite d’actions
cohérente qui fait apparaitre leur parenté: le feu qui
sort des chaises va briiler les pages des manuscrits dont
les cendres seront, quant a elles, placées dans les
cendriers. En d’autres mots, méme si le lien entre les
images n’existe que dans I'esprit du spectateur (la scéne
compléte de la crémation ne sera montrée que bien
plus tard), elles peuvent étre prises toutes les trois
comme des représentations des diverses étapes du
processus de destruction d’une création artistique.

Comme 'histoire que raconte la vidéo concerne
Moliére (un artiste et supposément I'auteur des
manuscrits br(ilés) et en particulier sa mort, on peut
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naturellement conclure que I'intention de 'auteur,
telle que son ceuvre la manifeste, était d’établir une
connexion, une triple correspondance entre les
notions de temps, de vie (et de mort) et de création
artistique (et de sa destruction). Cette méme
correspondance, établie au plan visuel par les
séquences avec flashes, se trouve explicitement
confirmée au plan verbal également, comme le
montre clairement la section 9 intitulée « Manuscrits ».
QOutre évidemment la citation de Marlowe: «I'll burn
my books», I'ensemble du texte de la section, fait de
mots et de phrases apparemment sans suite, est
littéralement construit comme s’il était emprunté a
des pages en partie carbonisées. Malgré la confusion
produite par ces mots épars, la mort, la guerre et la
destruction sont au nombre des rares thémes encore
reconnaissables qu’il contient. Le lien direct entre les
plans verbal et visuel ainsi établi - et dans cette ceuvre
il s’agit [a d’une convergence plutot rare - souligne
encore plus 'importance de ces questions pour la
compréhension de I'ceuvre.

En conclusion, je dirai que Wilson se sert de ces
séquences avec flashes, de leur localisation dans la
vidéo et de leur contenu, pour illustrer le théme
central de son ceuvre, c’est-a-dire la nature de la mort.
Ces séquences servent a rendre concret le concept
abstrait d’un temps circulaire et non linéaire. Elles
servent aussi a établir un rapport étroit entre le cycle
de la vie et de la mort d’une part, et le processus de la
création artistique d’autre part. La circularité de
I’écoulement du temps vaut ainsi aussi bien pour le
cycle de la vie que pour la pérennité de la création
artistique. La circularité peut étre interprétée comme
une forme d’éternité, ou méme d’immortalité, et,
dans ce cas, elle renverrait ici a la nature éternelle de
'art. Mais elle peut aussi impliquer 'immobilité et la
stagnation. Tout dépend de I'attitude de chacun.

NOTES

1. La Sainte Bible, texte en francais sous la direction de I'Ecole biblique
de Jérusalem, Bruges, Desclée de Brouwer, 1964, p. 985.

2. Pour un survol complet du développement du concept de temps
dans la pensée occidentale, cf. C. M. Sherover, The Human Experience of
Time, New York, New York University Press, 1975.

3. En francais dans le texte (N.D.T.).



