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SECTION 1II Poésie/Création

mon ceeur, ce pigeon gelé, avait mangé du riz avant de mourir
éventré sur le trottoir

Par Sarah Boutin'

le mimosa a séché. j’avais recoupé les tiges sans les fendre. en voyant les perles jaunes sur la desserte,
j’ai pensé : désormais il faut boire par I'entdille.

*

les jours de nos abandons n’ont pas arbme d’herbes ou de pin. bruit de chasse-neige, marcher sur la
glace casse mes genoux. a la jonction du parc et de la rue, je laisse passer un corps qui ressemble au
tien. au soleil.

*

s’ensevelir ou manger un peu sont les manieres par lesquelles les oiseaux traversent I’hiver. la poche
intérieure de mon manteau conserve des jujubes au gingembre. ce soir, je me suis mariée avec la
sauge frite dans le beurre. les vaches rentrées dans les étables sont nourries du foin récolté la saison
précédente. serais-tu heureux de savoir; pour cette raison, la couleur du laitage tire vers le blanc?

*

ma vaisselle de campagne jure avec la nappe a motifs de clémentines. j’ai cuit un poulet entier. deux
semaines passent, notre relation ne s’effondre pas du tout comme les arbres avec le verglas. ce qui
résiste est une source de joie, mais je dois jeter les cuisses.

*

la vie est pleine de vies si tu en cherches. I’écorce se détache de I'hétre. des champignons s’en
nourrissent. j’ai cru que d’habiter la plainte me rendrait libre. je suis déja ennuyée de nettoyer son
revétement poisseux. tu aurais dit : tu ne deviendras pas le sol en mangeant ce qui en provient, mais tu
peux réaliser qui tu es. je prends appui sur ce qui ne bouge pas.

*

février parvient a sa plénitude parce que cent fraisiers augurent leur croissance sous la neige. placer mes
pantoufles devant le radiateur de la salle de bain renforce ma gratitude. la quotidienneté alphabétise
notre rupture.

tout ce que tu as touché chez moi me touche. ce matin, pour méditer, j’ai porté les bas que tu avais
pliés.

1. Ce poeme, antérieurement publié dans la revue Exit no. 119, est reproduit ici avec I"autorisation du directeur littéraire,
Stéphane Despatie, et de I’auteure, a qui © tous les droits sont réservés.



