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mon cœur, ce pigeon gelé, avait mangé du riz avant de mourir 
éventré sur le trottoir
Par Sarah Boutin1

le mimosa a séché. j’avais recoupé les tiges sans les fendre. en voyant les perles jaunes sur la desserte, 
j’ai pensé : désormais il faut boire par l’entaille. 

* 

les jours de nos abandons n’ont pas arôme d’herbes ou de pin. bruit de chasse-neige, marcher sur la 
glace casse mes genoux. à la jonction du parc et de la rue, je laisse passer un corps qui ressemble au 
tien. au soleil. 

* 

s’ensevelir ou manger un peu sont les manières par lesquelles les oiseaux traversent l’hiver. la poche 
intérieure de mon manteau conserve des jujubes au gingembre. ce soir, je me suis mariée avec la 
sauge frite dans le beurre. les vaches rentrées dans les étables sont nourries du foin récolté la saison 
précédente. serais-tu heureux de savoir ; pour cette raison, la couleur du laitage tire vers le blanc ?

*

ma vaisselle de campagne jure avec la nappe à motifs de clémentines. j’ai cuit un poulet entier. deux 
semaines passent, notre  relation ne s’effondre pas du  tout comme  les arbres avec  le verglas.  ce qui 
résiste est une source de joie, mais je dois jeter les cuisses. 

*

la vie est pleine de vies si tu en cherches. l’écorce se détache de l’hêtre. des champignons s’en 
nourrissent. j’ai cru que d’habiter la plainte me rendrait libre. je suis déjà ennuyée de nettoyer son 
revêtement poisseux. tu aurais dit : tu ne deviendras pas le sol en mangeant ce qui en provient, mais tu 
peux réaliser qui tu es. je prends appui sur ce qui ne bouge pas. 

* 

février parvient à sa plénitude parce que cent fraisiers augurent leur croissance sous la neige. placer mes 
pantoufles devant le radiateur de la salle de bain renforce ma gratitude. la quotidienneté alphabétise 
notre rupture. 

tout ce que tu as touché chez moi me touche. ce matin, pour méditer, j’ai porté les bas que tu avais 
pliés. 

1.  Ce poème, antérieurement publié dans la revue Exit no. 119, est reproduit ici avec l’autorisation du directeur littéraire, 
Stéphane Despatie, et de l’auteure, à qui © tous les droits sont réservés.


