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SECTION 1 Extrémes droites

Parler pour vivre:
Voix, fragmentation et naissance de I’écriture dans Idole
errante’ de Claudine Bertrand

Par Paul-Georges Leroux

Idole errante s’impose d’abord par sa force d’élan : on y entend une voix qui se fabrique par la parole,
en trébuchant, en recommencant, comme si I’écriture devait se conquérir a méme la gorge. Le livre ala
netteté des commencements vrais : cette « oralité » n’est pas un effet de style, mais un impératif vital.
« Parle, parle ». Ainsi que le suggére Annie Molin Vasseur dans son introduction, tout y bat « au rythme
d’un tamtam intérieur » comme si les mots, « cailloux sonores sur le chemin pour ne pas se perdre »?, —
répétitions, incantations, retours obsessionnels — servaient a ne pas s’évanouir, a son insu, dans I’oubli,
dans le vertige, dans la honte ou I'interdit, « écrire en cachette, a la sauvette... acte interdit ». Le texte
devient alors un instrument de survie. On n’y raconte pas seulement qu’une petite fille veut écrire, on
assiste a la naissance d’une écrivaine, dans le frottement brut du langage contre I’expérience. Avec Idole
errante, Claudine Bertrand signe un texte inaugural d’une intensité saisissante, ou I’écriture s’invente
dans I’acte méme de s’exprimer. Parler pour vivre, écrire pour ne plus se taire : telle est la lecon durable
de ce premier livre, dont la puissance reste intacte a la relecture quatre décennies plus tard.

Idole errante se déploie dans un imaginaire inventif : « boules de feudans sa gorge », « pomme rouge...
sphére qui brile la langue », « enfant nucléaire », « Frankenstein moderne », « serpents a plumes »,
« dent qui casse », « couleurs disparues », « piéce rose », « ville bavarde », « pierre froide en forme de
Shell », « une idée aux ailes errantes », « chat noir » — autant de signes disséminés qui composent
au sein du texte le lexique d’une mythologie personnelle, nerveuse, a la fois intimiste et collective. Ce
travail visuel en est un de micrologie, la ot un mot déplacé ou une image insérée changent tout un
champ de perception.

La douleur, loin d’étre un simple théeme, y demeure jusqu’au bout un moteur de forme, ce qui fait du
récit non pas un témoignage figé, mais une matiére en tension constante, ou la narration se faconne
au rythme méme de ce qui résiste, insiste et refuse de se taire. L’écriture ne cherche pas a expliquer
la souffrance : elle la travaille, la transforme et en tire sa nécessité, comme une blessure ancienne qui
n’arrive pas a cicatriser : « les mots sortent comme alignés sur un fil tendu, préts a éclater. » Selon Daniel
Madelenat, « I’artiste doit projeter dans I’ceuvre une “pensée intime” et personnelle qui transgresse les
formes admises et redispose avec souveraineté les éléments du donné, cette intimité transcendante
a la réalité conventionnelle — profondeur, collusion créatrice du sujet et de 'objet — fondement de
I’esthétique intimiste, au profit d’'une subjectivité impériale qui explore les Idées antérieures aux choses
ou descend vers une intériorité inaccessible au regard ordinaire ».3

La réussite majeure du livre tient a son hybridité assumée : récit poétique, fragments d’essai, journal
intime, scénes dialoguées, visions, collages culturels — tout s’imbrique sans chercher lillusion d’une
continuité rassurante. Le texte rejette explicitement le modeéle du récit classique, — « Elle ne peut pas
raconter une histoire qui a un début, un milieu et une fin » — au profit de son déploiement éclaté. Cette

1. BERTRAND, Claudine. Idole errante. Montréal, Editions Lévres urbaines, 1983; réédition, AMV Editions, 12 novembre 2025.
(Tous les extraits non-référencés sont tirés de cet ouvrage.)

2. op. cit., préface d’Annie Molin Vasseur, p. 9.

3. MADELENAT, Daniel. L’Intimisme. Paris, Presses universitaires de France,1989, p. 137-138.
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fragmentation, loin d’éparpiller, produit une cohérence souterraine : celle d’'une conscience mouvante, qui
se dédouble pour se dire, « me parlant a moi-méme comme si j’étais une autre », et érige I'identité comme
une architecture instable. Cette instabilité n’est point désordre, mais principe de composition. A ce titre,
le texte est exemplaire d’'une modernité qui substitue a la démonstration une pensée par formes, ou le
fragment n’est pas un défaut, mais un opérateur critique. Il releve d’une véritable expérience qui explore
comment la fiction crée des mondes possibles révélant a travers eux des vérités sur la réalité. « Elle sent a
Vancouver que le temps et 'espace se découpent autrement. Ils n’exercent plus de fonction séparatrice.
Méme s’ils se présentent en fragments, ils tendent a se rapprocher. C’est ce qu’elle voudrait traduire
dans son livre : la nuit des temps, un espace non linéaire. » « Il semble d’ailleurs, écrit Bachelard, qu’une
nuit intime qui garde nos mystéres personnels se mette en communication avec la nuit des choses. »* Par
I’absence de reperes temporels, I'auteur se sert de la liberté des modernistes pour donner a ses romans la
valeur universelle d’une intimité dévoilée. L’anachronie permet a I’histoire de jouer avec 'ordre esthétique,
de définir une indétermination qui appelle le lecteur a la combler. Par la fragmentation chronologique,
I’auteur met en scéne la fragmentation psychique de son personnage. Au fil des pages d’ldole errante,
Claudine Bertrand teste les possibles stratégies narratives, joue avec les distances et les focalisations. Elle
expérimente et transgresse une forme de poéme en prose qui n’est au fond ni poéme ni prose tout en
étant les deux. Le récit déploie le rythme et la minutie d’une rafale de séquences cinématographiques — un
scénario dont 'intrigue est la dynamisante épopée d’une conscience.

La fragmentation correspond a une conception non totalisante du sujet, dont la personnalité ne peut se
dire que par éclats successifs. La subjectivité s’y présente comme fondamentalement polyphonique. Le
« je est un autre » de Rimbaud se morcéle en figures — Colette Doyer, Rrose Sélavy — et se distribue
en régimes d’énonciation variés : narration, adresse, dialogue, confidences, conjuration. « J’ai toujours
révé d’écrire un livre. Ce livre, I'aurais-je écrit si j’avais écouté ce qu’on disait? J’en aurais été incapable.
Tout était en miettes. Je n"avais pas de style et une incertitude devant la phrase, devant le mot. Toujours
I’hésitation et le doute. » Ces propos résument le fonctionnement du texte, ou I’écriture sert a se regarder,
se contredire et se reconstruire dans I’écart, sous peine d’« étouffer dans le langage de I"autre ». Anais Nin
qui est citée a huit reprises dans Idole errante écrivait : « Nous grandissons partiellement. Nous sommes
relatifs. Nous sommes m(rs dans un royaume, enfantins dans un autre. Le passé, le présent et le futur
nous mélent et nous tirent en arriere, en avant ou nous fixent dans le présent. Nous sommes constitués
de couches, de cellules, de constellations. »> L’inhérence du livre nait précisément de I'assemblage de ces
fragments — scénes, listes, visions, notations, paroles — qui figurent une individualité en émergence,
en quéte de sa propre intelligibilité. Pour Francoise Susini-Anastopoulos, Iécriture fragmentaire évite a
I’ceuvre de se soumettre a une totalité qui sclérose la pensée et la fait rentrer dans un systeme fermé : « En
d’autres termes, systématiser n’est pas comprendre, car rien ne vaut le coup de sonde focal du fragment
pour toucher, comme par une intuition immédiate, le vif de I'objet. »® Dans son étude sur I’écriture
fragmentaire, Susini-Anastopoulos célebre les vertus du fragment en tant « qu’écriture tranchante et
retranchée[... ] qui permet de libérer les effets qui lui sont propres, a savoir une impression d’immédiateté
et de proximité, par jaillissement et enregistrement apparemment spontané d’une donnée fournie a la
conscience hors de toute visée explicative, organisatrice et totalisante ».° L’auteure cite Rozanov : « le
sens est dans I'instant. »” C’est exactement ce qu’accomplit I’écriture fragmentaire de Claudine Bertrand,
«elle se drogue a I'instantané ».

4. BACHELARD, Gaston. La Terre et les réveries du repos. Paris, Librairie, José Conti, 1948, p. 31.

5. NIN, Anais. Journal, Vol. 4 (1971); tel que cité dans Journal of Phenomenological Psychology, Vol. 15 (1984).

6. SUSINI-ANASTOPOULOS, Frangoise. L’écriture fragmentaire : définition et enjeux. Paris, Presses Universitaires de France,
1997, p. 113.

7. ROZANOV, Vassili. Derniéres feuilles. Traduit et préfacé par Jacques Michaut Paterno. Genéve, Editions des Syrtes, 2015,
p. 398.
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La mise en crise de la parole constitue ainsi I'un des axes fondateurs du texte. Le motif récurrent du
« parler » — injonctions, autocorrections, bégaiements, débordements — place la langue au cceur du
conflit : parler trop, parler mal, ne pas étre comprise, étre sommée de se taire. Autant de formes d’une
violence symbolique dont le corps garde la trace, « aphasique, vidée de moi-méme ». « C’est fllisible,
incohérent. Je perds ma langue et I’équilibre » : "échec du langage n’est pas dissimulé, mais exposé
comme une condition premiere de I’écriture. « Mais ici, dans I’écriture, il y a une chose que je peux faire :
parler. » « Ne parle pas, surtout ne pas parler quand on nait fille » condense ce décret cinglant, auquel
répond une obstination sans éclat : « Personne ne peut me faire taire. »

Idole errante met en jeu une mémoire a la fois affective et traumatique, que I'ouvrage privilégie
au détriment d’une mémoire culturelle et historique. « Nous n’avons pas, en art, besoin d’une
herméneutique, mais d’un éveil des sens »8, écrit Susan Sontag. Le texte insiste sur une mémoire
inscrite dans le corps, « ou restent tatoués certains événements », qui échappe aux récits ordonnés.
L’expérience secréte revient en répétitions, en blocages, en comportements, pour ensuite déterminer
nos gestes, nos désirs, nos angoisses. La douleur, la fatigue, la peur et le vertige constituent autant de
traces somatiques qui fagonnent I’énonciation. L’enfance est la représentation parfaite de I'innocence
recherchée par les poetes — une innocence qui a été perdue ou anéantie et qui représente la liberté
premiére de |’étre. Et lorsque surgit I'interpellation — simple, terrible — « J’ai quatre ans. Qu’est-ce
que je fais? », cette question traverse tout le livre comme une lame : point d’origine et d’énergie, ou se
nouent I’enfance et I’écriture, 'abandon et la reprise de soi. « Tu pourrais parler de ton enfance. Mais je
ne sais rien. Tu veux tout savoir, tu veux que je te dise ca... cette douleur? » Toujours Anais Nin : « On
dit que la démarche de la psychanalyse est de nous faire revivre le drame de I’obstacle contre lequel
nous ne cessons de trébucher, mais, pour Rank, cette reconstitution ne peut se limiter a ’événement
vécu qui est a I'origine de ce “bégaiement” (le mot est de moi, car ce désarroi m’a toujours semblé un
bégaiement de ’ame). Elle doit inclure un exercice de création. »?

La pyramide de Teotihuacan s’impose comme un symbole particulierement puissant : lieu d’ascension
et de chute, d’exploration intérieure et de vertige, elle figure a la fois I'histoire, la mémoire, la langue,
et cette exigence d’aller « plus haut » tout en descendant « dedans ». Cette allégorie spatiale joue un
role structurant : la pyramide devient une architecture de la conscience, du sujet en construction. « Du
haut de la pyramide, je voyage » : la hauteur permet la vision, la distance, la mise en perspective de
I’existence et de I’histoire. Mais trés vite le texte entraine le sujet vers I'intérieur : « Je ne suis plus en
haut de la pyramide, mais dedans. » Descendre, entrer, fouiller deviennent alors des gestes essentiels,
associés a I’exploration plus intime de la mémoire et du langage. Béatrice Didier, réfléchissant aux
enjeux de I'écriture intimiste, note qu’elle s’apparente a une exploration de I'intériorité et que, « la
psychanalyse ayant favorisé une représentation spatiale du moi, avec des couches d’une profondeur et
d’une obscurité croissantes », 'auteur se découvre « en pénétrant le plus loin possible dans ces couches
ignorées ».'° La pyramide se transforme en crypte, en lieu interdit, ot sont enfouies les voix baillonnées
et les histoires effacées. L’acte d’écrire apparait alors comme risqué mais inéluctable. En arrachant les
bandelettes, en libérant la momie, le texte met en scéne une reconquéte de la parole.

Le récit développe une réflexion incisive sur la parole féminine en inscrivant une hétérogénéité qui
refuse la langue unique et la norme dominante. En neutralisant les repéres normatifs qui légitimaient
ou culpabilisaient, la narratrice se retrouve seule face a elle-méme, face au défi transcendant du « sois

8. SONTAG, Susan. « Contre I'interprétation » [1964]. Dans L’ceuvre parle, traduction de Guy Durand, 7-29. Paris, Seuil,
coll. « Pierres vives », 1968, p. 30.

9. NIN, Anais. Journal, Vol. | : 1931-1934, traduction de Marie-Claire van der Elst. Paris, Stock, p. 419.
10. DIDIER, Béatrice. Le Journal intime. PLI 1976, p. 45.
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toi-méme ». La quéte des noms effacés, la colere devant les absences — Christine de Pisan introuvable,
Mary Wollstonecraft occultée, « déesses évacuées de I’Histoire » —, la focalisation de « se réapproprier
son histoire raturée » en constituent les lignes de force. En intégrant ces voix, I’auteure construit une
généalogie féminine contre ’amnésie culturelle que ces omissions dénoncent. Sous I’égide des citations
de Juliet Berto et d’Anais Nin, d’Emma Santos et de Claudine Herrmann, en résonance avec Mary Shelley
et guidée par Rrose Sélavy ou Le Journal de Colette Doyer, le livre se traverse d’une pensée féministe
qui s’incarne dans les gestes mémes de I’écriture « pour démonter le mécanisme de cette machine,
pour n’écrire que I’émotion vraie ». Fragmentation, discontinuité, recours a I'implicite et processus
de déstabilisation des trames logiques héritées d’une pensée patriarcale deviennent ainsi les lieux ou
s’élabore une critique de I’aliénation : « il faut une grande énergie pour laisser cohabiter au fond de soi
un homme qui raisonne en homme dans le monde des hommes et une femme qui refuse d’annihiler
ses propres conceptions et s’en sert pour étalonner les opinions qui lui sont proposées »" (Claudine
Herrmann dans son ouvrage Les Voleuses de langue) et ou s’affirme une parole féminine qui prend corps.
« Elle pense que le symbole de Gassy, celui de la parole, s’est perdu, mais a été ravivé par la parole
puissante et féconde des femmes et des mots. »

Lors d’une entrevue accordée a Annie Molin Vasseur en 2001, Claudine Bertrand décrit Idole errante
comme « un écrit morcelé dans lequel les scénes du scénario intérieur n’étaient pas encore unifiées »."”
L’unité d’Idole errante nait en vérité d’une affirmation et d’une concrétisation de sa voix d’auteure.

De toutes les ceuvres d’une poéte, la plus complexe, la plus mouvante, c’est elle-méme. Chacune de
ses ceuvres lui est un moyen d’étendre ses limites et la conscience qu’elle y apporte devient un trait
plus accusé donné a son portrait. C’est d’ailleurs ce qui rend si peu claire la notion d’influence. Nous
sommes prompts a chercher I’action exercée par les sources extérieures. On pense moins a la plasticité
des artistes qui savent se renouveler par cette espéce de régénérescence qui fait que la méme artiste
s’inspire de ses propres créations et se transforme par leur mystérieuse puissance. L’artiste se construit
en méme temps que ses ceuvres et ce qu’elle exprime la détermine tout autant.

Comme le souligne Louise Dupré dans sa préface a Rouge assoiffée, anthologie de poemes de Claudine
Bertrand, « s’il est devenu un cliché d’affirmer que le premier livre d’'un auteur contient en germe tous

les autres, il n’en reste pas moins qu’ldole errante pose les balises de son écriture ».

L’ensemble de I’ceuvre en a prolongé I’exigence.

11. HERRMANN, Claudine. Les voleuses de langue. Paris, Editions des femmes, 1976, 179 p., 4¢ de couverture (texte de présentation).
12. MOLIN VASSEUR, Annie. « Claudine Bertrand : du réve d la réalité ». Lettres québécoises, n° 101 (2001), p. 9-11.

13. DUPRE Louise. « Bertrand, Claudine. Rouge assoiffée. Poémes (1983-2010). Choix et préface de Louise Dupré ». Montréal,
Editions de I’'Hexagone, coll. « Typo », 2011, p. 10.



