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Notes de lecture sur Le grand récit de Johann Chapoutot
Par Jean-Paul Coupal

Johann Chapoutot, historien de la culture 
nazie, sonneur d’alerte contre les partis européens 
d’extrême droite et leur tendance à la fascisation, 
s’est fait voir et entendre au cours des derniers 
mois en Europe. Dans ce livre publié en 2021 pour 
le centenaire des Presses universitaires de France, 
il nous livre sa philosophie de l’histoire. Aussi, si 
le sous-titre du livre est « Introduction à l’histoire 
de notre temps », ne vous attendez pas à un 
étalage chronologique des grands événements 
du 20e siècle, mais plutôt à des considérations 
« métahistoriques » sur ce siècle.

Philosophie de l’histoire, Le Grand Récit 
nous rappelle que « notre espèce fabule sa vie 
individuelle et son existence de groupe, “le récit” 
étant, selon le psychologue américain Jerome 
Bruner, “le fondement de l’identité”. Il ne faut 
pas chercher plus loin ou plus profond. Ce besoin 
que nous avons de “ nous raconter des histoires ” 
existe bel et bien » (Chapoutot 2021: 20). En effet, 
pourquoi écrit-on et lisons-nous des livres sur des 
époques si lointaines ? Quel intérêt cela peut-il 
avoir aujourd’hui, à une époque qui carbure à la 
technocratie et au numérique ?

Parce que nous restons des êtres vivants 
et donc mortels, inscrits dans les dimensions 
de l’espace et du temps. « L’historicité est cette 
inscription dans l’histoire, ce temps orienté vers la 
mort, ce lieu vectoriel de la finitude. Être historique, 
être doté d’historicité, d’une conscience de sa 
propre finitude, revient donc à avoir un problème 
avec le temps » (Chapoutot 2021: 31). Mais plutôt 
qu’interroger cette historicité qui donne sens à 
son existence, « pour éviter de penser, penser sa 

misère, sa mort et, donc, sa grandeur, l’homme 
pense  à  quantité  de  choses  superficielles  et 
inutiles, aux affaires et aux jeux du monde, qui  le 
divertissent, c’est-à-dire qui le détournent de son 
être mortel » (Chapoutot 2021: 33). C’est donc dans 
l’ordre des choses que la société de consommation 
proclame la fin du Grand Récit, préférant s’arrêter 
à des fragments de textes, de connaissances et 
d’expériences. Chapoutot nous dit que, sans de 
grands récits, nous ne pouvons saisir la portée de 
l’Histoire qui nous entraîne, incapables d’accéder 
au sens que l’écriture et la réécriture de l’histoire 
permettent : « L’histoire n’est donc pas une réalité 
brute, mais aussi, voire surtout, le récit que l’on 
en fait, à l’échelle individuelle comme à l’échelle 
des groupes et des sociétés, pour donner sens 
au temps, au temps vécu, au temps qui passe » 
(Chapoutot 2021: 36).

Le but de l’ouvrage est ainsi résumé par 
l’historien : « Au rebours de l’opposition un 
rien abrupte entre discours et pratiques — les 
premiers relevant de l’analyse de discours ou 
de l’histoire culturelle, les secondes étant sous 
la juridiction de l’histoire sociale — ou de celle 
qui distingue histoire et “métahistoire”, il s’agit 
d’entrer de plain-pied dans l’histoire de notre 
temps en voyant comment nos contemporains (et 
nous-mêmes) habitent le temps en tentant de lui 
donner sens » (Chapoutot 2021: 36-37).

Ce n’est pas sans raison que le premier 
chapitre porte sur la religion et l’Église 
catholique. Nietzsche avait annoncé la mort de 
Dieu. Le 20e siècle apprend à en faire le deuil. Et 
puisque l’homme a tué Dieu, il doit donc expier : 
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« Difficile…, de ramener Dieu au cœur d’un monde 
qui, par le fer le feu, dans les orages d’acier1 de la 
Grande Guerre, puis dans les fours crématoires, 
les bombardements systématiques des civils et le 
feu nucléaire, est devenu le gouffre dantesque du 
mal. Que le monde soit devenu infernal, qui peut 
en douter au moment où les Alliés découvrent 
l’intensité et l’extension des crimes nazis, quelques 
mois seulement avant que le monde n’apprenne 
un autre  impensable —  la  croissance à  l’infini du 
pouvoir de dévastation de l’homme via l’atome ? » 
(Chapoutot 2021: 55). Cette « infernalisation » du 
monde depuis les tranchées de Verdun ou de Vimy 
restreint le discours religieux. On a trop dit ce 
qu’était Dieu ou ce que Dieu voulait ; on ne peut 
plus que parler la langue des mystiques, celle de la 
théologie négative qui ne peut pas dire Dieu mais 
seulement ce que Dieu n’est pas. Par les guerres 
et les révolutions, l’homme a dépouillé Dieu de sa 
Toute-Puissance : « La kénose, ce dépouillement 
du Dieu vivant qui se laisse porter en croix, 
flageller,  mutiler  et  tuer  comme  un  homme,  est 
donc ce moment d’entrée du divin dans le temps, 
le moment de son historicisation, ainsi que l’écrit 
Hans Urs von Balthasar »2 (Chapoutot 2021: 61-62).

Le théologien protestant Rudolf Bultmann 
(1968)  avait  définitivement  rompu  l’image  du 
Jésus historique de celui de la foi des apôtres et 
des martyrs. Les épreuves du régime nazi et de 
la Seconde Guerre mondiale ont ouvert à cette 
théologie négative de la kénose. Dans un entretien 
de 1981, Elie Wiesel affirmait qu’« après Auschwitz, 
sauvegarder une foi intacte sans la mesurer contre 
cette catastrophe est presque inhumain. On ne 
peut pas, aujourd’hui, simplement célébrer le 
judaïsme, ce qu’il représente, ce qu’il invoque, 
sans se tourner à la fois vers Dieu, pour Dieu et 

1. Allusion au titre du roman d’Ernst Jünger publié en 1920.

2. Prêtre et théologien suisse (1905-1988).

contre Dieu. Je pense que l’on peut être juif avec 
Dieu et même contre Dieu, mais non pas sans 
Dieu. Mais comment peut-on continuer à croire 
comme avant ? » (citation reprise dans Chapoutot 
2021: 63).

Déjà André Gide avait posé « la question de la 
littérature après Verdun, du récit après la Somme, 
en mettant en abîme la question de la création 
littéraire » (Chapoutot 2021: 82). Le philosophe 
Theodor Adorno, pour sa part, affirmait qu’« écrire 
un poème après Auschwitz est barbare, et ce 
fait  affecte  même  la  connaissance  qui  explique 
pourquoi il est devenu impossible d’écrire 
aujourd’hui des poèmes » (Adorno 2010: 30-31). Le 
journal d’Etty Hillesum, puis l’essai du philosophe 
Hans Jonas, Le concept de Dieu après Auschwitz, 
ont placé l’impuissance de Dieu au centre des 
faits historiques et l’aide que seuls les croyants 
pouvaient Lui apporter. Plutôt qu’une inhumation 
définitive  de  Dieu,  c’est  plutôt  à  une  «  re(con)
naissance » qu’appelait la kénose moderne. 
Comme l’écrit le philosophe chrétien Jean-Luc 
Marion :

L’économie des passions, leur maîtrise et leur 
étiologie, est une exploration classique de 
la philosophie moderne, centrée sur le sujet 
connaissant, agissant et pâtissant. Or “l’amour 
s’avère libre de la raison d’aimer ou de ne pas aimer 
[…]. Il obéit à un principe de raison insuffisante” 
et il “produit une logique propre, sans égal, sans 
précédent, sans condition”. Il lui faut néanmoins 
“le temps de l’histoire pour médiatiser le rapport 
à l’absolu qui ne peut pas encore se médiatiser 
dans le présent”; il suit donc “la flèche temporelle 
de l’eschatologie” et vise un “accomplissement 
final” dont tous les caractères (gratuité, pauvreté, 
irrationalité) et le fait qu’il “transforme l’absence 
en présence, la pénurie en surabondance, la 
solitude en communion”, montrent qu’il est 
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gagé dans et par Dieu. (citations reprises dans 
Chapoutot 2021: 67)

En fait, ce sont plutôt les promesses du 
Siècle des Lumières que le 20e siècle a tuées : 
« L’expérience atroce de la guerre est un 
désenchantement radical » (Chapoutot 2021: 78). 
C’est du moins ce dont témoignent les littératures : 
« De toutes ces œuvres, on ne peut que conclure 
que la pensée catholique abandonne le terrain 
de la philosophie de l’histoire pour méditer sur 
les modes de présence du divin, se coupant sans 
doute par là d’une proposition de sens s’adressant 
à la très grande masse des contemporains en 
scellant  la  fin  du  providentialisme,  au  moins  sur 
les vieilles terres du christianisme occidental » 
(Chapoutot  2021:  68).  La  Providence,  en  effet, 
était une conception inspirée du déisme des 
philosophes à laquelle peuvent être associées des 
idées telles que le progrès ou le déclin. C’est ainsi 
qu’après la guerre, « la littérature, avec ses doutes, 
ses mises  en  question  et  ses  difficultés,  apparaît 
comme le lieu par excellence de ce savoir — celui 
de  la finitude et de  la mortalité des civilisations » 
(Chapoutot 2021: 80).

Paul  Valéry,  en  effet,  avait  ouvert  la  porte 
en 1919 avec son fameux avertissement : « Nous 
autres civilisations, nous savons que nous sommes 
mortelles » (citation reprise dans Chapoutot 2021: 
70). Ce n’était plus, évidemment, de la mort de 
Dieu qu’il s’agissait, mais de celle de la civilisation 
des hommes. « Dans ce contexte, “c’est l’histoire 
qui est chargée de donner un sens à l’aventure 
humaine — comme les dieux. De relier l’homme 
à  l’infini”.  Et  l’histoire,  c’est  l’action  de  l’homme 
conscient et volontaire, désireux de marquer son 
temps et de repousser ainsi le terme de l’oubli : 
en répondant à “l’appel de l’histoire”, il s’agit “de 
laisser sur la terre une cicatrice”. […] L’appel et 
le souffle de  l’histoire sont  là, couchés sur papier 

comme s’ils étaient appelés à être filmés “avec un 
ralenti de cinéma” » (Chapoutot 2021: 88).

Échappant des mains de la religion, où, sinon 
que dans la littérature et l’histoire, pouvait-on 
trouver  le sens ? « Être  jeté dans  l’existence, sans 
provenance ni destination, être radicalement 
indéterminé, être parfaitement libre, c’est-à-
dire  indéfini,  tout  en  étant  fini  et  perdu  dans 
l’infini…  Cela  fait  beaucoup  pour  une  psyché 
humaine, qui doit pourtant se débrouiller avec 
tout cela » (Chapoutot 2021: 91). La chose n’était 
pas simple. Il fallait psychologiquement se 
rendre compte qu’« il n’y a pas de dieu pour nous 
attribuer une essence ; il n’y a pas de Dieu, donc 
pas de providence qui nous assignerait une place 
affectée  d’une  fonction  à  laquelle  nous  serions 
prédestinés de toute éternité » (Chapoutot 2021: 
96). S’apercevoir même que « notre naissance est 
une pure contingence, un pur surgissement, et n’a 
rien de nécessité ni de déterminé » (Chapoutot 
2021: 96), n’était-ce pas l’humiliation absolue ?

La vulnérabilité de l’homme l’a poussé vers 
une conception paranoïaque du monde. À L’ère du 
soupçon annoncée par Nathalie Sarraute (1987), 
on assiste, dès l’entre-deux-guerres, à l’explication 
par des causes obscures ; à cette « causalité 
diabolique » dont parlait Léon Poliakov (2006) 
dans les années 1980. Cette action secrète opérée 
par des forces qui, dès l’époque hellénistique, 
avait déjà entraîné la Grèce puis Rome sur leur 
déclin. C’est cette philosophie de l’histoire nazie 
qu’a tant étudiée Johann Chapoutot :

…ce qui a emporté Rome n’est pas la force armée 
d’un ennemi supérieur (les Grecs et les Romains 
gagnent toujours sur ce terrain, contre Darius, 
Xerxès ou Hannibal), mais la ruse chafouine d’un 
ennemi malin, qui prospère dans le demi-jour 
interlope des conspirations. Le “Juif Saul est 
devenu Paul”, résume Hitler dans ses propos privés, 
comme le “Juif Mordechai est devenu Marx” : Saul, 
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le converti du chemin de Damas, est devenu le 
“commissaire politique” du judéo-christianisme, 
comme Karl Marx, petit-fils de rabbin, a donné 
son armature conceptuelle et son organisation 
au judéo-communisme. Vue ainsi, l’histoire 
prend sens et cohérence : Rome a été minée 
par les catacombes, et le Reich doit combattre 
avec radicalité un ennemi immémorial qui surgit 
toujours sous des apparences renouvelées, mais 
avec un objectif immuable : nier la supériorité 
germanique au nom de l’universalisme et de 
l’égalitarisme (chrétien ou marxiste), fédérer la lie 
des ratés, des tarés, des malades et des métisses 
contre l’élite germanique.
Ce récit est un opérateur d’intelligibilité redoutable, 
qui permet de tout expliquer et de tout comprendre : 
la fin de l’Empire romain, la guerre de Trente Ans, la 
Grande Guerre, la Révolution française, la Commune 
de Paris, la Révolution bolchevique… Le récit de 
l’Antiquité est en effet à la fois descriptif (une 
description curieuse à nos yeux, mais qui n’était 
pas forcément délirante) au regard de ce que l’on 
enseignait à l’époque un peu partout en Occident et 
prescriptif : la fable est riche de normes que ce soit 
en matière de procréation, de combat ou de règne 
impérial. (Chapoutot 2021: 144)

L’hitlérisme avait une conception particulière 
de l’histoire, opposée même à celle de son voisin 
fasciste italien. « Le rapport au passé des fascistes, 
de Mussolini au premier chef, s’inscrit dans un 
temps ouvert, vectoriel, au rebours du temps 
circulaire fantasmé par les nazis, qui tordent 
ce vecteur et rendent impossible le passage du 
temps, cet axe de la déperdition du mélange, de 
l’épuisement. Les nazis illustrent pleinement cette 
“terreur de  l’histoire” que Mircea Eliade  identifie 
chez ceux qui veulent fuir le temps qui passe 
pour regagner le temps anhistorique du mythe » 
(Chapoutot 2021: 150). Hitler refusait le deuil de 
Dieu avec, pour conséquence, une intériorisation 
paranoïaque du missionnariat :

Tributaire de la culture catholique, Hitler développe 
une rhétorique fortement imprégnée de religiosité, 
dans une perspective instrumentale, purement 
formulaire, qui confine au pastiche et vise à 
séduire les croyants à la manière du joueur de 
flûte d’Hamelin : “Que notre Dieu tout-puissant 
veuille accepter notre œuvre en sa grâce, guider 
notre volonté, bénir nos projets et nous accorder 
la confiance de notre peuple”, implore-t-il dans un 
discours radiodiffusé du 1er février 1933, qui inaugure 
la campagne électorale pour les élections du 
Reichstag prévues le 5 mars suivant, ou bien dans ce 
discours de campagne prononcé au Sportpalast de 
Berlin le 11 février 1933, qu’il conclut par un vibrant et 
cinglant “Amen !”… (Chapoutot 2021: 157)

Nombre de dirigeants nazis étaient conscients 
de ce retour du religieux dans leurs cérémonies 
empreintes d’idéologies guerrières. « Le nazisme 
n’est pas la cause, mais la conséquence d’une 
crise spirituelle. Cette crise, qui s’est déployée au 
cours des siècles passés et, particulièrement, ces 
dernières décennies, est double - religieuse et 
spirituelle… » (citation reprise dans Chapoutot 
2021: 166-167), témoignait à son procès (1944) le 
Gruppenführer (en charge des Einsatzgruppen, 
« la Shoah par balles  »),  Ohlendorf.  Il  est  difficile 
de ne pas voir dans le communisme stalinien 
ou l’isolationnisme américain des réponses 
semblables à cette crise spirituelle. « Cette crise 
contemporaine du sens est à la fois une crise de la 
culture et une crise de l’expression littéraire, dont 
le premier lieu est l’Allemagne, “patrie des poètes 
et des penseurs” qui s’éprouve une fois encore 
battue, mais cette fois-ci largement détruite, aussi 
bien matériellement que moralement. L’histoire 
littéraire a pu qualifier le style et la production de 
l’immédiat après-guerre de Trümmerliteratur, de 
littérature des ruines… » (Chapoutot 2021: 171). 
Mais la littérature française n’a pas été exempte de 
cette Trümmerliteratur, par exemple, Marguerite 
Duras : « Dans Hiroshima mon amour (1959), titre 
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oxymorique et scandaleux, il est dit et répété qu’il 
est “impossible de parler de Hiroshima. Tout ce 
que l’on peut faire, c’est de parler de l’impossibilité 
de parler de Hiroshima”, car la “connaissance 
de Hiroshima” est “un leurre exemplaire de 
l’esprit” » (Chapoutot 2021: 180). Si on ne peut 
faire de la poésie après Auschwitz, comment 
pourrait-on faire du roman après Hiroshima ? « La 
parataxe durassienne, cette juxtaposition de mots 
mis en tas comme l’on entasse les pierres d’un 
édifice  détruit  par  un  bombardement,  est  signe 
que le langage est lui-même disloqué et détruit 
par la catastrophe, qu’il n’en sort pas indemne : il 
montre la crise de la littérature, la crise du langage 
qui ne peut plus nommer l’innommable dont 
l’humain s’est rendu coupable et montré capable » 
(Chapoutot 2021: 181). Avant Duras, Joyce, avec 
la  fin  d’Ulysse, avait entrevu cette expérience 
du langage disloqué. L’Histoire lui a ajouté pour 
causalité les catastrophes.

Après la Seconde Guerre mondiale, l’esprit 
paranoïaque s’est imposé dans l’ensemble de 
l’Occident puis — par la décolonisation —, dans le 
reste du monde : « Recherche des raisons secrètes, 
identification  et  dénonciation  de  causalité 
diaboliques : l’imaginaire du complot est à la fois 
intarissable et rassurant pour ses praticiens et 
partisans. Expression d’une mélancolie heuristique 
qui ne parvient pas réellement à faire le deuil d’une 
transcendance,  fût-elle  néfaste  et  maléfique,  il 
est l’expression d’une nostalgie du sens, d’un 
sens  cohérent,  unifié  et  total  —  de  préférence 
global. En somme, il constitue une herméneutique 
du pauvre… » (Chapoutot 2021: 208). Pour 
Chapoutot, il ne fait aucun doute que « la 
consubstantialité entre l’imaginaire complotiste 
et la sensibilité religieuse est patente : rien n’est 
accident, tout est nécessité ; tout événement peut 
être rapporté à des causalités cachées ; tout est 
lié. » (Chapoutot 2021: 227)

« Tout est lié », donc il faut frapper au cœur du 
sens de l’unité ; après Dieu, il faut mettre la hache 
dans le Grand Récit dernier porteur de sens : « Nous 
sommes entrés dans un âge où “le savoir est et sera 
produit pour être vendu” (J.-F. Lyotard), et nous 
aurons avec lui le rapport “que les producteurs 
et les consommateurs de marchandises auront 
avec ces dernières”. La connaissance, devenue 
information, aura une simple valeur d’échange, 
et non une valeur intrinsèque ; le savoir “cesse 
d’être  à  lui-même  sa propre fin,  il  perd  sa  valeur 
d’usage”… » (Chapoutot 2021: 244). Dans son 
essai La condition postmoderne, le philosophe 
Jean-François Lyotard (1979) annonçait ainsi la 
mort du Grand Récit comme Nietzsche, un siècle 
plus tôt, celle de Dieu : « De cette décomposition 
des grands Récits…, il s’ensuit ce que d’aucuns 
analysent comme la dissolution du lien social et 
le passage des collectivités sociales à l’état d’une 
masse composée d’atomes individuels lancés 
dans un absurde mouvement brownien » (citation 
reprise dans Chapoutot 2021: 246). Avec  la fin du 
Grand Récit mourait l’universalisme humaniste de 
la bourgeoisie.

Finis les grands ensembles d’histoire 
universelle,  mais  aussi  finie  l’histoire  nationale, 
finie  l’histoire  des  cités  et,  pourquoi  pas,  la 
biographie ? Lyotard encore : « Il me semble 
que les conceptions générales de la société ont 
abandonné l’idée d’une unité, d’une histoire 
universelle, de tout ce qui implique un modèle 
de prévision possible. Tout ceci — évident dans 
les sciences depuis la grande crise de la fin du 19e 

siècle — circule maintenant massivement dans 
le social » (citation reprise dans Chapoutot 2021: 
248). Mais Chapoutot voit bien que le besoin 
de sens est plus fort que la volonté de disloquer 
l’unité : « Si les grands récits hégéliens ont peut-
être provisoirement disparu, le besoin de sens 
est demeuré et, avec lui, celui des récits, fussent-
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ils de petits récits ou, pour employer un terme 
anglo-américain qui s’est généralisé jusqu’à 
devenir commun sur les réseaux sociaux, de 
stories » (Chapoutot 2021: 254). Mais les stories 
de Facebook ne sont que des fragments, non des 
unités.

Plus le monde apparaît incohérent et absurde, 
plus « la conversion et parfois la radicalisation 
de certains est aussi une crise du récit et une 
crise de l’avenir ; comment “s’accommoder d’un 
monde capitaliste qui ne fait plus rêver” quand 
le “désir de reconnaissance est nié” et le “désir 
d’école éconduit”, et qu’“il n’existe plus de projet 
alternatif au projet néolibéral”[F. Truong], tout 
de violence social-darwinienne, de “projets” 
parcellaires et individuels, de simple déploiement 
de la force dans un espace désespérément 
immanent ? » (Chapoutot 2021: 293). La nouvelle 
tâche de l’écriture de l’histoire serait, selon 
Chapoutot, de décoder ce récit unitaire, porteur 
de sens. Il en appelle à Ernst Cassirer pour qui :

L’histoire est “une branche de la sémantique” : 
“Ce sont les règles de la sémantique […] qui 
constituent les principes généraux de la pensée 
historique. L’histoire s’inscrit dans le champ de 
l’herméneutique”. L’histoire apparaît dès lors bien 
autrement que comme une simple matière que l’on 
étudie ou comme un métier que l’on embrasse. 
Elle est une manière de lire et de vivre, d’habiter 
humainement ce temps qui nous est échu. Au sens 
le plus élémentaire, elle nous permet de nous tenir 
dans le temps. (citations reprises dans Chapoutot 
2021: 304)

Se « tenir dans le temps » est sans doute 
l’enseignement fondamental en ce début du 
21e siècle : « Faire de l’histoire est donc un mode 
de vie, une forma vitæ singulière, motivée par 
un rapport au temps à la fois particulier et 
problématique, et par la volonté d’explorer ce 
rapport pour croître en humanité » (Chapoutot 

2021: 330). Devant les échecs du religieux à livrer 
un sens acceptable à un monde devenu infernal, il 
est important :

d’étudier les possibles non advenus, ces réalités 
historiques demeurées à l’état de simple 
potentialité, [qui] permet de défataliser l’histoire, 
de couvrir le champ des possibles pour les acteurs 
du temps : au lieu de considérer, a posteriori, un 
déroulement clos et scellé, rapidement envisagé 
comme nécessaire, on rend aux acteurs leur 
marge d’indétermination et de liberté, de rêve et 
d’initiative. En un mot, on se fait meilleur historien 
car on ressaisit les contemporains dans l’univers 
d’appréciation et d’action qui était le leur : un 
univers de possibles ouvert, indéfini, où la liberté, 
la responsabilité et le choix ont bien davantage 
leur place que dans un récit clos. Conjointement, on 
évite de sombrer dans le piège de la téléologie, en 
considérant que tel événement ou développement 
était inévitable. (Chapoutot 2021: 339)

Il y a toutefois un danger à vouloir faire 
triompher  définitivement  la  contingence  sur 
la nécessité. Le relativisme de l’histoire vise à 
dénouer les déterminismes de l’historicisme du 
19e siècle, comme lorsque :

Herder, au 18e siècle, prévenait les Lumières 
françaises contre leur hubris : se concevoir à la pointe 
avancée du temps, au sommet — provisoire — du 
vecteur du progrès, entraînait une condescendance 
de mauvais aloi pour les temps passés. Peut-être en 
sommes-nous encore là, à nous gargariser de nos 
satellites et de nos moteurs, alors que la Modernité 
est aussi, et peut-être surtout, la dévastation 
du monde. Des ingénieurs, des managers, des 
gestionnaires et des techniciens hydroponiques, de 
plus en plus hors sol, et voués au bégaiement d’un 
éternel présent, serait-ce là l’idéal de notre temps ? 
(Chapoutot 2021: 353)

Voilà pourquoi le relativisme a conduit à une 
fragmentation des temps qui, à l’image du Dieu 
de  saint Augustin,  fait défiler  toutes  les époques 
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devant notre regard, attendant notre jugement, 
sinon notre condamnation. On sait le parti malsain 
que le wokisme en a tiré au cours des récentes 
années.

L’essai, riche d’informations et de pensées 
s’achève sur de longues considérations sur 
la langue. Chapoutot est bien conscient du 
présentisme qui se substitue à la durée, une 
abolition du temps pour le seul moment actuel. La 
traduction langagière de cette posture malsaine 
apparaît lorsqu’il constate que :

la langue de service n’est pas l’anglais en soi, bien au 
contraire, mais un usage spécifique de la langue, un 
usage servile qui vise la dénotation, l’immédiateté 
et le résultat alors que l’usage culturel fait toute sa 
place à la connotation, au temps et à la méditation. 
L’une est figée dans “le présentisme”, celui d’“une 
certaine linguistique structurale qui a envahi nos 
manuels scolaires”, alors que l’autre déploie toutes 
les dimensions du temps. Il faut y insister : l’usage 
culturel des langues n’est pas simple anamnèse 
de leurs états passés mais, grâce à la présence du 
passé, ouverture créative, et donc avenir : “L’usage 
culturel de la langue” est “un usage inventif, 
qui fait constamment renaître la langue à elle-
même”. L’histoire de la langue, avec sa littérature, 
est donc moins retour vers le passé comme on 
pratiquerait un art pour l’art, une piété antiquaire, 
que dilatation du temps au-delà de ce présent 
du codage informatique, de la “boîte à outils” 
politique, de la “boîte à idées” (think tank) des 
lobbies, du tuto(riel) ou du process managérial. Il 
y a l’icône unidimensionnelle purement dénotative, 
sur laquelle on clique, et il y a le mot, riche de ses 
états imaginatifs, de ses rêves et de ses promesses 
— en bref, de ses connotations. (Chapoutot 2021: 
354-355)

Ce n’est plus le latin dégradé du Moyen Âge 
qui avait la prétention de conserver l’héritage 
de l’Empire. C’est une langue qui abolit le temps 
et par le fait même l’intelligibilité du langage. Ce 
qu’illustre la romancière Sandra Lucbert par :

une langue jubilatoire, comment l’on passe de 
l’argent cristal à l’argent liquide, de l’entreprise 
localisée au capitalisme actionnarial, du capital 
immobilisé et captif à la bonne monnaie sonnante 
et trébuchante : la langue, rajeunie par le 16e 

siècle, nous sort de notre hébétude managériale, 
des frimas des mots robotisés, d’une langue 
mécanique, où la pensée et la conscience n’existent 
plus, “parce-que-la-dette”, où règnent les 
acronymes (les plans TOP, NeXT, ACT de France 
Télécom). Avec Rabelais, avec la littérature ou, 
plutôt, par l’acte littéraire, qui consiste, à tout le 
moins, à reprendre possession de la langue, à parler 
la langue, la ressource humaine redevient être 
humain, le “facteur travail” recouvre sa dignité, la 
“charge sociale” ou le “coût salarial” n’est plus un 
poids… (Chapoutot 2021: 362-363)

Pour Chapoutot, la littérature n’est pas 
seulement le salut de la langue au moment 
où celle-ci semble se déréaliser dans notre 
monde virtuel (les fake news, la mythomanie 
des dirigeants politiques, les créations de l’I.A., 
etc.), mais aussi, à travers le Grand Récit, le sens 
du monde, de la vie, pourquoi pas de l’univers ? 
Questions trop longtemps jugées obséquieuses 
parce que posées pour la forme, mais dont le sens 
ne réside pas dans la réponse, mais plutôt dans le 
questionnement même.
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