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SECTION 1II Poésie/Création

La noire et la rose

Par Bernard Lévy

Hermelin vient de s’apercevoir que le bouchon d’essence de sa Ford a disparu. Il téléphone a la
compagnie. On lui répond que cet accessoire n’est malheureusement plus disponible. Comme son auto
est d’'un modéle courant, il n’a aucune difficulté a repérer dans une rue discrete un véhicule pareil au
sien : il dévisse le couvercle du réservoir d’essence, s’en empare et va le fixer a sa voiture stationnée dans
une paisible impasse, quelques blocs de maisons plus loin. Satisfait, il démarre et quitte tranquillement
le quartier. « Un jour, se dit-il, quelqu’un me le fauchera. Peut-étre... Peut-étre pas... Je verrai bien. » Il
se pardonne ainsi a bon compte le mauvais tour qu’il vient de jouer a un automobiliste inconnu. Ignoble
jeu si c’est un jeu. Affligeante conduite quoi qu’il en soit. Il roule en toute quiétude et ne se soucie guere

de son forfait.

Mais voila : il s’en est vanté. Plusieurs fois, il a parlé de sa forfanterie, la parant des attributs d’un exploit,

a quelques-uns de ses amis qui, comme lui, fréquentent le bar-café Los Amigos.

B Rk

Quelques mois plus tard, un soir, justement chez Los Amigos, il retrouve un certain Flanel. Entre deux
verres de vodka, ce Flanel lui confie qu’on lui a volé I'un des enjoliveurs de sa Ferrari. Au fil de leurs
échanges, il en vient a demander a Hermelin de lui rendre un petit service : subtiliser un enjoliveur d’une
des roues d’une Ferrari. A 'exception de sa couleur noire, elle est en tout point identique a la sienne qui
est rose. « Elle est garée, lui indique-t-il, dans une allée qui coupe le parc pres d’ici. » Hermelin accepte
de commettre ce larcin contre la somme de 1000 dollars. Il refuse cependant de prendre I’argent tout
de suite en alléguant que s’il était pris et qu’en le fouillant on découvrait les billets dans sa poche, on
I’accuserait a coup sr du délit, tandis qu’en I’'absence d’argent sur lui, il pourrait toujours faire valoir
qu’il souhaitait simplement examiner I’enjoliveur de prés comme on observe, par curiosité, un détail
d’une ceuvre d’art. « D’ailleurs, précise-t-il en fin connaisseur, fort bien dessiné, subtilement crénelé
et parcouru de fines stries enchevétrées, cet accessoire de protection en acier trempé rappelle un
bouclier circulaire, une sorte de pavois porteur d’'un message énigmatique. » A ’entendre, & coup sr,
son esthétique et sa puissance tranquille dynamiseraient les collections d’un musée d’art moderne ou
contemporain. En tout cas, il serait certainement un bon candidat au titre de ready made. « On donne ce
nom, explique-t-il a Flanel, a un objet usuel fabriqué en série qui, une fois isolé et placé sur un socle et
ainsi tiré de ’anonymat des choses ordinaires, se voit aussitot élevé au rang d’objet d’art. » Bref, fort de

cette justification alambiquée, il préfére toucher la somme convenue plus tard.
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Marché conclu.

Hermelin a gagné I’allée qui traverse le parc. Il déboite I’enjoliveur, le glisse sous son bras et déguerpit.
Il se met aussitdt en besogne pour 'installer sur la voiture de Flanel stationnée dans une rue latérale
quand - surprise - il voit le propriétaire de la Ferrari noire s’approcher de son véhicule. Pour autant
qu’il puisse en juger du point ou il se trouve (a environ deux cents meétres), il se rend compte qu’il s’agit
d’un homme a la carrure assez impressionnante : il doit mesurer un bon deux meétres sur ce qu’il faut de

large. « Wouf! murmure Hermelin, je I’ai échappé belle : a une minute prés... »

Bien s(r, le géant ne remarque pas qu’un des enjoliveurs de sa voiture a disparu. Rien de plus normal
puisque, comme la plupart des gens, il ne passe pas son temps a vérifier si tous les équipements de son
véhicule sont en place : phares antibrouillards, rétroviseurs extérieurs, antenne, écusson de la marque...
Insouciant, il s’assoit donc au volant de son bolide, met le contact, démarre, s’éloigne, tourne au coin
de larue. « Bon, il est parti! », soupire, soulagé, Hermelin. Rien de plus simple alors pour lui que de finir

de poser, sans crainte d’étre dérangé, I’enjoliveur volé sur la jante orpheline de la Ferrari rose de Flanel.

Une semaine plus tard, il revient au bar-café Los Amigos pour empocher les 1000 $ convenus. Un coup
d’ceil circulaire lui suffit pour constater que Flanel n’est pas au rendez-vous. Dépité, il décide néanmoins
d’attendre un peu. A mesure que le temps passe, comme son comparse ne se montre toujours pas, il

songe avec une pointe d’amertume qu’il a commis un délit pour rien.

Par un curieux hasard, assis a une table voisine, il reconnait a sa notable stature le propriétaire de la
Ferrari dont il a subtilisé un enjoliveur quelques jours plus t6t. Il constate qu’il est seul devant un verre
de biere; il griffonne des notes dans un carnet. Hermelin se léve, s’approche de lui et lui demande :
« Etes-vous le propriétaire de la Ferrari noire stationnée au bout de larue? »

— Ouij, lui répond ’homme en redressant la téte.

— Dans ce cas, je vous conseille de la déplacer rapidement parce que vous risquez de recevoir une

contravention et méme d’avoir des ennuis plus graves.

En effet, un agent de la circulation s’affaire a glisser des avis d’infraction sur le pare-brise des deux ou
trois voitures illicitement rangées le long du trottoir. De plus, un camion-remorque immobilisé a leur
hauteur les promet a un enlévement certain. L’automobiliste remercie Hermelin et se précipite dehors

pour soustraire son véhicule des forces de police avant qu’il ne soit trop tard.

Flanel arrive alors au bar-café. Hermelin I’apostrophe : « A quoi te sert de conduire une voiture qui peut
rouler a trois cents a I’heure si tu n’es pas fichu d’étre ponctuel? » Flanel encaisse le reproche et, sans

commentaire, le prie d’excuser son retard.



191 SECTION HII Poésie/Création

Comme Hermelin lui réclame I’argent qu’il lui doit, Flanel lui déclare : « On m’a volé I’enjoliveur. »

— Décidément, tu n’as pas de veine, mon vieux, lui rétorque Hermelin.

— Eh bien, je ne peux quand méme pas payer pour un enjoliveur que je n’ai pas.

— Un enjoliveur que tu n’as plus, rectifie Hermelin.

— Carevient au méme.

— Pour toi, mais pas pour moi!

— A vrai dire, explique Flanel, je pense que, pris de remords, tu I’as restitué a son premier propriétaire.

— C’est impossible, réplique Hermelin, puisque j’ignore tout de ce propriétaire.

— Alors, tu I’as vendu a un garagiste.

— Me voila lancé maintenant dans le commerce d’enjoliveurs! ironise Hermelin en haussant les épaules.
— Il existe peu de concessionnaires de Ferrari, argumente Flanel, qui s’entéte a accuser son ami. Le
propriétaire de la voiture dont tu as piqué I’enjoliveur n’aura eu aucun mal a trouver le seul enjoliveur
disponible chez I’'un des deux ou trois concessionnaires de la ville auquel tu I’auras vendu.

— C’est bien imaginé, mais figure-toi que j’ai autre chose a faire qu’a me livrer a une manceuvre pareille.
Moi, j’ai juste eu la bonté de te rendre le service que tu m’as demandé.

— Mais alors, qui m’a volé pour la deuxiéme fois mon enjoliveur?

— Je n’en sais rien. Tu as peut-étre un ennemi dans ton quartier ou bien il y a un farceur qui s’amuse a
collectionner les enjoliveurs de voitures un peu voyantes comme la tienne... Ca ne passe pas inapercu
une Ferrari rose! En tout cas, je trouve insensé que tu puisses m’accuser d’un coup pareil et en faire un

prétexte pour ne pas me rendre mon argent.

Pendant que Flanel et Hermelin discutent ainsi, le propriétaire de la Ferrari noire arrive a garer sa voiture
juste en face ou, servi par la chance, il vient de trouver la seule place Iégalement disponible pour la

soirée.

Le voici de retour dans le bar-café. Il reconnait aussitot Hermelin : « Merci, merci beaucoup, Monsieur, lui
dit-il avec chaleur en lui serrant la main. Vous m’avez évité de voir ma voiture embarquée a la fourriere
et de subir tous les inconvénients qui accompagnent ce genre de mésaventure.

— Ce n’est rien, souffle Hermelin.

— Acceptez ceci, je vous prie. » Il lui tend un billet de 100 dollars. Hermelin refuse de le prendre : « Non,
monsieur, répond-il.

— Bon, concéde I'impressionnant gaillard. Mais, permettez-moi de vous dire que les gens aussi

serviables que vous sont rares. Alors, laissez-moi au moins vous offrir un verre. »

Il'y a parfois de ces retournements...
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Refuser serait une insulte. Hermelin accepte de bon coeur sous les yeux de Flanel ébahi qui aimerait crier
quelque chose comme « Et dire, mon beau salopard, que tu m’as fait croire que tu ne connaissais pas
le propriétaire de la Ferrari noire!!! » Hermelin percoit bien I’air incrédule de Flanel, mais renonce a lui
expliquer combien les apparences peuvent étre trompeuses. Certes, il pourrait se revendiquer orfevre

en la matieére.

Accoudé au bar, le colosse se présente. Il s’appelle Taraban : « C’est mon nom de scéne, précise-t-il. Je
suis prestidigitateur. Je travaille, ajoute-t-il, dans une boite de nuit fréquentée par des touristes, mais
gérée par des gens connus pour mener des trafics trés prohibés. Ils seraient les auteurs de meurtres et
de réglements de compte qui font les gros titres des journaux. Avec eux, moi, je n’ai pas a me plaindre:
je travaille en toute sécurité. Je gagne trés bien ma vie. Et mes spectacles se déroulent devant des salles

toujours pleines. »

Impressionné et sous I’effet un peu grisant de I’alcool, Hermelin change de sujet et congratule Taraban:
« Quel beau cabriolet vous avez! », s’exclame-t-il en hochant la téte en direction du véhicule stationné
en face du bar-café.

— C’est un cadeau de mes patrons, lui apprend l'illusionniste. Une sorte de récompense, si vous
préférez, pour le succés que remportent mes tours de magie.

— Fichtre, ils sont généreux vos patrons!

— Bah, je crois que ca fait partie de leurs activités courantes de reconditionner des voitures.

— Reconditionner ou recycler?

— S@rement un peu des deux, mais, a cheval donné, comme on dit, on ne regarde pas la bride.

— Avec un enjoliveur en moins, c’est un cheval boiteux votre coursier.

— Je I'ai effectivement constaté. Mais celui qui m’a chipé mon enjoliveur devrait se méfier. Ils ne

plaisantent pas mes patrons.

Flanel, qui ne s’est pas éloigné, a entendu I’avertissement de l'illusionniste. Mais il n’a rien a redouter
maintenant, puisqu’il manque le méme enjoliveur a sa propre Ferrari. Il ne s’inquiete pas non plus pour
Hermelin qui, dans les circonstances, n’a plus rien a se reprocher. Tout irait pour le mieux, cependant,
s’il savait quel hurluberlu se charge ces temps-ci de chaparder des enjoliveurs. Au moins préviendrait-il
cet écervelé du danger qui le guette, car il a compris que les patrons de Taraban se servent du succes de
leur protégé comme couverture pour cacher des activités ou ils font régner sans pitié la loi des hors-la-

loi.

Flanel a entendu parler d’un artiste qui se prend pour un justicier et qui se targue d’exhiber des piéces
prélevées sur des objets qu’il a volés : poignées de porte, hublots de machines a laver, hélices de

ventilateurs, pompes et sonnettes de bicyclettes, bouchons d’essence, ainsi que... des enjoliveurs!
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A

Dans ses expositions, il invite les visiteurs a reconstituer mentalement les objets complets et a
considérer chaque élément qu’il soustrait (surtout ceux prélevés sur des produits de luxe) comme un
indice dénoncant des fortunes plus vastes, extravagantes, et, par-la, scandaleuses, voire frauduleuses :
fermoirs ouvragés, boucles d’argent extirpées de souliers griffés, tiroirs de bureaux en bois rares,
pendentifs de cristal détachés de lustres vénitiens, mascarons de marbre, lanternes décoratives,
boules de rampes d’escalier... Il sautoproclame ainsi artiste chosectivement engagé. Naturellement,
ce redresseur de torts bénéficie d’aides financiéres généreuses du gouvernement; il jouit, en outre,
d’une indulgence sans réserve de la part de collectionneurs qui louent son courage et achétent a prix
fort ses créations (sic) fondées, comme ils I’énoncent sans vergogne, sur des « vestiges détournés de
leur fonction usuelle et retranchés d’insolentes richesses. » Assuré de ces appuis, I'artiste délinquant
se sent protégé et prémuni de poursuites judiciaires puisque ses méfaits (il préfere parler de ses
actes transgressifs) ne sont pas considérés comme des crimes, mais comme des formes de liberté
d’expression. Il se croit donc hors d’atteinte. Il fait peu cas, ce présomptueux, des professionnels du

milieu interlope, détenteurs exclusifs et apOtres, eux, de la liberté d’extorsion.

L’artiste kleptomane auquel songe Flanel fréquente lui aussi, de temps en temps, le bar-café Los Amigos.
Possederait-il une Ferrari, par hasard? Dans ce cas, avec un prestidigitateur de la taille de Taraban dans
les parages, le risque lui parait grand que ce ne soit pas seulement un enjoliveur ou deux qui disparaisse
bientét de la circulation : un accident — n’est-ce pas? — est si vite escamoté... Il se rend compte, le cher
Flanel, combien la vie d’artiste est imprévisible et le succes éphémeére. S’il se reconnait un faible pour
les chapardeurs, il confesserait volontiers une grande indulgence pour les poétes. Or ces deux métiers
cohabitent en une méme personne : il trouverait bien regrettable de la perdre. Il se dit que les roues de
voitures et celles de la fortune tournent certes chacune de leur c6té. Il conclut cependant que les unes
et les autres tournent parfois mieux protégées sous un enjoliveur plutdét qu’amputées de cet accessoire.

Il va vite en faire part au poéte kleptomane.
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Notice biographique

Ecrivain, Bernard Lévy est surtout connu comme auteur de nouvelles. L’une d’entre elles, Un piano dans
I’'aréne, a été finaliste du Prix international Hemingway 2022; elle a donné son titre au recueil publié a
Montréal aux Editions Mots en toile. Elle a été mise en spectacle & la maison de la culture Cotes-des-
Neiges, avec la musique originale d’Anatoly Orlovsky (2023).

Bernard Lévy est notamment I"auteur de Un sourire incertain (1996), Le souffle court (2014) et La nuit
du violoncelliste (2015), titres publiés aux Editions Triptyque (Montréal), ainsi que de Caractéres, un
funambulesque pas de deux aux Editions Prisme droit (2022) et de Cher Milan Kundera (2023), un recueil
de lettres ouvertes paru aux Editions Mots en toile. Il a été plusieurs fois lauréat du concours de
nouvelles de Radio-Canada.



