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RECENSIONS 183

Raymond Aron, Le spectatenr engagé : entretiens avec Jean-Louis Mis-
sika et Dominique Wolton, Paris, Juilliard, 1981, 341 p.

Ce livre s’'impose comme la plus importante piece d’inter-
prétation du «phénomene Aron». Par I'expression, on pourrait
entendre autre chose que les rapports de 'homme, qui est com-
plexe, a I'ceuvre, qui est multiple et non seulement abondante.
Ce phénomene pourrait s’analyser en la longue occupation gra-
duelle d’un espace intellectuel de grande amplitude aussi bien a
I'étranger qu'en France. Il s’agit donc de quelque chose d’autre
que de la dimension déja impressionnante de I'ceuvre: plus de
trente livres dont certains sont courts et circonstanciels mais
dont d’autres sont monumentaux; des articles de revue et des
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communications par centaines en plus d’articles de journal par
milliers. Il faut surtout dire I'assiduité fervente a histoire se
faisant depuis plus de quarante ans d’un analyste toujours avisé
en sa double totalité, justement, de «spectateur» et d’«enga-
gé». Voila qu'apres toutes ces années ce pourfendeur des «amu-
seurs de l'intelligentsia», qui est allé a contre-courant de tant
d’événements et a rebrousse-poil de plusieurs «modes intel-
lectuelles », fut amené a laisser tomber, a la toute fin de ces
entretiens, la formule: «A la limite, je pourrais etre a la
mode. »

Ce serait la derniere phase assez inattendue du phénomene
Aron. Sa face la plus connue est celle du polémiste, mais quel
niveau de polémique! On devrait plutét dire un homme du
dialogue dont il s’arroge la partie hautement critique, impito-
yable s’il le faut: «Moi, j'ai choisi depuis trente-cinq ans la
société dans laquelle il y a dialogue». Tout au long de ces
entretiens, il aura eu réponse a toutes les questions, a l'occa-
sion perfides mais toujours bien documentées, de ses deux inter-
locuteurs dans leur jeune trentaine, un économiste, Missika, et
un sociologue, Wolton.

Les interlocuteurs suivent 1'ordre chronologique, subdivisé
en themes majeurs. Une I° Partie part de la formation a I'Ecole
normale a la fin des années 1920 jusqu’apres la guerre, qu'Aron
passa en Angleterre comme rédacteur de la revue La France libre.
Personnellement intéressé aux commencements d’une ceuvre
intellectuelle, c’était la partie des entretiens dont j’étais le plus
curieux et qui, de ce point de vue, m’'aura satisfait. Une II°
Partie couvre la période de la Libération jusqu'en mai 1968.
Ces conversations tournent autour des grands événements de la
guerre froide, de la tragédie algérienne, de la croissance écono-
mique et des rivalités idéologiques. Elle devrait intéresser ceux
qui, dans notre discipline, ont accordé de I'importance a des
ouvrages comme L’Opium des intellectuels (1955), Paix et guerre
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entre les nations (1961), Dix-huit lecons sur la société industrielle
(1963), La lutte des classes (1964), Démocratie et totalitarisme
(1966). En troisieme et finale partie, portant le titre trés aro-
nien de «Liberté et raison», les entretiens nous meénent de
mai 1968 a I'élection du président Mitterand le 10 mai 1981.
Les entretiens s’étant terminés six mois avant cette date, le grave
Raymond Aron s’est permis I'astuce d’un dernier entretien, fic-
tif, avec ses deux interlocuteurs coriaces sur l'arrivée au pou-
voir des socialistes. Ce spirituel auto-pastiche nous mene aux
grands choix qui confrontent la société francaise d’aujourd’hui.
Une bibliographie, la premiere exhaustive et s’étalant sur
sept pleines pages en caracteres fins (a 'exclusion, évidemment,
des innombrables articles de journaux), ferme le livre. Les sub-
divisions indiquent la trés grande diversité, d'une ceuvre (il
faut bien le dire) a dimensions colossales: I. Philosophie de
I'histoire; II. Histoire de la pensée, III. Sociologie; IV. Théo-
rie politique; V. Relations internationales; VI. Critique idéolo-
gique; VII. Etudes sur la politique francaise; VIII. Etudes sur
la politique mondiale; IX. Pamphlets. Cette liste serait indica-
tive d'un classement en gradation de son ceuvre, que «!'inclas-
sable» Raymond Aron (comme le qualifie la page couverture)
a peut-étre suggéré, sirement approuvé. Au début de I'ceuvre,
il y a la these de 1938, Introduction & la philosophie de Ibistoire,
et la «petite these» de la méme année sur Lz philosophie criti-
que de bistoire. Comme il arrive souvent pour ces travaux a la
fois initiaux et panoramiques, les sous-titres sont de plus
grande signification: ce sont, pour le premier livre, «Essai sur
les limites de I'objectivité historique»; et, pour le second,
«Essai sur une théorie allemande de lhistoire» (Dilthey,
Rickert, Simmel et, principalement, Max Weber). Retournant
a ces ouvrages tous fondamentaux, et qu'on pourrait méme
qualifier de programmatiques d’une vocation intellectuelle,
des détails de présentation me frappent aujourd’hui: Ulntroduc-
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tion... était dédicacée a André Malraux et a Erich (ic, selon
l'orthographie allemande) Weil, soit I'ami génial qui aura fran-
chi le seuil de I'action politique et le philosophe hégélien fai-
sant carriere en France et qu'aura grandement estimé Aron;
la seconde these était dédicacée, elle, aux maitres de 'Ecole nor-
male, le philosophe L. Brunschvicg et le sociologue C. Bouglé.
Cette dédicace-ci était pour la révérence et le passé alors que
la premiere était tournée vers I'amitié et ’avenir.

Les tout premiers entretiens portent sur la période de la
formation a la célebre école de la rue d’'Ulm puis en Allemagne
au tout début des années 1930. A Normale, Aron eut comme
condisciples Jean-Paul Sartre, mais aussi 'écrivain au destin tra-
gique Paul Nizan, le philosophe-biologiste Georges Canguilhem
et le psychanalyste Daniel Lagache (photo étant incluse de la
promotion de 1924). Des I'abord, je dois déclarer forfait sur ce
qui est peut-étre le charme le plus particulier de ce livre. Les
amitiés intellectuelles, les rencontres avec les hommes politi-
ques, le caractere parfois passionné des unes et des autres, tout
cela ne peut étre que signalé ici pour son intérét tres vif et
renouvelé sans pouvoir consentir a des rappels explicites et ré-
pétés. Il faudrait tout de méeéme insister sur I'intérét de «scien-
ce politique » proprement dit de cette promenade historique a
travers le dernier demi-siecle.

Aron, répondant aux provocations constantes de ses intet-
locuteurs souvent aux frontieres de I'impertinence, nous apprend
certes beaucoup sur lui-méme 2a différentes époques et sur ce
qu'il est devenu, mais aussi sur les événements historiques dont
il a toujours été, d’une facon ou de l'autre, le «spectateur en-
gagé». En suivant le rythme cahotant d’une discussion toujours
animée, le lecteur pourra pour ainsi dire se recycler en histoire
politique de la France, du 6 février 1934 au 10 mai 1981, et en
histoire mondiale, de la période pré-hitlérienne a celle de la Dé-
tente mal en point sous Brejnev et Reagan. Bref, cette récol-
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lection parlée est agréablement instructive en servant a préciser
beaucoup de nos souvenirs historiques plutot flous.

Du point de vue de notre discipline, ce qu’Aron nous dit
des ouvrages les plus connus (signalés plus haut au troisieme
paragraphe) nous intéresse particulierement. D’abord, de fagon
générale, au sujet de nos exercices professionnels qui sont dans
la ligne d’une philosophie de I'histoire que, d’habitude, nous
n’explicitons pas, faute d’ailleurs d’'une plus intime connaissance
de Ihistoire de la pensée. Ces livres, rangés sous la rubrique de
«sociologie» en bibliographie, ressortissent a ce que nous ap-
pellerions communément la science politique ou la théorie poli-
tique. Ce qui serait pour nous l'occasion de se voir rappeler,
doublement, que la science politique est aussi une sociologie et
qu’il est légitime d’axer I'étude sociologique sur I'organisation
politique de la société. Un des interlocuteurs a d’ailleurs déni-
ché dans un texte de 1967, cette affirmation quelque peu bizar-
re qu'il était «au fond un sociologue qui a peu le sens du so-
cial » et que, s'il avait « peut-étre le sens de I’économique et du
politique», il faut qu'il se «force pour avoir le sens du social
en tant que tel».

Voila un aveu qui sonne assez webérien. Depuis le premier
petit livte de 1936 sur La sociologie allemande contemporaine,
Max Weber est peut-étre 'influence dominante d’'une pensée qui
s’'oppose moins a Karl Marx qu’a sa postérité en laquelle le mai-
tre de Treves ne se reconnaitrait guere. Avant tout le monde
en France ce penseur, qui s’était déja décrit «un peu marxolo-
gue, davantage marxien, et pas marxiste du tout», aura pra-
tiqué tout Marx et singulierement Le Capital. Sinon le fonde-
ment de sa pensée, cC'en sera le principal et le plus continuel
référent. Mais un Marx, pourrait-on dire, précorrigé par
Tocqueville et postcorrigé par Weber. C'est de I'intérieur de ce
triangle que semble sortir, pour évoluer dans la suite en auto-
nomie propre, la dialectique aronienne. Elle s’imposera comme
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premier devoir de toujours rester en familiarité continue et
passionnée avec les transformations majeures de nos sociétés
modernes, spécialement les «industrielles». C'était de longue
date que s’était investi ce «chargé des affaires marxistes », selon
I'expression de Bernard-Henri Lévy, pour attaquer a point-nom-
mé les citadelles successives du sartro-marxisme et du marxisme
structuraliste a la mode althussérienne.

En s’instruisant a la lecture de ces entretiens, on n’a évi-
demment pas a prendre parti sur tous les combats idéologiques
dont Raymond Aron se trouvait le centre, le plus souvent en
qualité de presque seul combattant actif de son bord. Nous sau-
rons désormais par ces confidences prolongées, jamais complai-
santes de part et d’autre, comment ce «socialiste» d’instinct de
ses vingt-cing a résolu de mettre de I'ordre dans sa foi juvénile
qu'il estimait conformiste et « naive» — et que c’est de cela que
tout est parti..., et que C’est pourquoi ce septuagénaire avancé
continue encore! Quant au «grand livre» sur Marx qu'on lui
fait souvent le reproche de ne pas écrire, Aron cette fois plaide
coupable qui a investi ces derniéres années temps et énergie
pour produire un monumental Clausewitz (Penser la guerre,
Clausewitz, Gallimard, 1976, deux tomes): «Or, il aurait été
plus difficile mais plus instructif d’appliquer la méme technique
a Marx. Probablement, avec ma paresse ordinaire (sans doute dit
avec un sourire en coin...), j'ai reculé devant les difficultés de
faire, aux dépens de Marx ce que j’ai essayé de faire aux dépens
de Clausewitz. La prospérité de Clausewitz n’est pas illimitée.
Celle de Marx, elle, est vraiment illimitée. Il aurait été plus
intéressant de comprendre pourquoi Marx prétait a tant d’inter-
prétations. Le cas de Clausewitz était d’une certaine maniere
trop facile». Clest un reproche, en son fond, flatteur qui est
fait a Aron d’avoir dispersé ses extraordinaires dons intellec-
tuels en tant et tant de travaux de polémique et de circonstan-
ce. Il est aussi des sociologues qui auraient aimé avoir a leur
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disposition le traité qui aurait d normalement suivre la somme
des Etapes de la sociologie (1967), rangée du reste sous la rubri-
que d’«histoire de la pensée». En notre discipline, il eut été
précieux de pouvoir compter sur un seul essai, serré, de théo-
rie politique analytique plutdt que sur des articles de méthode,
non reliés entre eux, qu'on retrouve heureusement dans le gros
recueil des Etudes politiques (1972), ainsi que sur la trilogie di-
dactique et rapide des trois cours des années 1950 a la Sorbon-
ne (Dix-buit lecons sur la société industrielle, La lutte des classes,
Démocratie et totalitarisme). Aron n’aura pas fait pour le systeme
intra-étatique 1'élaboration correspondante au défi qu'il a relevé
pour le systeme inter-étatique dans son monumental Paix et
guerre entre les nations. De ce dernier ouvrage, dont les quatre
parties auraient pu constituer autant de livres distincts, Aron
admet volontiers aujourd’hui qu’il était abusivement long du
fait, en particulier, d’'une «part de journalisme» dont il aurait
pu étre délesté.

Nous abordons ici un terrain ou I'estime, sinon I’admira-
tion, se fait pour le moins indiscrete a coup d’exigences! Pour-
quoi écrire tels livres et non pas tels autres? Pourquoi ne pas
avoir pris position ou avoir souvenu tels propos en d’autres
temps? C'est le type de questions qu’ont soulevées en répéti-
tion les jeunes interlocuteurs d’Aron. Il ne s’y dérobait pas,
fournissait les explications sans réclamer l'assentiment mais non
sans faire observer, aussi, le coté un peu factice dans ces recons-
tructions d'une biographie ou d’une bibliographie idéales!

Notre auteur aurait-il pu signer la méme ceuvre univer-
sitaire ou scientifique s’il ne s'était pas astreint depuis 1945 a
la dure discipline du travail éditorial régulier? C'est pour rester
a Paris des la Libération que I'universitaire s'était fait journa-
liste; mais une fois nommé a la Sorbonne, puis a I'’Ecole prati-
que, enfin au College de France, le journaliste Raymond Aron
a persisté, cumulant toujours les deux activités. Le professeur
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retraité est maintenant président du comité éditorial de L’Express
qu’il a préféré au Point (comme naguere il avait opté pour Le
Figaro, auquel il collabora régulierement pendant trente ans,
plutot que pour Le Monde). L'article de journal, qui n’a pas la
lenteur ni 'objectif restreint du livre, n’est-il pas I'arme de com-
bat idéal-d’artillerie légere? — d’un témoin engagé dans le
siecle? Le professeur en retraite confie maintenant que «l'en-
seignement a toujours été pour moi une maniere de me défen-
dre du journalisme, de m’obliger a travailler sérieusement» et
qu’il est «définitivement convaincu que ’écrivain politique de-
vrait écrire des livres qui demeurent plutdt que des articles qui
passent»... Cette confidence avait été précédée d'un aveu. «Je
suis sir que mes livres sérieux auraient été autres — probable-
ment meilleurs — si je n'avais fait en méme temps du jour-
nalisme... Mon cas, je crois, est un peu anormal. Il est proba-
blement acceptable mais il ne devrait pas se répéter pour les
universitaires ou pour les éditorialistes. Le résultat, d’ailleurs,
c’est que pour démontrer 2 mes collegues que j'avais malgré
tout encore du temps pour produire, j'ai écrit en effet plus de
livres que la plupart d’entre eux, y compris un livre de sept
cents a huit cents pages qui, du coup, a été respecté a cause
de son volume ». Raymond Aron venait de laisser tomber I'aveu
le plus intime de ces entretiens: «A la suite de deuils person-
nels, j’ai pour ainsi dire cherché un refuge ou une fuite dans le
travail obsessionnel. De ce fait, j’ai travaillé beaucoup trop, j'ai
fait beaucoup trop de choses ».

Ni Conseiller du Prince (sa maniere ne I'y invitait pas),
ni Confident de la Providence (sa lucidité ne 'y incitait pas),
Aron n’avouera avoir eu que de tres faibles velléités politicien-
nes, pour finalement n'y pas succomber a I'encontre du maitre
Max Weber. Il y a dix ans, il se décrivait comme «un homme
qui n'a jamais franchi le seuil de l'action, ‘spectateur impur’
des batailles auxquelles il ne se méle que par la plume ou par
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la parole». Poussé dans ses derniers retranchements par ses jeu-
nes contradicteurs, forcés par ailleurs de reconnaitre qu'il porte
«un jugement sévere» sur son ceuvre, il avouera encore:
«Quand j'essaie de me justifier d’avoir écrit des articles, des
livres de débat idéologique, je dis que, au bout du compte,
je participais aux grandes guerres du XX¢ siecle livrées au nom
de philosophies » (selon la formule de Nietzsche). « Tout cela ne
fait pas une unité... Peut-étre y a-t-il une place pour des ama-
teurs de mon genre qui, tout en étant universitaires, se don-
nent des libertés que les meilleurs universitaires ne s’accordent
pas». Il y a une vingtaine d’années un hebdomadaire de gauche
consacrait un article 2 Raymond Aron, bizarrement intitulé
«Professeur d'une droite qui ne Iécoute pas» (France-
Observatenr, 22 octobre, 1959). Plus récemment, le périodique
qui succédera (Le Nowvel Observateur, 15 mars 1976) publiera une
interview «coup de poing» menée par le brillant nouveau phi-
losophe Bernard-Henri Lévy. La direction du «Nouvel Obs»
avait cru devoir chapeauter l'interview d’une note d’ou je releve
ces lignes: «Raymond Aron n’est pas des notres. Polémiste re-
doutable, bretteur infatigable... il est pourtant aussi, pour des
raisons mystérieuses, par des détours mal éclaircis, étrangement
proche de nous... Et toute la chronique intellectuelle de la
France de ces dernieres années est la pour prouver que l'aro-
nisme a été le havre ou la position de repli d’hommes de gau-
che désenchantés. Raymond Aron le sait... (et apparait) moins
peut-étre un ennemi que notre meilleur adversaire». C'est ce
qui pourrait s'appeler un extraordinaire éloge inverti et qui lais-
se aussi voir I'espace culturel qu’occupe maintenant en France
I'écrivain politique dont l'autorité a été longtemps moins con-
testée hors de son propre pays.

Ces entretiens 2 bride abattue entre un vieil auteur, sur
lequel s’abattent maintenant toutes sortes de prix et distinc-
tions, et deux jeunes intellectuels aux dents longues, qui pour-
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rajient étre ses petits-fils, nous livrent foule de renseignements
d'un grand intérét humain, qu’il faudrait évoquer ici avec le
doigté et le respect nécessaires: sur la condition de juif («La
conscience de ma judéité, comme on dit maintenant, était
extraordinairement faible»); sur le «métaphysicien brimé»
optant pour la philosophie de [lhistoire, voie royale vers
I'analyse de tous les niveaux de la vie politique; sur I'écrivain
et la célebre «clarté aronienne» («Selon les cas c’était une
constatation morose, ou impertinente, ou teintée d’ironie, rare-
ment élogieuse»); sur la personnalité humaine («Nous avons
rencontré, disaient Missika et Wolton en introduction, un hom-
me sensible, animé par le souci de la vérité, habité par la
conscience de l'histoire en train de se faire. En un mot: lin-
telligence au travail »); sur le non «chef d’école» («J'ai été
un homme largement seul face a lhistoire et face aux modes
intellectuelles. J'ai des amis qui se réclament plus ou moins
vaguement de mon influence mais ce sont des amis, ce ne sont
pas des disciples... Il faut accepter son destin: je ne suis pas
un chef de secte »).

Les rapports de Raymond Aron et de Jean-Paul Sartre, de-
puis leur jeunesse, ont été aussi rares que tumultueux. Ils
mettraient en cause des valeurs de civilisation débordant !'inté-
rét de chamaillerie entre deux monstres sacrés de l'intelligentsia
frangaise d’apres-guerre. Comme sur toutes les autres questions,
Aron se fait franc, direct, mais se gardant bien de tirer la cou-
verture de son c6té, surtout depuis la disparition de son ancien
condisciple et ami auquel il ne refuse pas la qualification de
«génie». Voici ce qu'il dit du Sartre « moraliste»: «Il ne pou-
vait admettre que mes prises de position, peut-étre erronées, ne
fussent pas coupables». A-t-il souffert de la rupture avec I'an-
cien «petit camarade » de Normale? « C'était, si vous voulez, la
tristesse de I'adulte qui perd les amitiés de jeunesse. Oui, perdre
des amis c’est perdre une partie de soi-méme». Pourquoi un
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véritable dialogue ne s’est-il pas institué entre les deux? «En
dépit de son génie, Sartre avait une véritable propension au mo-
nologue. A partir d’une certaine date, il n'a jamais plus discu-
té avec personne, sinon avec Simone de Beauvoir, il ne s’est
pas soumis au dialogue et a la controverse. Il a parlé tout seul ».
On trouvera aussi dans ce livte des renseignements d’intérét
sur des rapports plus circonstanciels avec Camus et Malraux, de
Gaulle et Mendes-France, Pierre Brisson et Hubert Beuve-
Meéry, etc.

En fermant ce livre, le lecteur se rendra compte plus clai-
rement que l'épithete de «maitre» s’applique a Aron dans un
sens tres particulier. Ce n’est pas au sens classique du magis-
rere d’école ou de doctrine mais a celui, peut-étre autant justi-
fiable, d’une maitrise vraiment peu commune dans la critique
analytique de notre époque. S'il n'a pas formé d’école, les
«aroniens » (il aime se déclarer parmi «les aroniens de gauche »)
forment une espece d’amicale informelle et permanente qui ne
repose sur aucun statut d’adhésion et encore moins d’orthodoxie.
Alfred Grosser a déja eu ce jugement étrange, et qui est assez
beau en seconde réflexion: « Raymond Aron est trop intelligent
pour étre un génie créateur». Quant a lui, il ne se fait pas
faute d’admettre qu'il «redoute I'imagination aussi bien en
philosophie qu'en politique », précisant: «en quoi je suis plu-
tot, d’ailleurs un analyste ou un critique ». Cest peut-étre cette
méme pensée que Dominique Wolton expliquait en forme en-
core plus simplifiée: « Vous préférez expliquer la réalité plutot
la réver ou I'inventer». Cet auteur de tant de livres, auquel il
est parfois reproché de ne pas avoir écrit «les bons», souhaite
que celui qu’il écrirait «vers la fin porterait sur le role de la
bétise dans I'Histoire ».

Le rationalisme, au «ton glacé » qu'on lui reproche aussi,
le scepticisme de nature ont tout de méme un revers plus posi-
tif: le libéralisme. Nous aurons appris qu’il a un faible pour son
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petit livre Essais sur les libertés (1965), parce que c'est «le plus
philosophique » des livres de sa seconde période. Il se refuse
encore au titre de «dernier libéral» que Missika lui donnerait,
car «aujourd’hui il y en a beaucoup qui me rejoignent». Son
libéralisme? «Il n’est pas fondé chez moi, a la différence du li-
béralisme du XIX¢ siecle, sur des principes abstraits. C’est par
I'analyse des sociétés modernes que j’essaie de justifier le libé-
ralisme politique et intellectuel ». Mais 'homme veut-il, lui,
étre libre? A cette question, pour ainsi dire préalable, il y
répondait en conclusion de son premier grand ouvrage de 1938
(ntroduction & la philosophie de I'bistoire, p. 346): «L’homme vit
toujours comme s'il était libre, méme lorsqu’il parle comme s'il
se tenait pour contraint».



