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Vers un horizon singulier

THOMAS DOMMANGE
College Edouard-Montpetit

Les textes écrits en réponse a Territoire de I'ordinaire. Etre en Amérique ne
contiennent pas seulement, a mes yeux, des objections et des remarques, ils
témoignent de propositions de pensée originales qui dépassent le cadre d’une
lecture critique. La théorie de I’Histoire et la définition de I’Europe, a laquelle
renvoie Denis Guénoun dans son propos, ou bien la lecture que Thierry
Layani propose de la résurrection du Christ comme expérience de I’ordinaire,
ou encore le rapprochement effectué par Léa Mead avec les concepts d’atten-
tion et de décréation chez Simone Weil sont 3 mes yeux d’une richesse et
d’une pertinence dont le présent texte ne pourra pas prendre la pleine mesure.
Je tiens donc d’abord a m’excuser du caractere trés lacunaire des remarques
qui suivent. Elles ne porteront que sur les éléments communs aux trois auteurs,
a savoir la possibilité de sortir de I’histoire, le dépassement de la mort dans
une vie ressuscitée, et, finalement, le lien entre ces deux propositions et I’exis-
tence d’un espace purement géographique. Ajoutons pour finir que plusieurs
des propositions faites dans les pages qui suivent sont développées ou argu-
mentées dans des textes a venir?.

Vivre en marge de I'Histoire

Peut-on réellement, comme ’idée d’ordinaire y invite, tourner le dos a I’His-
toire, mener une vie non historique ? Telle pourrait étre la formulation la plus
simple du doute constant émis dans les textes de cette disputatio. Chassée
par la porte dans notre livre, elle reviendrait, selon Denis Guénoun, Thierry
Layani et Léa Mead, par la fenétre, se loger au cceur du dispositif qui pré-
tendait la congédier. Ainsi — nous I’avons nous-mémes indiqué, la possibilité
de trouver hors de I’Histoire le sens de I’existence humaine est elle-méme un
événement historique inauguré par la découverte de I’Amérique septentrionale.
Denis Guénoun écrit: «La puissance de débordement de I’histoire est inti-
mement historique ». C’est méme le propre de I’Europe, comme I’indique
déja le mythe grec de son enlévement, de s’emporter au-dela d’elle-méme?.
Notre propos, loin de congédier I’Histoire, lui donnerait sa téléologie. En
faisant de ’Amérique son paradis, I’Europe, fidéle a sa vocation historique,

1. Ainsi, la définition de lordinaire, et notamment sa distinction avec le concept de
«quotidienneté » — pointé par Léa Mead comme une lacune du texte soumis a cette disputatio
—, est longuement argumentée dans S’affranchir de I’bistoire. Destin philosophique des Francais
en Amérique du Nord (Montréal: Boréal, 2025). Il en va de méme de I’idée d’abandon qui est
également au cceur de ce texte.

2. Cette proposition est longuement développée dans son livre Hypothéses sur I’Europe
(Belfort: Circée, 2000).
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emporterait 'Histoire au-dela d’elle-méme. Penser la vie ordinaire reviendrait
alors, selon Thierry Layani, a mettre en lumiére la finalité de ’'Histoire qui
serait de se supprimer elle-méme. Une telle fin de I’histoire se traduirait, dans
les vies individuelles, par le fait que, prises ensemble ou séparément, elles
seraient vécues sans que le monde agisse sur elles et elles sur lui. Au lieu d’un
espace public ot chacun donnerait une dimension politique a son existence,
d’un monde commun, il y aurait, d’un c6té, un espace neutre et fonctionnel
aux allures de banlieue américaine, et, de I’autre, des hommes et des femmes
enfoncés chacun dans I’ordinaire de leurs vies. Seulement, une telle hypothése
est, comme le remarquent 2 juste titre les contributeurs a cette disputatio, a
la fois abstraite et historiquement dangereuse. Abstraite parce que la dimen-
sion historique, collective, politique, de I’existence humaine ne peut pas étre
abolie. Méme celui ou celle qui fuient dans le désert répondent encore, par
le choix de leur éloignement, a un état du monde. Dangereuse parce que,
comme le rappelle Léa Mead en convoquant Hannah Arendt, la disparition
de tout espace relationnel, c’est-a-dire de toute parole politique, fait le lit du
totalitarisme.

Ces objections, méme rappelées trés grossiérement, sont a nos yeux
irréfutables. Notre propos n’est pas d’y répondre mais de nous en servir pour
préciser le sens de notre proposition initiale. Affirmons donc clairement avec
Denis Guénoun, et notamment contre la thése de Fukuyama, que tout au-dela
de Phistoire continue I’histoire. Parler d’une condition humaine qui tournerait
le dos a I’histoire ne revient nullement, pour nous, a affirmer qu’il est possible
de vivre une vie hors du monde. S’il y a une vie anhistorique, elle ne peut
avoir lieu que dans Ihistoire. Il faut, pour comprendre en quel sens I’existence
des gens ordinaires échappe a son emprise, distinguer d’une part I’'Histoire
comprise comme ensemble de processus objectifs, d’événements, comme lieu
de production d’intrigues réelles et, d’autre part, ’histoire comme pour-
voyeuse de sens, ou horizon de sens, dans une vie singuliére. Dans le premier
cas, la marche du monde est pour les hommes et les femmes quelque chose
comme un paysage, un arriére-fond sur lequel ils découpent leurs vies. Le
monde ressemble a une forét que le promeneur traverse en suivant son chemin.
Dans le second cas, ils embrassent ses soubresauts, puisent en eux la matiére
de leur existence. IIs ne traversent plus la forét, ils y installent leur demeure.
Cette seconde possibilité consiste a faire siens les grands idéaux d’une époque,
a prendre part aux luttes qui secouent le monde; en un mot, a s’engager.
Celui ou celle qui combattent ainsi pour la libération des peuples, pour la
protection d’un littoral, pour ’égalité des droits et la décolonisation, font
plus que se situer dans le monde, il accapare un de ses horizons, confond
avec lui la trajectoire de sa propre existence. Le sens dont il réve pour le
monde forge ses élans, ses désirs. Il le cherche, le poursuit de ses appétits. Il
ne veut pas seulement vivre en son sein, il veut agir sur lui, en changer le
cours, s’entortiller 4 lui comme deux fils qui forment une spirale unique. En
le mettant ainsi au principe de son existence, il révéle son désir de s’engendrer
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comme étre historique. Toute autre est la situation des gens ordinaires. Le
cours de I’histoire n’oriente pas leurs vies. Il se peut que la trajectoire de I’'un
ou l’autre, bien que suivant une direction qui lui est propre, bute sur des
événements historiques. Pour reprendre I’image du promeneur en forét, un
ours peut surgir sur le sentier. Les guerres bouleversent des millions de vies
qui ne demandaient rien au monde. 1l s’invite peu a peu dans le Journal intime
d’Etty Hillesum?, entraine Simone Weil a Berlin, puis a Londres. Mais cette
irruption de I’histoire dans leurs vies ne les fait pas dévier de ’horizon sin-
gulier qu’elles poursuivent. Le nazisme, la déportation imminente, ne décident
pas du sens de la vie d’Etty Hillesum. IIs nourrissent les mouvements de son
ame, creusent une direction qui était déja la sienne. Etre rattrapé par le monde
alors qu’on ne lui a rien demandé, ou vouloir y intervenir a tout prix alors
qu’il ne nous demande rien, témoigne de deux rapports opposés a I’histoire.
Pour les gens ordinaires, elle est un ensemble d’événements factuels auquel
ils doivent donner un sens fidéle a I’intimité de leur étre. Pour les étres his-
toriques, ’histoire contient le sens de leur existence, et il faut, par leurs paroles
et leurs actes, tenter d’y produire des événements. Les premiers donnent une
signification a des révolutions qui ont lieu, et sauvent par hasard un homme
de la noyade, les seconds essayent de les faire naitre et sillonnent le fleuve en
espérant trouver une 4me a sauver avant le soir.

Dabandon, dans la vie ordinaire, de I’histoire comme sens de la vie
humaine, pour ne conserver d’elle que son événementialité, est le premier
temps du dépassement de la condition historique. Il reste cependant insuffisant
tant que I’existence humaine n’est pas arrachée, plus largement, a I’histoire
comprise aussi comme récit. C’est A cette conception de I’histoire que renvoie
Denis Guénoun quand il écrit «la possibilité d’un sens reconnu au dévelop-
pement temporel de la vie humaine », c’est-a-dire que la possibilité de I’histoire
est issue d’une histoire, au sens de récit, racontée par les textes bibliques.
Avant ’Histoire «objective », comprise comme suite d’événements enchainés
les uns aux autres et formant une trajectoire, il faut un récit. C’est celui que
fournit I’Ancien Testament en inscrivant I’histoire de ’humanité dans un récit
cosmique et divin qui commence avec la Genése et s’achéve avec I’instauration
du Royaume céleste. Les textes sacrés font du récit la forme originaire de la
saisie de ce qui est. Il n’y a d’Histoire que parce qu’il y a du récit. Il est la
mise en forme originelle de ’existence. La catégorie d’événement elle-méme,
par laquelle nous pensions réduire ’emprise de I’histoire sur la vie ordinaire,
parce qu’elle instaure un avant et un aprés, une rupture dans une trajectoire
linéaire, n’a de sens que dans un dispositif narratif. Si on n’échappe pas a
I’histoire, dit en substance Denis Guénoun, c’est parce que la vie humaine,
comme la trinité divine elle-méme, se déploie dans la forme du récit. Chaque

3. Esther «Etty » Hillesum a tenu un journal intime en 1941-1942 et écrit des lettres en
1942-1943 depuis le camp de transit de Westerbork, aux Pays-Bas. Elle est morte le 30 novembre
1943 au camp de concentration d’Auschwitz.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Westerbork_(camp_de_regroupement_et_de_transit)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pays-Bas
https://fr.wikipedia.org/wiki/Camp_de_concentration
https://fr.wikipedia.org/wiki/Auschwitz
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existence a un début, un milieu et une fin. Chacune se déploie a travers des
péripéties et des retournements qui la divisent en scénes et en actes. Les vies
les plus modestes n’échappent pas a la régle. Serge Bouchard a pu, pendant
des années a Radio-Canada, raconter I’histoire de ces Remarquables oubliés,
Canadiens francgais, Autochtones, Britanniques, hommes, femmes, dont les
vies ont scandé I’histoire de I’Amérique. Il montrait ainsi non seulement que
toute vie est romanesque, mais aussi que la marche du monde prend naissance
dans Phistoire de vies particuliéres. Il affirmait ainsi que le réel est un enche-
vétrement de récits ou les vies individuelles embrassent I’humanité en méme
temps qu’elles sont embrassées par elle. En ramenant I’Histoire a sa dimension
originaire de récit, Denis Guénoun tend a notre proposition un terrible piege.
I nous oblige a montrer comment les vies ordinaires échappent a la catégorie
de récit. Si nous voulons soutenir I’idée qu’il est possible de ne pas prendre
I’histoire pour sens de I’existence humaine, il nous faut montrer qu’elle peut
étre saisie autrement qu’a travers un récit. Si ce dernier contient le sens his-
torique d’une vie, il laisse échapper sa direction propre. Ce n’est pas dans la
narration de soi qu’une existence ordinaire découvre son sens. Il nous faut
arracher les vies humaines a leur structure narrative. L’hétérogénéité entre
I’ordinaire et la narration, bien que difficile a penser, a pourtant une sorte
d’évidence. Le banal, le commun, ne se raconte pas. Qui vient de passer une
journée qui ne contient aucun événement particulier ne trouve rien a en dire.
Il n’a fait que simplement vivre. Aujourd’hui. Comme hier. Et voila tout.
Dentreprise de Serge Bouchard qui consiste a faire le récit de vies ordinaires,
oubliées par I’histoire, autrement dit de faire I’histoire de ceux qui sont restés
dans sa marge, contient une contradiction insurmontable. Car les vies ordi-
naires sont précisément celles qui ne donnent lieu a aucun récit. Les raconter,
C’est reconnaitre leur caractére romanesque, dire que le sens de leur existence
est pleinement historique. Il n’y a pas de remarquables oubliés. Ceux qu’on
oublie n’ont précisément rien de remarquable, ou d’assez remarquable pour
que Phistoire s’en souvienne. Et les hommes et les femmes dont il raconte la
vie ne sont précisément pas oubliés. C’est pourquoi il est si difficile de saisir
la grandeur d’une vie simple. La lumieére, la hauteur, la profondeur, en un
mot le génie des gens ordinaires ne se raconte pas parce qu’il n’est visible
dans aucune péripétie, aucune action, aucune production. Rien ne leur va
mieux que cette phrase de "Evangile de Jean a propos du Verbe divin: «Il
était dans le monde [...] mais le monde ne I’a pas reconnu.» Le sens des
existences ordinaires n’est pas dans la marche du monde. C’est pourquoi
I’Histoire reste aveugle a sa lumiére.

La possibilité de penser le sens de ’existence a ’extérieur du récit est
aussi ce qui distingue les vies ordinaires de celles des Peres du désert évoquées
par Thierry Layani. Il y a bien, comme il le souligne, une analogie entre les
existences dont nous essayons de faire le portrait et celles de ces ermites de
I’Antiquité tardive qui partaient vivre dans les déserts d’Egypte et de Palestine.
Ils ont en commun I’abandon du monde, et aussi, si on pense aux colons
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francophones de ’Amérique qui nous servent de guides dans notre livre, la
proximité avec la nature. Une source d’eau claire, une grotte en guise de toit,
les fruits du dattier pour se nourrir, un vieux manteau, on croit reconnaitre
déja la vie menée par les découvreurs du Nouveau Monde, ou par les habitants
de I'ile de Sable, ou par Thoreau retiré dans le bois de Concord. Pourquoi
ne pas faire alors de Paul de Thebes le modele de la condition ordinaire ?
Pour trois raisons. La premiére, presque anecdotique, mais tout de méme
évidente, c’est que ces anachorétes ne sont pas des hommes et des femmes
ordinaires. On les vénére, on les prie. Le caractére exceptionnel de leur
renoncement, a la fois obstiné et bienheureux, leur capacité 2 mener une vie
exclusivement contemplative, les élévent au-dessus du commun. La seconde
raison est plus théorique. Elle réside dans leur refus littéral du monde. Les
péripéties qui I’agitent, le feu des persécutions, le martyr, la paix, la succession
des empereurs ne font a leurs yeux que décliner la chute de ’homme, le péché
du vieil Adam. Pour ’ermite, le monde est I’ennemi. Il doit disparaitre, non
seulement a Pextérieur de soi, en étant repoussé au-dela de I’horizon, mais
en soi, dans sa chair qu’il assaille de désirs. Suivre sa direction, le prendre
pour sens de I’existence, c’est se perdre. La vie ordinaire ne demande pas de
telles extrémités. Nous I’avons dit, elle ne suppose pas un arrachement concret
au monde, ni de le vaincre a tout prix. Uextériorité qu’elle réclame, avons-
nous dit, est dialectique. C’est un dehors qui reste dans le monde, qui s’appa-
rente moins a un refus qu’a une indifférence. Thoreau n’est pas un reclus,
une figure moderne de ces femmes du Moyen Age, pour moitié sorciéres,
pour moitié saintes, qui s’enfermaient des décennies dans une cellule exigiie
privée de porte. Il ne s’écarte du monde que pendant un temps, et encore en
restant a proximité de la ville. Puis il y retourne, y intervient méme a 1’occa-
sion en refusant de payer ses impots ou en écrivant sur la désobéissance civile.
La derniére raison qui interdit de voir dans la vie des Péres du désert une
préfiguration de la condition ordinaire réside dans le fait que leur vie conserve
une structure narrative. Sans doute, cette histoire n’est plus celle du monde,
mais elle est celle de I’Ame marchant vers son salut. Dans leur dépouillement,
dans leurs mortifications, les anachorétes rejouent ’histoire du Christ. Quitter
le monde, c’est pour eux répéter le récit d’une ascension vers le ciel. La vie
contemplative est intrinsequement dramatique. Elle commence avec I’appar-
tenance au monde, s’achéve avec I’entrée dans le royaume, et déploie entre
les deux, comme en témoignent les tentations de saint Antoine, toutes les
péripéties d’une Ame qui doit, pour triompher, affronter des périls, combattre
des illusions. Le salut de ’Ame ne déroge pas aux régles de composition de
la tragédie chez Aristote. Paul de Thébes renverse bien ’histoire du monde,
mais non I’idée méme de I’histoire. Ce qui était richesse devient pauvreté, ce
qui était naissance devient chute, la mort, qui apparaissait comme une fin,
est maintenant un début, mais la structure narrative demeure. La condition
ordinaire, qui est ’abandon du récit comme lieu du sens, demande peut-étre
de rompre autant avec le drame de I’Ame qu’avec celui du monde. Le sens
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des vies simples n’est pas plus spirituel qu’historique. Il n’en reste pas moins
que Territoire de I’ordinaire. Etre en Amérique, comme ’ont remarqué tous
les participants a cette disputatio, et notamment Thierry Layani en faisant
ce rapprochement avec les Péres du désert, baigne dans une lumiére théolo-
gique. Les références 2 Adam et Eve, les notions de paradis, de résurrection,
d’abandon de soi, qui traversent a la fois le livre et notre texte de présentation,
la laissent «filtrer un peu comme a travers des vitraux », de telle sorte qu’elle
illumine sans éblouir, dit Léa Mead dans une belle formule. Car si I’Ancien
et le Nouveau Testaments ont a nos yeux le défaut d’enfermer le sens de
I’existence dans une trame «historique », de le rendre dépendant d’un récit,
ils permettent bien néanmoins de cerner notre propos. Il en va ainsi de I’idée
de résurrection qui, arrachée a sa structure narrative — le Christ qui se réveille
effectivement de la mort, qui déplace la pierre de son tombeau, laisse derriére
lui des soldats endormis —, permet de penser la condition de ceux qui aban-
donnent I’histoire. Pabandon de sa constitution historique ouvre a ’étre
humain le chemin d’une résurrection. Précisons donc ce que nous entendons
par ce terme. En quel sens la condition ordinaire est-elle synonyme de mort
et de résurrection ?

Ressusciter hors du récit

Pas de résurrection sans expérience de la mort. Elle consiste ici a renoncer a
perpétuer son existence dans un récit, a abandonner la version historique de
soi-méme. Le récit, comme nous n’avons cessé de le rappeler dans Territoire
de Pordinaire. Etre en Amérique, est la voie privilégiée de "'immortalité. Ceux
dont on continue de raconter la vie, siécle apres siécle, enjambent la mort. Ne
pas se soucier de faire de son existence une histoire qu’on pourra raconter, ou
encore trouver un sens a la vie humaine hors du désir de s’inscrire dans la
mémoire collective, c’est se laisser mourir. Mais la condition ordinaire n’abdique
pas pour autant devant une forme d’immortalité. Léa Mead remarque a juste
titre que «1’existence géographique [ou ordinaire] aspire a 'immortalité en
détruisant ce qui, en nous, peut étre travaillé par un tel désir». Il y a 1a un
paradoxe. D’un coté, elle abdique devant la mort en assumant I’idée de dispa-
raitre de tout récit futur; de I’autre, elle réaffirme une forme de pérennité de
Pexistence humaine en dépit de la mort. D’une part, ordinaire fait basculer
du coté d’un effacement de soi radical, de Pautre, il maintient I’idée que chaque
vie humaine transcende sa mortalité. Examinons ces deux temps. Le premier
donne a notre propos, comme le remarque Denis Guénoun, une teinte nostal-
gique. Renoncer au désir d’immortalité vient avec le sentiment de perdre la
possibilité de revenir a ce temps paradisiaque ou les étres humains ne savaient
pas mourir. La nostalgie, comme I’indique Denis Guénoun, est celle du retour.
Elle oriente notre regard vers une jeunesse primordiale qui ne cesse de fuir et
a laquelle nous désespérons pouvoir revenir. Cabandon du récit vient peut-étre
spontanément avec la nostalgie de cette immortalité a laquelle il permettait de
revenir. S’en affranchir, «sans regret et sans réserve », dit-il, suppose de ne plus
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fantasmer sur une condition ou la vieillesse et la mort ne feraient pas partie de
notre condition. La condition ordinaire demande donc, dans un premier temps,
de renoncer au récit, d’accepter I’effacement de son nom, sans nostalgie ou
regret d’un paradis perdu. Tel est le sens de I’abandonnement. Il fait entrer la
mort en soi, étend ’idée de sa propre disparition a la négation de soi comme
étre de récit, et au-dela encore, a la suppression de son désir d’immortalité. Cet
ultime renoncement au désir lui-méme, qui ne vient pas, chez ceux qui plagaient
le sens de leur existence dans la postérité historique, sans un vertige, une
panique, est le porche sous lequel les existences doivent passer pour entrer dans
un nouveau commencement.

Car il y a bien dans notre propos un second temps dans lequel la vie
ordinaire est synonyme de nouveau départ, de renaissance. ’abandonnement
de soi ne méne peut-étre pas nécessairement, comme le suggere Léa Mead en
faisant référence a Simone Weil, a une décréation de soi. Il y aurait certes une
analogie a faire entre le parcours proposé ici et la pensée weilienne qui passe
du marxisme — ou ’homme est pris dans une philosophie de I’histoire —
une théorie mystique du levier dominée par la croix christique. Dans les deux
configurations, il y a bien un abandon de I’histoire comme sens, de méme
que du désir de perpétuation de soi. Mais Simone Weil demande a chacun
de descendre jusqu’a un état de matiére qui contredit les aspirations les plus
spontanées de la vie ordinaire. Il n’est bien s{ir pas question, dans le cadre
de cette disputatio, d’entrer en dialogue avec une pensée si profonde.
Contentons-nous de la méme remarque, apparemment superficielle, que nous
avons déja faite a propos de la vie des Péres du désert. Elle porte sur le carac-
tere inimitable de cette existence durant laquelle Simone Weil, notamment
pendant son année d’usine?, entreprend cette décréation. L’abaissement de
soi qu’elle expérimente dans la condition ouvriére, qui assume a ses yeux le
destin spirituel de ’existence humaine, reste étranger a ses compagnons
d’usine. Mimi, Joséphine, le violoniste, la divorcée, la meére du gosse briilé,
le soudeur ne la suivent pas dans son renoncement a soi. Ils ne lui apprennent
rien, A part une aliénation qu’elle est seule a considérer comme une occasion
de libération. Sa volonté de voir un paysage comme si elle n’y était pas, de
ne pas souiller par sa présence le face-a-face immobile du ciel et de la terre,
pointe vers un absolu ignoré des gens ordinaires. Pabandon de soi comme
étre historique n’équivaut pas, dans la condition ordinaire, a la négation de
son existence singuliére, méme si cette singularité n’a rien a voir avec ’affir-
mation d’un «moi ». La résurrection hors du récit a laquelle le présent propos
entend mener est sans rapport avec la réappropriation d’un «soi» véritable
par-dela un «soi» historique. Elle n’est pas le surgissement d’une nouvelle

4. Les quelques allusions que nous faisons a la pensée de Simone Weil sont plus ample-
ment développées d’une part dans «Simone Weil: le marxisme hors de soi», Etudes philoso-
phiques, septembre 2008, et d’autre part dans «Journal de I’intime », Simone Weil, Journal
d’usine, (Paris: Payot & Rivages, 2023).
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version de soi. De ce point de vue, Léa Mead a raison de voir une analogie
dans notre propos avec la décréation de soi. Seulement, cet abandon du moi
ne prélude pas non plus une absorption dans le silence cosmique, mais un
dialogue sensible avec ce qui vit.

Ceux et celles qui renoncent 4 eux-mémes comme étres de récit, ne
disparaissent pas, mais ressuscitent comme étres ordinaires et singuliers.
Thierry Layani remarque qu’«alors qu’il vient de ressusciter, [Jésus] demande
qu’on fasse griller un peu de poisson ». Et il ajoute: «][...] devant le ressuscité,
[...] tout ce qui se fait est somme toute assez banal (marcher, pécher, manger). »
I noue ainsi, de facon extrémement stimulante, ’ordinaire a une vie nouvelle;
comme s’il y avait d’un c6té le Christ des miracles et de la Passion, en un
mot, du récit, et de I’autre, le Christ ordinaire qui apparait sous la figure d’un
jardinier. Entre les deux, I’abime de I’abandon dont nous venons de parler:
le «Eli, Eli, lama sabachthani? » (Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu
abandonné ?) Le Christ d’aprés I’abandonnement de soi sur la croix n’est pas
celui d’avant. Sa vie, quand il sort du tombeau, ne recommence pas la pré-
cédente. Elle n’est pas un nouvel épisode du récit de son existence, mais le
début d’une vie jamais vécue dans laquelle désormais il ne se passera plus
rien. Sa résurrection n’est pas un «vivre a nouveau », mais le commencement
absolu d’une existence conforme a sa nature divine. Le basculement dans
Pordinaire est le commencement radical de sa propre existence. Cette pro-
position, comme le montre Denis Guénoun, bute d’emblée sur le paradoxe
contenu dans I’idée de commencement «absolu». Ce Christ qui commence
a vivre n’est-il pas déja né une premiere fois ? Tout commencement n’est-il
pas un recommencement ? En témoigne, dans Territoire de 'ordinaire. Etre
en Amérique, le statut du paradis qui est pensé a la fois comme découverte
de ’Amérique et comme retour a un temps d’avant I’histoire. Denis Guénoun
écrit: «Le commencement visé est absolu, sans précédent ni répétition, et
pourtant il est décrit, s’éprouve, comme recommencement.» Le nouveau
peut-il étre penser autrement que comme une re-naissance qui, en outre,
comme le rappelle Denis Guénoun, suppose la dynamique de ’histoire ? La
Renaissance italienne répéte le miracle gréco-romain. Le protestantisme est
un retour aux origines du christianisme. Le nouveau est un déplacement 2
Pintérieur d’une répétition. Pourquoi dire alors que la vie ordinaire est une
résurrection, un commencement absolu ? Parce que ce qui surgit radicalement,
C’est Iaffirmation de sa singularité. Avant cette existence singuliére, il n’y a
pas des événements, des actions ou des désirs qui peuvent étre répétés, mais
un abandonnement, la disparition radicale de soi-méme comme étre histo-
rique. Tout est abandonné sur la croix, y compris ce Jésus qui faisait des
miracles et annongcait le Salut. Imaginons quelqu’un, n’importe qui.
Appelons-le Jim. Il a des projets, il agit. Sa vie est construite comme un récit
dont il est a la fois le personnage, I’acteur et le narrateur. Puis vient le vide.
La croix. Penjambement de la mort par la postérité, ’accomplissement d’un
destin individuel, ’importance de «faire quelque chose de sa vie » 5 tout cela
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ne tient plus. Qu’importe les raisons, connues ou inconnues, plus rien n’a
réellement de sens pour lui. Jim s’affaisse. Ontologiquement. Métaphysiquement.
Il ne découvre pas, pour reprendre la référence de Léa Mead a « Tu m’aimes-
tu» de Desjardins, qu’il veut changer de personnage, qu’il est animé par
d’autres désirs que ceux dont il se croyait fait, il abandonne son étre histo-
rique. Lui apparait alors une évidence. Malgré ce néant ou il a sombré, il vit,
et cette vie se suffit. Sa mére, en I’accouchant, I’avait fait entrer dans le monde,
c’est-a-dire dans Ihistoire. Il inaugurait ainsi la premiére époque de I’exis-
tence, celle du récit. Mais cela n’était pas encore vivre. Il fallait ’effondrement
du récit de soi pour qu’il la découvre. Maintenant, il nait. Or, avant la nais-
sance, il n’y a rien. Il faut commencer par naitre pour que tout commence.
Elle est commencement radical. Naitre a la vie aprés s’étre abandonné histo-
riquement est ce que nous appelons: ressusciter. Ressusciter veut dire n’avoir
pas d’autre horizon, dans sa vie, que la vie. Le Christ ressuscité, c’est celui
qui n’a plus devant lui que la Vie, la vie sans fin, éternelle.

Semeur de paraboles’

Lidée d’éternité, inséparable de la résurrection dans les Evangiles, est une
maniére d’affirmer le caractére indépassable de la vie. La mort n’existe que
pour ceux qui regardent par-dessus la vie qu’ils sont en train de vivre pour
embrasser du regard un temps historique. Mais quand on se tient a la vie
vécue, la mort est absente. Bien siir, « quand on meurt, on meurt », mais «tant
qu’on vit, oui, on vit [...]» écrit Jack Kerouac dans Sur la routeS. Vérité
abyssale et évidente qui défie toutes les «[...] menteries de Harvard ». L’étre
humain, comme tous les vivants, est prisonnier de la vie. Nous ne sommes
pas condamnés 4 mourir mais a vivre. Seulement substituer ’omniprésence
de la vie a celle de I’histoire ne résout pas, par un coup de baguette magique,
pourrait-on dire, la question du sens. Une fois que Thoreau écrit, le lendemain
de son arrivée dans les bois de Walden: «Je suis venu ici pour vivre », tout
reste a faire. Car il ne sait encore nullement de quoi est faite cette nouvelle
existence. Tant qu’on ne dit pas a quoi s’occupe celui qui ne veut que vivre,
a quelles occupations se livrent ceux qui mettent la vie, et non I’histoire, a
I’horizon de la vie, notre proposition risque d’entrainer de multiples contre-
sens. Celle, par exemple, qui verrait dans notre propos une injonction a «vivre
au présent » au sens habituel du terme. Rien n’est plus opposé a notre idée.
Cesser de donner un sens historique a son existence, ne plus ceuvrer pour

5. A la question que se pose Thoreau de savoir pourquoi il cultive des haricots, il répond :
«[...] peut-étre, parce qu’il faut a certains travailler dans les champs, quand ce ne serait que
pour les tropes et I’expression, afin de servir a quelque fabricant de paraboles un jour. » Henry
David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois, traduction de Louis Fabulet (1854), texte mis
en ligne sur http://www.ebooksgratuits.com, 2011, p. 172.

6. «Le fond de la question, écrit Jack Kerouac, c’est que quand on meurt, on meurt, et
pourtant tant qu’on vit, oui, on vit, et ¢a, c’est pas des menteries de Harvard. », Jack Kerouac,
Sur la route. Le rouleau original, traduit par J. Kamoun (Paris: Gallimard, 2010), p. 296.


http://www.ebooksgratuits.com

234 « Philosophiques / Printemps 2024

conquérir la gloire, ne revient pas a «jouir de la vie »”. Naitre a la vie apres
étre né a I’histoire n’est pas une affaire de conversion psychologique. On
n’abandonne pas la constitution historique de soi, que toute ’époque moderne
continue d’encourager, par une contorsion de I’esprit, en décidant par exemple
qu’a partir de maintenant on va s’immerger dans la vie. On change d’horizon
grace au faire, en changeant la nature des gestes et des occupations qui com-
posent les jours. C’est pourquoi Léa Mead se porte au cceur de notre propos
quand elle demande quelles sont les tiches associées a notre salut®. Alors que
le désir de postérité prescrit des actions connues de tous, que chacun sait ce
qu’il doit faire $’il veut laisser sa trace dans I’histoire, les occupations de celui
ou celle qui ne veut que vivre restent obscures. Elles apparaissent plus clairement
si on prend pour modéle I’existence d’Adam et Eve dans le Jardin d’Eden. Ils
Pentretiennent. Mais que veut dire « prendre soin d’un jardin qui pousse pour
ainsi dire lui-méme », demande Léa Mead ? La question posée ici ne porte pas
d’abord sur le contenu de I’action, mais sur la signification méme de «faire ».
Qu’entend-on par agir quand I’action d’Adam et Eve n’accomplit rien ? En un
certain sens, ne pas agir. Comme au début du Banquet de Platon, la notion de
«faire » se brouille. Ceux qui pensent agir, qui entreprennent en vue d’atteindre
des objectifs, comme les marchands, en réalité, ne font rien; et celui qui ne fait
rien, comme Socrate, est en réalité le seul qui fait ce que sa condition réclame.
De méme dans notre propos, ceux qui agissent, qui inscrivent leur vie dans un
récit fait de quétes a accomplir, en réalité se trompent sur I’action de vivre; et
ceux qui s’occupent de vivre n’accomplissent rien.

Nous ne pouvons, 13 encore, pas mener la réflexion qui s’impose sur ce
que nous entendons par absence d’action. Il faudrait expliquer comment on
peut se tenir pour ainsi dire en amont de son commencement sans entrer dans
le temps de la réalisation’. Il faudrait expliquer en outre comment une vie
peut échapper a ’emprise du faire, puis dire 2 quoi s’occupent concrétement
ceux qui ne font rien. Contemplent-ils, comme les Peres du désert, une sphére
éternelle et divine? Se laissent-ils, a longueur de journée, absorber par la
beauté de la nature? La vie ordinaire consiste-t-elle, comme le suggere Léa
Mead, a s’immerger dans une expérience esthétique ? Tournons-nous, pour
éclairer un peu notre proposition, vers la vie que méne Thoreau dans les bois

7. Nous ne pouvons argumenter cette opposition dans nos pages. Cela demanderait de
montrer que la notion de «présent » impliquée par la jouissance n’est pas la méme que celle
engagée par notre propos. Le «présent» dans lequel Thoreau inscrit son existence quand il
cultive son champ de haricots n’est pas le méme que celui de quelqu’un qui, par exemple, jouit
d’un verre de vin. Nous renvoyons, pour commencer a construire cette différence, au texte de
Lévinas, « Les Nourritures » », conférence du 16 février 1950, dans Paroles et silence et autres
conférences inédites au Collége de France (Paris: Grasset/IMEC, 2009), p. 155-172.

8. Elle écrit: « Toutefois ce n’est pas n’importe quelle tiche qui constitue une forme de
salut. »

9. Cette analyse occupe le dernier chapitre de S’affranchir de I’histoire. Destin philoso-
phique des Frangais d’Amérique du Nord (Montréal: Boréal, 2025).
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de Concord qui, dans son indolence'?, semble imiter celle d’Adam et Eve au
paradis. Comme eux, il se s’entretient avec la nature. On le trouve notamment
occupé a sarcler son champ de haricots. Dans le chapitre qu’il consacre a
cette activité dans Walden, il écrit: «J’en vins a aimer mes rangs, mes haricots,
tout en tel surplus de mes besoins qu’ils fussent. [...] Mais pourquoi les
cultiver ? Dieu seul le sait. » Comme le premier homme et la premiére femme,
Thoreau ne cultive pas son champ par nécessité. Quelques paragraphes plus
loin, il précise: « Non qu’il me falltit des haricots a manger [...] ». D’ou sa
question «pourquoi les cultiver? ». Car non seulement il y consacre son
attention, son temps, mais il reconnait que semer et sarcler sont pour lui une
nécessité impérieuse. Il écrit: « Je ne lus pas de livres le premier été; je sarclais
des haricots. » Qu’avait-il donc a apprendre d’eux? '' La réponse apportée
par Thoreau peut étre divisée en deux temps. Le premier est celui de I'immer-
sion dans la vie concreéte. Il avait d’abord a apprendre d’eux ce que signifie
s’occuper concrétement de vivre; que la vie demande d’abord de se construire
une cabane pour se protéger du froid et de la pluie, de cultiver la terre pour
se nourrir. Le livre Walden se déploie en cercles concentriques autour du
noyau de toute existence: la conservation de la chaleur, la nourriture, la
dépense physique, le repos. On n’entre pas dans une vie qui cherche le sens
de la vie dans la vie méme, par la contemplation, un livre d’Homeére posé sur
les genoux, mais par I’habitation et le repas. Cette premiere affirmation est
pourtant source de confusion. Elle fait croire que la vie coupée ras, réduite
a sa plus simple expression, se confond avec la survie. Or cette équivalence
égare. D’une part, elle laisse penser que le soin de la vie n’est que le point de
départ de I’existence, qu’une fois la maison construite et le champ cultivé,
Thoreau pourra se consacrer a d’autres activités. Et d’autre part, on considére
ces premiéres occupations comme faisant signe au-dela d’elles-mémes, vers
ce qui serait véritablement vivre. En associant les premiéres occupations de
Thoreau a la survie, on semble prévenir déja que la vie seule ne suffit pas,
qu’elle doit étre augmentée ; que cultiver des haricots ne serait qu’une prémisse
a la lecture d’Homeére. Lexpérience menée par Thoreau incite au contraire a
affirmer que celui ou celle qui prend la vie comme horizon de sens n’a rien
d’autre a faire que faire pousser des haricots. Et c’est pour écarter d’emblée
I’idée de survie qu’il ajoute immédiatement qu’il n’en a pas nécessairement

10. Thoreau écrit: « Mes jours n’étaient pas les jours de la semaine portant I’estampille
de quelque déité paienne, plus que n’étaient hachés en heures et rongés par le tic-tac d’une
horloge; car je vivais comme les Indiens Puri, dont on dit que “pour hier, aujourd’hui et demain
ils n’ont qu’un seul mot, et expriment la diversité de sens en pointant le doigt derriére eux pour
hier, devant eux pour demain, au-dessus de leur téte pour le jour qui passe”. Ce n’était autre
que pure paresse aux yeux de mes concitoyens, sans doute; mais les oiseaux et les fleurs
m’eussent-ils jugé suivant leur loi, que point n’eussé-je été pris en défaut.» Thoreau, Walden,
p. 119.

11. 1l écrit «[...] Quapprendrai-je des haricots ou les haricots de moi? », Thoreau,
Walden, p. 165.
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besoin pour manger. Il en a besoin pour sentir le poids et la résistance de la
terre, la chaleur de I’été, la tension dans ses bras, son corps fatigué, pour voir
des haricots 1a ou ne poussait que de I’herbe. Il en a besoin pour nourrir ses
perceptions et ainsi ne pas rompre ’équivalence entre vie et vie sensible.
Prendre la vie pour horizon de sens veut dire d’abord s’appliquer a sentir, a
aiguiser ses perceptions. Construire sa cabane, travailler aux champs, mesurer
la profondeur d’un lac, se déplacer dans les bois est une maniére de dresser
partout autour de soi les murailles de la vie sensible. Alors que ceux qui
agissent remettent le sens de leur existence entre les mains de ’histoire, ceux
qui se tournent vers ’ordinaire I’enfouissent dans leurs perceptions. Les
premiers, comme on I’a indiqué, s’appliquent a raconter un récit, les seconds,
comme on va le voir, a dire ce qu’ils ont percu.

Vient alors le second temps de I’expérience de Thoreau. A la question
de savoir pourquoi il cultive son champ de haricots, il répond d’abord qu’il
n’en sait rien. « Pourquoi les cultiver ? Dieu seul le sait. » Alors que ’action,
accrochée a une finalité historique, demande une raison, ou une intention,
pour avoir un sens, les occupations de Thoreau auraient pour elles I’évidence
des comportements sensibles. « Dieu seul le sait » signifie, « mes occupations
sont sans pourquoi ». Il fait ce qu’il fait parce que cela lui vient spontanément,
s’impose a lui. Ne faire que ce a quoi on est poussé, sans raison, sans résis-
tance, suivre la pente qui s’offre de facon naturelle, est la premiére réponse
qui lui vient. Mais « Dieu » résout la question du sens en la supprimant. Or
cette interrogation ne peut étre évitée ou évacuée. La présence méme de
Thoreau dans la forét de Walden I’en empéche. Car s’il avait pu régler la
question du sens en I’abandonnant a Dieu, il n’aurait pas eu besoin «d’acculer
la vie dans un coin » afin de savoir «ce que ¢a fait de vivre ». La vie naturelle
charrie naturellement la question du sens'?. C’est pourquoi Thoreau ajoute:
«[s]i malgré tout, il fallait trouver une raison [...] » aux occupations de
I’existence; si malgré tout, il devait dire pourquoi il cultive son champ de
haricots, il répondrait «[...] pour les tropes et I’expression, afin de servir a
quelque fabricant de paraboles un jour. » Stanley Cavell, dans son livre Sens
de Walden, parle de «[...] capter leur message »'3. Les arbres, les plantes, les
animaux parlent. Les étres humains ont a apprendre d’eux des tropes, des
paraboles, des expressions. Bien qu’a priori obscure, ’expérience décrite par
Thoreau est banale. Une falaise battue par la mer, une riviére en contrebas
du sentier, une cohorte de libellules qui volent au-dessus d’un étang fait naitre
des perceptions qui sont autant de phrases formulées a soi-méme. Le prome-
neur peut associer, par exemple, 'immobilité de la roche, la hauteur des arbres

12. Cette proposition devrait étre longuement justifiée. Nous nous y emploierons dans
un lecture ultérieure des textes de Jacob von Uexkiill sur le monde animal, dans lesquels il montre
que Dactivité perceptive elle-méme est inséparable de la question de la signification.

13. Stanley Cavell, Sens de Walden, traduction de Bernard Rival et Omar Berrada
(Courbevoie: Théatre Typographique, 2007), p. 28.
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ou le silence du lac a la petitesse de son existence, a la fugacité ou a I’éternité
de tout ce qui est. Il peut penser 2 Homeére, ou se rappeler un visage d’enfant.
Il peut se demander si le silence qu’il percoit est le méme que celui qui régne
dans les espaces insondables de 'univers, ou le méme encore que celui que
le compositeur ménage entre deux notes. Il peut méme, s’il est un peu poéte
ou philosophe, ordonner ses pensées, les noter. Le message des haricots réside
dans les phrases qui naissent dans I’intimité de celui ou celle qui instaure avec
eux, en semant, en sarclant, en arrosant, une proximité. Entendre ce qu’ils
ont a dire, C’est se mettre a I’écoute des pensées qu’ils font naitre. Ces phrases,
paraboles, poémes faconnent I’espace de ’intimité perceptive, expriment ce
que le monde de la vie signifie pour tel ou tel vivant. Le Journal de Thoreau,
sa description du mont Katahdin, des foréts du Maine, de la riviere Merrimack,
peignent un paysage de significations qui n’a pu lui apparaitre que parce qu’il
a pris la vie pour horizon. En exprimant ainsi le sens que les choses ont pour
lui, il ne se distingue pas des autres étres vivants. Il fait ce que fait le crabe
quand il indique par son comportement que I’anémone de mer signifie pour
lui «nourriture » ou «habitat»!*. Le sens de la vie vécue 2 méme la vie réside
dans la découverte de sa maniére propre de donner une signification au
monde. Au lieu que tous visent le méme horizon de sens qui est d’entrer dans
I’histoire, chaque vie humaine a pour finalité naturelle de mettre a jour sa
singularité perceptive. De méme que chaque espéce animale expérimente en
vivant les significations faconnées par sa constitution organique, chaque étre
humain a a découvrir sa maniére propre de percevoir le monde; maniére dont
il ne sait rien, ou trés peu, tant que le sens de son existence est accaparé par
I’histoire et qu’il s’occupe d’agir afin de faire de lui-méme un personnage de
récit.

Percevoir n’est pas agir. Thoreau, quand il cultive son champ de haricots,
quand il descend le fleuve Merrimack ou mesure la profondeur du lac de
Walden, ne fait rien d’autre que demander a ce qui ’entoure : « As-tu quelque
chose a me dire? » «Existes-tu pour moi ou sombres-tu dans ’indifférence
des choses abstraites? » demandent tour a tour Piotr et Jim 4 la roche qui
transperce les eaux du fleuve. « Cela me parle », dit le premier comme la pierre
et le lac murmuraient a ses oreilles une musique qu’il pouvait chanter. « A
moi, ¢a ne me dit rien », répond I’autre qui n’entend rien. Chaque élément
de réalité est comme une mélodie que I’un entend et I’autre pas. C’est une
question de disposition sensible, de constitution perceptive, de contrepoints
entre les étres vivants'>. On entre en résonance, ou pas, avec ce que I’on

14. On trouve une analyse des comportements de la vie animale en termes de significa-
tions dans les travaux de Uexkiill, notamment dans Mondes animaux, monde humain et dans
Théorie de la signification. Lexamen du cas particulier du crabe est mené dans Jacob von
Uexkiill, Mondes animaux et monde humain, traduction de Philippe Muller (Paris: Denoél,
1965), p. 59.

15. 1l faudrait 1a encore, développer longuement ce recours a I’organisation musicale
pour expliquer le jeu des significations entre les étres vivants. Lidée de composition, de mélodie,
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rencontre. C’est la, comme si on I’a dit, le premier temps de la vie vécue hors
du récit. Détre humain, ayant abdiqué son désir de renommeée, interroge ce
qui entoure. Vient alors le second temps. La couleur de la feuille, la striure
de la pierre délivrent leur message. Ce sont les paroles que I’ame, attentive a
ses propres perceptions, recueille. Bien qu’elle les prononce, ce ne sont pas
les siennes. De méme que le caillou dicte a la main qui le touche, le rugueux,
le dur, la forme des vagues qui composent sa surface, I’image qui vient a
Thoreau a la vue des étoiles, de guerriers grecs assis au pied des remparts de
Troie, n’est pas la sienne. Les mots que la nature lui dicte sont des paraboles,
des poemes dont la signification lui échappe en partie. Les étoiles, la mousse,
le huard ne parlent pas la langue du concept. ’dme qui prend en note leur
message recueille les mots d’un langage qu’elle ne parle pas encore. Ces
guerriers en cercle qui surgissent de la volte étoilée sous les yeux de Thoreau,
que signifient-ils pour lui? Il ne peut le savoir qu’en reprenant I’image, en
Iinterrogeant, en ajoutant d’autres phrases aux paroles qu’il vient de pro-
noncer dans ’intimité de son ame. Ainsi court-il indéfiniment apres la signi-
fication de ce qu’elle se dit a elle-méme. A Léa Mead qui demande a quoi
s’occupent ceux qui ménent une vie & 'image d’Adam et Eve, nous proposons
de répondre avec Platon: au dialogue silencieux de I’ame avec elle-méme.
Avec cette différence peut-étre que ce dialogue n’est pas un face a face avec
soi-méme afin d’aboutir a un accord avec soi, mais la reformulation jamais
achevée du sens que notre perception donne au réel. Adam et Eve, interrogés
sur ce qu’ils font au paradis, répondraient peut-étre qu’ils ne font que dialo-
guer avec ce qu’ils sentent. IIs diraient qu’ils prolongent I’odeur du Jardin,
la couleur de ses fleurs, la courbure de ses fleuves, en paroles singulieres. Ils
diraient qu’ils ajoutent toute I’étendue de leur Ame a la superficie de I’Eden.
Ils continuent, prolongent 'espace du Jardin en territoire de sens.

Devenir un territoire immatériel

Cette derniére proposition, avancée ici a titre programmatique, permet peut-
étre d’aborder, autrement que par le récit, la question de la mortalité humaine.
Car C’est bien notamment pour enjamber leur mort que les étres humains se
tournent vers la postérité historique. En quoi I’abandon du récit n’est-il pas

de symphonie, de contrepoint, est absolument centrale dans les analyses mises en place par
Uexkiill dans sa Théorie de la signification. Citons seulement, a titre indicatif, cet extrait: « Tous
les sujets organiques et leurs mélodies d’organes composent ensemble la symphonie de I’orga-
nisme du chéne; une symphonie que I’on peut aussi considérer comme I’image originelle du
chéne, comme son archétype. Tout ce processus [...] se trouve sur le méme plan que toute
composition musicale. [...] Tout comme deux voix doivent s’harmoniser note pour note et point
pour point dans un duo, les facteurs de signification et la mise en valeur des significations entre-
tiennent dans la nature des rapports contrapuntiques. Nous comprendrons mieux le dévelop-
pement de I’étre vivant si nous parvenons a en tirer une théorie de la composition naturelle. »
Jacob von Uexkiill, Théorie de la signification, traduction de Philippe Muller (Paris: Denoél,
1965), p. 130.
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seulement une abdication devant la mort? En quoi renoncer a la postérité,
s’en tenir a sa condition d’étre vivant, sans rien ajouter a la vie, ne revient-il
pas simplement a creuser sa finitude ? Il y a bien, dans ce que nous disons, la
fin d’une aspiration a 'immortalité, d’une espérance. Cela, comme le remarque
Denis Guénoun a la fin de son propos, teinte notre propos d’«une part irré-
ductible de nostalgie ». Mais cette nostalgie bute peut-étre a son tour sur I’idée
que, quoi que nous fassions, et notamment en ne faisant rien, la vie humaine
se transcende elle-méme dans la recherche d’un sens. Le rapport a la mort
n’est plus celui d’un face-a-face, d’'un combat que seuls quelques-uns, héros
ou génies, pourraient remporter en passant a I’histoire, mais celui d’une hété-
rogénéité paradoxale. En méme temps que chacun meurt absolument, nous
aimerions proposer I’idée que chacun expérimente une vie éternelle. S’il nous
est permis un emprunt sauvage a Spinoza, nous dirions volontiers comme lui
que, malgré I’inéluctabilité de la mort, et alors méme que nous renoncons a
la postérité, «[...] nous sentons et nous éprouvons que nous sommes éter-
nels'®». Dans la mesure ou une existence tente de donner du sens a ce qui
Pentoure, elle donne naissance a un réseau de significations qui est a la vie
organique ce que le triangle immatériel et purement mathématique est au
triangle tracé sur une feuille de papier. Revenons une derniére fois a Thoreau.
Il ne veut que vivre. Cela revient, avons-nous dit, a savoir quelles significations
les choses ont pour lui. Elles lui échappent cependant. Elles veulent dire quelque
chose, mais il ne sait pas exactement quoi. La signification claire des éléments
qui entourent chaque étre humain reste enfouie dans des perceptions qui ne
sont pas en son pouvoir, et constitue donc pour lui un horizon de sens. Les
paroles qu’il trouve pour le formuler sont les pas de sa pensée. Sa marche est
sans fin. Il ne saura jamais exactement quelle est la signification du lac de
Concord ou du plongeon du huard dans ce méme lac, ou de la course des
étoiles, ou des deux années passées dans les bois de Concord. Mais dans sa
quéte, il cartographie sa maniére singuliére de sentir. I’Iliade ’'Homére, le
Voyage en Italie de Goethe, la wilderness, mais aussi Joe Polish, son guide
penobscot, les mots empruntés aux langues autochtones, deviennent les élé-
ments d’un sens intime. Ils pointent vers une signification, et, ce faisant, balisent
le territoire de sa singularité. Alex Therrien, le Canadien francais dont il parle
dans Walden, Ellen Sewall, dont son frére et lui sont amoureux, ne sont pas
pour lui des réalités objectives, mais des signes, les toponymes d’un territoire
immatériel. A I’individu fagonné par une conception historique de I’étre
humain, nous proposons de substituer une singularité pensée en terme géo-
graphique. Les gens ordinaires ne sont pas des héros mais des terras incognitas.

16. On aura compris que nous ne convoquons pas ici la philosophie de Spinoza, méme
allusivement. Nous ne le prenons comme «un semeur de paraboles » auquel n’importe qui peut
emprunter une phrase pour baliser le sens de ce qu’il cherche a dire. C’est pour marquer cet
usage «ordinaire », non «scientifique » de I’expression spinoziste, que nous n’en donnons pas
la référence précise.



240 o Philosophiques / Printemps 2024

Elles sont, si on peut le dire ainsi, le corps glorieux et naturel des étres humains,
leur vie appréhendée du c6té du sens, saisie dans son éternité.

Lexemple de Thoreau pourrait cependant égarer. Car ’homme a écrit
une ceuvre. Et ’ceuvre a une postérité. Nous voild, pour finir, revenus a ce
qui nous a paru étre le coeur de cette disputatio: la possibilité de trouver le
sens de la vie humaine ailleurs que dans I’histoire. Il faut, pour clarifier le
sens de notre proposition, imaginer que Thoreau n’a rien écrit et que, fidéle
au dialogue silencieux de ’Ame avec elle-méme, il se soit tu devant la postérité.
Il n’en aurait pas moins fagonné ce méme territoire que nous venons d’évo-
quer. Car les éléments de sens qui le composent et qui jalonnent ses ceuvres
étaient aussi présents dans ses conversations avec ses amis ou avec les gens
qui le visitaient dans sa cabane. Ses paroles, ses gestes, la direction et le lieu
de ses promenades, son intérét pour les arbres, tout cela n’exprime pas moins
que ses poémes, sa maniére singuliére de chercher le sens que les choses ont
pour lui. Ce ne sont d’ailleurs pas ses écrits, mais sa vie méme, qui a éveillé
la curiosité des marchands. C’est par elle qu’il est pour eux singulier. Le
territoire immatériel vers lequel nous faisons signe se déploie a méme la vie.
Consigner dans un livre, comme il le fait, sa descente du fleuve Merrimack,
c’est vouloir, en plus d’explorer son propre territoire, en dessiner soi-méme
la carte; c’est vouloir, expliquer soi-méme ce qu’on a voulu dire. Que Thoreau
écrive ou non, qu’il fasse ou non la carte du réseau signifiant qu’il arpente
en vivant ne change pas la nature de cette éternité dont nous tentons de
préciser le sens. L’'un ou 'autre, il séme des paraboles. La est I’essentiel. Sa
vie, ses conversations, ses écrits sont des paroles qui ont vocation a devenir
un élément de sens dans d’autres territoires. Telle est peut-étre la maniére la
plus prosaique de comprendre la résurrection du Christ. Ressusciter veut dire
s’inviter irrésistiblement, comme élément de sens, dans le dialogue d’une ame
avec elle-méme, étre emporté dans les gestes, les paroles d’un étre vivant. La
mort et la résurrection du Christ signifient peut-étre ceci: il faut entrer dans
le silence radical, celui de la mort, pour semer des paraboles, ¢’est-a-dire pour
qu’un autre parle a son tour et emporte ce qui a été dans la composition de
son territoire perceptif. Ainsi la mort anonyme des gens ordinaires se pro-
longe-t-elle dans la vie en devenant exclusivement vie du sens. Ce silence de
la mort détache de la vie organique le territoire immatériel de la singularité
pour le confier a la vie et a la parole de ceux qui vivent et parlent.

Conclusion

La possibilité de trouver un sens non historique a P’existence humaine nous a
paru étre la difficulté majeure soulevée par Denis Guénoun, Thierry Layani et
Léa Mead. Nous n’avons pas tant voulu, dans notre réponse, contrer leurs
objections, que tirer le fil de leur propre pensée. Nous avons voulu dialoguer
avec la fagon singuliére qu’ils avaient de donner sens a certains éléments du livre
Territoire de 'ordinaire. Etre en Amérique. Cet aller-retour pourrait ne pas avoir
de fin. Il est le don que chacun fait aux autres de paroles susceptibles de résonner
avec sa maniére de percevoir les choses. Il est le miracle de la vie ordinaire.



