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Histoire et géographie

DENIS GUÉNOUN
Sorbonne université

Pour situer les remarques qui suivent, il me faut commencer par une précision 
historique1. Depuis plus de trente ans, Thomas Dommange et moi avons noué 
une amitié de pensée à peu près continue, que rien n’est à ce jour venu inter-
rompre. Comme une fraternité à la fois reçue et choisie. C’est pourquoi je 
lui dois, comme à la revue qui m’honore de cette invitation et à ses lectrices 
et lecteurs, les deux observations que voici. D’une part, ayant suivi son travail, 
puis la publication de tous ses livres jusqu’au dernier, avec un intérêt passionné 
et une admiration sans faille, je crois pouvoir noter que la synthèse livrée 
pour la présente discussion est un des textes les plus brillants d’une production 
qui n’en manque pas. Cette mise au point acérée ouvre à une pensée singulière 
qui devient à chaque pas plus irremplaçable. La seconde observation me porte 
à reconnaître que jamais je n’ai senti, comme aujourd’hui, la différence qui 
entre nous se glisse, au cœur d’une solidarité dont mon trajet — pourtant 
assez long — ne m’a offert aucun équivalent.

Situons quelques points d’articulation de cet écart et de cette proximité. 
Le premier concerne le rapport entre l’ordinaire et l’histoire. Thomas 
Dommange précise d’emblée, et répète en conclusion, que « l’ordinaire est 
une notion historiquement construite, proprement européenne ». Ce pour 
quoi il en entreprend, dès sa première ligne, l’« historisation ». Cependant, 
tout au long de son texte, il me semble percevoir la description, ou l’espoir, 
d’un accès à l’ordinaire considéré comme une sortie hors de l’histoire. 
Assurément, toute sortie de l’histoire trouve dans l’histoire sa source, son 
terreau, ce que notre auteur sait, et développe. Celle qui se voit ici présentée, 
et louée, est à la fois historique, survenue à un moment déterminé, et géo-
graphique, par extraction hors du domaine où elle naît, l’Europe. Mais ce 
que j’évoque ici ne touche pas seulement à cette situation, à ce point d’appa-
rition : je crois lire que l’ordinaire vaut comme nomination (historique, 
conceptuelle, européenne) d’une expérience qui déborde l’histoire, de façon 
transcendantale pourrait-on dire, tout comme elle s’éloigne de l’Europe. 

Il est trop simple de rapporter cette expérience — et peut-être ce rêve, 
ce désir — à la vie personnelle de l’auteur, né Européen, en un point exact 
d’explosion de son histoire, entre cultures française et germanique, ayant 

1. Ces remarques ne suivent pas strictement l’ordre des réflexions de Thomas Dommange 
telles qu’elles sont agencées dans le « précis » soumis à la discussion. J’ai préféré m’inscrire dans 
le mouvement général de sa pensée récente. Mais il me semble qu’on pourra retrouver une 
certaine progression, parallèle à celle du texte proposé.
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choisi de venir au « Canada français2 », pour y vivre, y fonder une famille, y 
acquérir une nouvelle nationalité et y ancrer la quasi-totalité de son projet, 
en particulier d’écriture. Cette composante biographique n’invalide en rien 
la puissance de sa proposition. Elle dit simplement que, pour lui comme tant 
d’autres, l’Europe n’est pas seulement un territoire qui s’éloigne, dont la 
mémoire se brouille, elle alimente aussi, par histoire et comme distance, le 
principe natif de sa pensée.

*

Ici intervient le rapport entre histoire et géographie, et l’usage singulier que 
fait Thomas Dommange des « lieux » terrestres comme catégories métaphy-
siques. Il s’en explique de façon très fine, lorsqu’il évoque « la puissance 
géographique de l’Amérique […] dans cette extension du géographique au-
delà de lui-même, dans sa métamorphose en un espace méta-physique ». Tout 
au long de sa note (et dans son livre), il indique, de façon rigoureuse, que 
cette géographie radicale, cette nouvelle situation dont il propose de penser 
la donnée irréductible, est issue d’une histoire qui en a ouvert la possibilité, 
et que la transformation dont il parle implique donc un débordement du 
géographique lui-même, par lui-même et au-delà de lui. La rigueur de cette 
construction est totale. Je ne souhaite pas la contester, mais interroger le sens 
du projet, de cette géographie qui se dépasse et s’excède pour s’affirmer comme 
puissance de pensée. 

Il s’agit alors de questionner, ou de marquer comme différence, le désir 
de ce dépassement de l’histoire, et donc de la géographie qui en est issue. 
Pour des raisons tout aussi biographiques sur lesquelles je ne reviens pas ici3, 
je ne partage ni le désir, ni le rêve, ni donc le projet d’aucune sortie hors de 
l’histoire. Si j’espère (et c’est le cas, ô combien !) voir se produire un débor-
dement sur ce que fait l’histoire, sur ce qui lui arrive et ce qui nous arrive par 
elle comme monde, c’est en tant que la puissance de ce débordement est 
intimement historique, le mot « histoire » n’étant sans doute rien d’autre que 
la désignation de cet excès, toujours au travail, sur le monde et son empire. 
À cet égard, je remarque une absence dans le texte soumis à la discussion 
(non pas une lacune dans la pensée, mais un trait de cette présentation) : le 
silence sur l’inscription du projet historique (de tout projet historique, de 
l’Histoire comme processus et projet) dans le surgissement des textes bibliques. 
L’histoire — la possibilité d’un sens reconnu au développement temporel de 
la vie des humains —, comme trait d’occidentalité et de modernité, trouve 
en eux sa source avérée. L’émergence de ces textes est, à la fois et de façon 

2. C’est l’expression que Thomas Dommange utilise dans son ouvrage, et sur le choix de 
laquelle il s’explique précisément. Thomas Dommange, Territoire de l’ordinaire. Être en 
Amérique (Montréal : Nota Bene, 2023).

3. Voir Denis Guénoun, Un sémite (Belfort : éd. Circé, 2003), ou Denis Guénoun, Trois 
soulèvements, Judaïsme, marxisme et la table mystique (Genève : Labor et Fides, 2019).
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infiniment paradoxale, créatrice de toute la catégorie de l’histoire, et pourtant 
issue d’une histoire, inscrite dans une histoire que précisément ces textes 
racontent. Elle se trouve par là, de façon singulière, située, au sens le plus 
profond du terme, dans une position géographique déterminée. En d’autres 
termes, les textes bibliques expriment, d’une manière qui surprend encore, 
l’émergence de l’Histoire dans une histoire, et comme géographie. Il me semble 
difficile de comprendre le processus que Thomas Dommange décrit avec une 
telle force inventive, sans l’articuler, en lui et dans « notre » pensée, à l’activité 
du legs biblique — quel que soit le rapport qu’on entretient avec celui-ci. 
Pour ce qui me concerne, ce rapport est historique, précisément.

*

Je dois alors pointer une question que soulève à mes yeux la pensée de Thomas 
Dommange, et qui ne me paraît pas complètement éclaircie par les lignes 
qu’il nous livre aujourd’hui. C’est celle que signale l’oscillation permanente, 
calculée et comme poétiquement rythmée, entre nouveau et renouveau, com-
mencement et recommencement, naissance et renaissance. Ce balancement 
est mis en jeu de façon fine, sans la moindre naïveté. Néanmoins, il y va là 
du statut du préfixe « re », et donc de la question du re-tour. Car on pourrait 
tenir ma remarque précédente pour invalidée par toute la thématique explorée 
par notre auteur quant au Paradis. De mon point de vue, elle ne l’est pas. Le 
Paradis biblique où l’humain se trouve jeté par déréliction natale, et dont il 
est en quelque sorte voué à sortir, me paraît sensiblement différent du paradis 
évoqué dans ce texte, où des humains arrivent et qu’ils découvrent, dans 
lequel ils entrent. Ici opèrent l’ambiguïté et l’abondante richesse du thème 
américain travaillé dans ces pages, et dans le livre où elles s’enracinent, (ainsi 
que dans d’autres, parus ou à venir4). Car le « continent » est à la fois le lieu 
vers lequel on s’expulse et on s’expatrie, selon le projet abrahamique tel que 
Levinas le commente5, et le lieu odysséen où l’on retrouve quelque chose qui 
a été a connu, et perdu : le paradis.

Cette ambivalence se marque dans le va-et-vient entre commencement et 
recommencement. Le commencement visé est absolu, sans précédent ni répé-
tition, et pourtant il est décrit, s’éprouve, comme recommencement. Un com-
mencement, s’il était absolu, ne pourrait pas se vivre sur le mode du « re ». 
Cette absoluité engage l’entreprise démesurée qui soulève certains textes 
bibliques (pas tous, loin de là). Un nouveau « absolu » ne pourrait pas être un 
renouveau. Une « renaissance » n’est pas une première naissance, son absoluité 

4. Puisqu’une bonne part de l’œuvre de Thomas Dommange, déjà écrite ou en cours de 
rédaction, reste à paraître — et c’est peu dire que j’en attends la livraison avec impatience, tant 
s’y confirmera l’ampleur et la force du projet qu’il mène depuis des décennies.

5. « Au mythe d’Ulysse retournant à Ithaque, nous voudrions opposer l’histoire d’Abra-
ham quittant à jamais sa patrie pour une terre encore inconnue et interdisant à son serviteur de 
ramener même son fils à ce point de départ. » Emmanuel Levinas, « La trace de l’autre » (1963), 
dans En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger (Paris : Vrin, 1982), p. 192.
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se voit dissoute avant même de se manifester. C’est pourquoi toutes les renais-
sances se sont toujours vécues sous l’égide du « retour » — sans pour autant 
s’y réduire, ni s’épuiser dans cette référence. Retour à un passé, ou à une terre, 
retour historique et géographique, odyssée. Assurément l’advenue américaine 
(encore inapprochable) est distincte de cela, même si elle s’est pensée selon ce 
modèle dans ses premières projections mythiques, et quelques autres. 

Or, pour n’être pas une étroite répétition6, la renaissance ne peut qu’être 
historique. L’histoire exclut tout retour, parce que l’histoire n’est jamais un 
recommencement. Ce qui en lui (en elle) constitue le « re » le fait précisément 
par différence avec toute régression identitaire : retour du même sur le même. 
L’histoire, si riche en fantasmes et en mythes de retour, en régressions iden-
titaires, est précisément, dans son développement singulier, ce qui en exclut 
et en invalide toute réalisation. Et l’histoire américaine, d’une originalité 
historico-géographique puissante, en procure une expression singulière, 
irremplaçable, nouvelle : c’est le tour (sans retour) magnifique que l’histoire 
a joué — à l’Europe, et au-delà, au versus qui oriente l’universel. C’est en 
quoi l’histoire européenne n’est, à mes yeux, en rien abolie par l’Amérique, 
même dans son extrémité canadienne francophone : la contestation que le 
« Canada français » lui offre, et que Thomas Dommange caractérise avec une 
force dont je ne connais pas d’équivalent, est précisément un des devenirs les 
plus singuliers de son histoire, et, à ce titre, une extraordinaire (seconde ?) 
chance7. L’Europe excédée, épuisée, et, comme telle, ouverte à son dépasse-
ment : voilà le moment historico-géographique que la pensée de Thomas 
Dommange nous appelle à considérer.

*

On peut alors en venir à examiner ce qu’il désigne sous les noms « Ouest », 
« Est », et « Nord ». De façon patente, il ne s’agit là ni d’essences immuables 
ni de territoires empiriquement délimités. De quoi est-il alors question avec 
ces termes ? 

Qu’on me permette une référence personnelle, en relation directe avec 
le rapport de travail que lui et moi avons entretenu depuis de longues années. 
Dans un ouvrage intitulé Hypothèses sur l’Europe, dont la rédaction date 
des années 19908, et qui a été nourri de la réflexion qu’à l’époque nous 
menions ensemble à Strasbourg, je faisais référence au passage d’Hérodote 
que cite Thomas Dommange dans sa présente synthèse, et à plusieurs autres 

6. Quelque chose dans le concept de répétition déborde cette étroitesse. Kierkegaard, 
Marx ou Deleuze se sont appliqués à le dégager.

7. J’ai tenté d’explorer le motif de cette seconde chance dans une réflexion récente sur le 
rapport entre Stanley Cavell et Søren Kierkegaard : « Transcendantal second chance », dans le 
recueil Stanley Cavell and value theory, dirigé par Paola Marrati et David La Rocca, à paraître 
aux éditions Bloomsbury.

8. Denis Guénoun, Hypothèses sur l’Europe : un essai de philosophie (Belfort : éd. Circé,
2000).
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du contexte grec ancien. Cela m’avait été conduit à considérer l’Europe, non 
comme un territoire au sens où nous pourrions l’envisager aujourd’hui (par 
erreur, me semble-t-il), mais comme une direction : celle du passage vers 
l’Ouest et le Nord, à partir de l’ancrage asiatique. L’Europe était alors moins 
le nom d’une terre que celui d’une orientation9, et pour tout dire d’un mou-
vement : l’enlèvement, l’arrachement à la terre natale, dont témoigne le mythe 
de la princesse. Il me semble que ce moment de pensée partagée est une des 
sources (sans doute pas la seule) de ce qui conduit aujourd’hui Dommange 
à parler de l’Ouest comme d’une puissance. L’Ouest, comme plus tard le 
Nord, est donc alors irréversiblement la désignation d’un élan, d’un empor-
tement, d’une direction, et donc d’un sens. 

Je me demande — et lui demande aussi — s’il n’y a pas un risque à 
détacher la détermination de l’Ouest de ce mouvement effectif, concret — his-
torique et géographique à la fois, géographique parce qu’historique — pour 
en faire une détermination de pensée épurée, cathartisée, une réalité méta-
physique. Cette question vaut à mes yeux pour toute position métaphysique 
quelle qu’elle soit, qui ne s’enlève au-delà du corps qu’en tant qu’elle se 
produit à partir du corps, du physique dans sa réalité concrète. C’est au 
fond la même question que celle qui animait les paragraphes précédents : 
l’au-delà de l’histoire (en l’occurrence le déliement d’avec « L’Europe aux 
anciens parapets10 ») peut-il être jamais privé de son lien radical avec l’his-
torique comme tel, qui ne vaut pas seulement comme provenance mais se 
maintient et se proroge comme histoire continuée ? Y a-t-il jamais une 
géographie, quelle qu’elle soit, qui se tienne quitte de son mouvement 
historico-géographique ? 

En ce sens, je suis porté à penser que l’élan vers l’Ouest, et le Nord à 
partir de lui, est une étrange dynamique de l’histoire, laquelle en trace le 
parcours intime. Sans doute ce que d’autres appelleraient la mondialisation, 
et que, selon une extraordinaire formule due à Thomas Dommange lui-même, 
je ne cesse depuis de désigner comme « le devenir-monde du monde11 ». Dans 
une telle dynamique, tout dépassement de la mondialité, si nécessaire et 
souhaitable qu’il soit, ne peut se faire qu’à partir de l’histoire, en tant que 
mouvement historique. On le voit : le principal dissensus que je manifeste 
aujourd’hui repose sur mon ancrage (mais qui est un démarrage aussi, un 
désamarrage) dans l’histoire, dont je ne tiens ni pour possible ni pour désirable 
de s’émanciper. Je continue d’accorder un intense crédit à la promesse euro-
péenne, comme promesse d’un sens multiple et universel, d’une multiplicité 
de sens tournés vers (uni-versus) le devenir de leurs croisements — et donc, 
à ce titre, faite pour être dépassée par son processus.

9. Mot ici littéralement inapproprié : il faudrait parler d’« occidentation », plutôt.
10. Rimbaud, « Le Bateau ivre ».
11. Voir Guénoun, Hypothèses sur l’Europe, p. 301, ou encore Guénoun, Trois soulève-

ments, §15, « Politique planétaire », p. 69.
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De cet excès, l’ordinaire me paraît bien une ressource fondamentale : à 
la condition de n’en vouloir jamais un supposé retour, dont Dommange 
montre bien comme il serait illusoire, mais d’en accompagner plutôt le devenir, 
d’en explorer l’enracinement et le détachement simultanés, à partir de l’his-
toire et en elle. C’est l’histoire qui nous appelle à son propre débordement, 
fût-ce vers les silences et les étendues blanches (ou, ajouterai-je, écrasées par 
le soleil du désert, dans le grand Sud). La voix qui nous constitue en singu-
larités — selon le stupéfiant modèle proposé par Dommange —, c’est la sienne.

*

Ma dernière observation concerne la magnifique proposition qu’il livre à 
travers le terme d’abandonnement. Si je la comprends bien, la différence entre 
cette notion et celle d’abandon se tient dans l’ajout du suffixe qui en accentue 
la dimension active. Cependant que l’abandon caractérise aussi bien la condi-
tion de l’abandonné que celle de qui abandonne, il semble que l’abandonne-
ment revienne plus nettement à ce dernier. L’affaire, pour l’individu ou 
l’humain qui se livre à cette expérience existentielle, est de creuser l’abandon, 
d’en devenir sujet plutôt que récepteur. Cela donne donc pour horizon, de 
l’Europe à l’Amérique, ou plus encore au Canada-français, et de celui-ci à 
son enfoncement dans le Nord, la tâche d’accomplir, sinon d’achever le 
délaissement de l’Europe, de son histoire et de ses prolongements. 

L’image qui fournit l’emblème de cet acte, et de cette condition est celle 
de l’humain s’enfonçant dans les étendues blanches et indifférenciées du Grand 
Nord. La proposition a quelque chose de somptueux, et une incontestable 
grandeur. Mais on ne peut s’empêcher (au moins ne puis-je le faire) d’y res-
sentir une teinte de dense mélancolie. L’abandonnement, pour actif et résolu 
qu’il se montre — et quelle que soit la pertinence aiguë qui s’annonce dans 
le sous-titre du prochain ouvrage12, tout comme le désir qui l’anime de 
rejoindre l’expérience vivante des premiers occupants du Nord, habitant cette 
blancheur avant et depuis les affaires coloniales superposées, semblent com-
porter une part irréductible de nostalgie. Toute nostalgie est creusée par 
l’aspiration au retour. De mon point de vue, c’est de cette hantise du retour 
qu’il s’agit de s’affranchir, sans regret et sans réserve.

Je crois connaître assez l’auteur de ces pensées pour dire que la pulsion 
mélancolique le dispute chez lui à une jovialité intense, profonde, à une 
positivité vivante que rien ne semble abattre. La dispute est donc latente, 
sourde. Mais mon admiration, théorique et pratique, pour son entreprise 
— et la certitude de sa nécessité au cœur de notre situation — me font lui 
demander d’éclairer la voie de l’avenir positif, universel, dont je ne peux pas 
douter un instant qu’il s’y engage, avec son énergie indomptable et son rire 
contagieux.

12. « Abandonner la colonisation ».


