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Comment penser le possible ? 
À propos de What Would Be Different 

PIERRE-FRANÇOIS NOPPEN
University of Saskatchewan

Qui s’est frotté aux travaux d’Adorno sait combien l’expérience peut relever 
du défi, tant sa pensée, formulée dans une prose à la fois dense et elliptique, 
fourmillant de références souvent implicites à la tradition philosophique 
allemande en particulier, apparaît au premier abord inaccessible. What 
would be different : figures of possibility in Adorno1 nous propose une lec-
ture d’une limpidité hors norme qui réussit à nous ménager un rare accès au 
cœur du projet adornien, lequel s’offre désormais sous un nouvel éclairage 
tant au lecteur novice qu’au lecteur initié. L’ouvrage rassemble les résultats 
des longues années de recherche qu’Iain Macdonald a consacrées à la pensée 
d’Adorno ainsi qu’à son examen critique soutenu de la tradition philoso-
phique moderne, allemande en particulier. Il propose toute une série de lec-
tures tout à fait novatrices de la critique adornienne des incontournables de 
la philosophie allemande postkantienne que sont Hegel, Marx et Heidegger, 
mais aussi de figures plus directement ancrées dans le projet critique d’inspi-
ration marxienne et qui se sont imposées dans le paysage philosophique du 
20e siècle — je pense bien sûr à Lukács, Bloch et Benjamin. Mais ce qui fait 
tout le mérite du livre, selon moi, c’est la manière dont l’auteur parvient à 
tisser une trame conceptuelle qui articule l’ensemble de ces confrontations à 
la lumière de ce qu’il présente de façon convaincante comme l’une des pré-
occupations principales d’Adorno, à savoir la question du possible. C’est ce 
qu’il caractérise comme la pensée modale d’Adorno. Sous le regard attentif 
d’Iain Macdonald, l’enjeu d’une conception cohérente du possible devient 
ainsi l’un des points d’accès privilégiés à la pensée d’Adorno autant qu’un 
motif qui en oriente le développement dans sa totalité. Cette même trame lui 
permet aussi d’articuler les principaux points d’inflexion de l’œuvre ador-
nienne — de l’examen de l’idéalisme philosophique jusqu’à la théorie esthé-
tique, en passant par la théorie de la société —, nous fournissant des repères 
inestimables pour la parcourir. 

I

Pour commencer, il me semble important d’essayer de situer l’ouvrage dans 
le champ des études adorniennes. Je procède à partir de deux questions, 
intimement liées l’une à l’autre, qui ont hanté les interprètes dans les cin-

1. Les références à cet ouvrage seront ci-après directement insérées dans le texte entre 
parenthèses. 
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quante dernières années : la question de la signification du motif utopique 
dans la pensée d’Adorno et celle du statut de Dialectique négative dans le 
projet d’une théorie critique de la société, tel qu’il a pris forme dès le début 
des années  1930 dans les travaux des collaborateurs de l’Institut de 
recherches sociales à Francfort. Parmi les lignes interprétatives adoptées afin 
de répondre à ces questions, deux ont exercé une influence considérable. 

D’un côté, la lecture de Jürgen Habermas, si unilatérale fût-elle, a sus-
cité beaucoup de réactions. Dans son fameux essai sur La dialectique de la 
raison, paru dans Le discours philosophique de la modernité2, Habermas 
diagnostiquait un « déficit normatif » dans le modèle de critique sociale 
qu’Adorno et Horkheimer mettent en œuvre dans cet ouvrage3. Dans l’op-
tique habermasienne, leur critique du développement de la rationalité occi-
dentale est si radicale qu’ils ne parviennent en fin de compte qu’à rendre 
manifeste l’épuisement de la critique. La lecture de Habermas repose lour-
dement sur une prémisse : il soutient que Horkheimer et Adorno lient irré-
médiablement le sort de la rationalité à une histoire de l’espèce qui prétend 
que, dès ses premières articulations, la raison était viciée en son principe — 
parce motivée par l’instinct de conservation — et vouée inexorablement à 
une dérive instrumentale, n’offrant ultimement aucune réelle perspective 
d’émancipation. Par conséquent, leur critique commet, de son point de vue, 
une sorte de pétition de principe dans la mesure où elle sape les fondements 
de la rationalité et, par là même, de tout effort critique. Dans cette perspec-
tive, le motif utopique chez Adorno serait le vestige des espoirs qui avaient 
été fondés dans la raison, mais qui se sont depuis avérés illusoires. Confrontée 
à son échec, la critique fuit dans l’abstraction de la théorie et cherche déses-
pérément, mais en vain, des ouvertures, des percées vers un monde qui ne 
serait plus dominé par la raison instrumentale. Or, selon Habermas, le blo-
cage dont Adorno voit partout la manifestation dans les sociétés modernes 
avancées est plutôt imposé par un modèle théorique défectueux, qui se voit 
incapable de s’approprier ses propres fondements normatifs et d’en déployer 
le potentiel en vue de l’émancipation. 

En réponse à Habermas, plusieurs interprètes ont entrepris de dégager 
les fondements normatifs du modèle critique adornien. Dans Adorno : 
Disenchantment and Ethics, J. M. Bernstein a proposé par exemple qu’il 
serait possible de recomposer les ressorts normatifs de la théorie critique 
adornienne sur la base de l’expérience physique de la douleur et de la souf-
france, qui fournit à son avis le modèle de toute évaluation normative4. 

2. Jürgen Habermas, « La complicité entre mythe et lumière : Horkheimer et Adorno », 
dans Le discours philosophique de la modernité. Douze conférences, trad. par Christian Bou-
chindhomme et Rainer Rochlitz, Paris, Gallimard, 1988, p. 128-156. 

3. Voir aussi Jürgen Habermas, Théorie de l’agir communicationnel, tome. 1 : Rationalité de 
l’agir et rationalisation de la société, trad. par Jean-Marc Ferry, Paris, Fayard, 1987, chapitre 4, C-E. 

4. Jay M. Bernstein, Adorno : Disenchantment and Ethics, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2001, chapitre 8 (en particulier). 
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Fabian Freyenhagen a récemment formulé une nouvelle réponse au défi 
lancé par Habermas. Dans Adorno’s Practical Philosophy : Living Less 
Wrongly, il soutient que « le véritable enjeu est de savoir si Adorno peut 
faire sans un recours à un critère normatif positif… »5 La thèse de son livre 
est qu’Adorno le peut. Pour le démontrer, il développe une justification très 
sophistiquée de ce qu’il nomme le « négativisme adornien ». Il entend par là 
la manière dont Adorno formule des perspectives normatives non pas à 
partir d’une conception positive du bien, mais à partir de ce qu’il appelle la 
« force normative du mal »6, c’est-à-dire à partir des raisons que fournit 
l’épreuve du mal au sens large du terme — ce qui inclut l’expérience de la 
douleur physique, de la souffrance morale et des obstacles systémiques à la 
satisfaction de certains besoins. 

D’un autre côté, Dialectique négative continue de donner aux inter-
prètes du fil à retordre. La question du rôle de l’ouvrage au sein du projet 
critique apparaît particulièrement redoutable : pourquoi donc une théorie 
critique de la société devrait-elle s’outiller de, s’articuler à partir de, ou 
encore prendre la forme de ce type de réflexion (ou d’autoréflexion) sur 
certains des concepts les plus abscons de l’épistémologie et de la métaphy-
sique modernes ? Cette question est apparue si difficile qu’une stratégie 
d’évitement a fini par s’imposer. Elle consiste à isoler Dialectique négative 
du reste du projet critique pour en considérer le propos dans une perspective 
strictement théorique. Ainsi voit-on toujours beaucoup d’efforts investis 
pour lire Dialectique négative comme une charge anti-systémique contre 
l’épistémologie critique de Kant ou la logique de Hegel (pour ne nommer 
qu’eux)7. Sous cet angle, Adorno reprendrait des questions formulées 
d’abord par Kant et Hegel afin de proposer un correctif matérialiste aux 
réponses qu’ils ont pu fournir, correctif qu’on peine à présenter autrement 
que par l’idée selon laquelle Adorno insiste sur le particulier, le corporel, le 
matériel, le non-conceptuel ou encore le non-identique. Le résultat est sou-
vent mitigé8. 

5. Fabian Freyenhagen, Adorno’s Practical Philosophy : Living Less Wrongly, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2013, p. 210 n. 1.

6. Voir ibid., chapitre 8 (en particulier).
7. Voir récemment encore Jean-François Kervégan, « Rendre Adorno à Hegel », à 

paraître dans Katia Genel et Isabelle Aubert, dir., Dialectique et négativité, Paris, Vrin ; ou 
Terry Pinkard, « What is Negative Dialectics ? : Adorno’s Reevaluation of Hegel », dans Peter 
Gordon, Espen Hammer et Max Pensky, dir., A Blackwell Companion to Adorno, Hoboken, 
Wiley Blackwell, 2020, p. 459-472. 

8. Dans cette veine, Brian O’Connor a exploré une option originale en soutenant qu’on 
pouvait lire Dialectique négative comme un projet d’épistémologie critique qui, faisant écho à 
la philosophique transcendantale kantienne, cherche à dégager les conditions de possibilité non 
pas de toute connaissance possible, mais plus spécifiquement du type de connaissance que doit 
mobiliser une théorique critique de la société pour parvenir à ses fins. Le prix qu’O’Connor 
doit payer pour ménager un espace pour Dialectique négative dans le projet critique tout en 
l’inscrivant dans le sillon de la philosophie théorique postkantienne est qu’il en fait une sorte 
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What Would Be Different rompt avec ces deux lignes interprétatives. 
C’est peut-être d’ailleurs l’une des forces de l’ouvrage de ne pas se laisser 
prendre au jeu de Habermas, de tourner résolument la page et de s’efforcer 
plutôt de recentrer le propos d’Adorno sur les enjeux qui l’animent réelle-
ment. Loin d’être le signe d’un blocage théorique, tributaire d’une mécon-
naissance des ressorts normatifs de la critique, le motif utopique dans la 
pensée d’Adorno serait plutôt directement l’expression du potentiel réflexif 
et critique de la rationalité, qu’Adorno cherche à déployer devant ce qu’on 
éprouve dans les sociétés modernes avancées comme la suprématie des 
forces du marché, comme l’absence d’alternative, et comme un horizon 
social qui apparaît bouché, ou bloqué, selon la terminologie que privilégie 
Iain Macdonald. En l’essence, l’argument d’Iain Macdonald consiste à 
défendre l’idée selon laquelle l’une des clés d’interprétation de l’œuvre 
entière d’Adorno est sa critique de conceptions dominantes du possible — 
en tout premier lieu celle de Hegel — et le développement d’une conception 
du possible qui lui permet de concevoir des solutions bien réelles au blocage 
actuel. Dans les chapitres 1 et 5, en particulier, il s’efforce de rendre à Dia-
lectique négative sa place au centre du projet adornien. Il soutient ainsi que 
« l’expérience contemporaine en général est structurée selon le principe 
d’échange et le principe du détournement des forces de production dans 
l’extraction de la survaleur. La formulation théorique et l’interprétation de 
tels “principes” de l’expérience, qui prévalent socialement, fournissent un 
excellent exemple du type de métaphysique négative qu’Adorno avait à l’es-
prit » (p. 170). 

II

On peut distinguer trois moments décisifs dans le développement de la 
trame interprétative d’Iain Macdonald : 

1.	 L’élaboration d’une conception du possible au-delà de la distinction 
hégélienne entre possibilité réelle et possibilité formelle, qu’il saisit en 
une formule très spécifique, celle de la « possibilité bloquée [blocked 
possibility] », et quelques variantes. 

2.	 L’articulation de ce possible bloqué comme un « devoir-être réel [real 
ought] », ne relevant donc pas de ce que Hegel désigne comme la pos-
sibilité seulement formelle, contrairement au devoir-être kantien. 

3.	 La consolidation de cette conception du possible à travers l’idée ador-
nienne d’une histoire naturelle — ou d’une « histoire-nature [nature-
history] », pour parler avec Iain Macdonald qui traduit ainsi le terme 
de Naturgeschichte. Il s’agit dans ce troisième moment d’expliquer 

d’épistémologie politique, faite sur mesure pour une critique de la société (voir Brian O’Connor, 
Adorno’s Negative Dialectic : Philosophy and the Possibility of Critical Rationality, Cambridge 
(Mass.), MIT Press, 2005, p. 16-21, en particulier). 
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pourquoi le possible visé, le devoir-être réel, est systématiquement blo-
qué et comment ce blocage est historiquement constitué. 

Par souci de concision, mes questions porteront sur le premier de ces 
trois moments. J’ai en tête deux types de questions, que je présente en sui-
vant une analogie que me suggère le sous-titre de l’ouvrage : figures of possibility 
in Adorno. Ce sous-titre évoque directement à mon esprit les constructions 
dialectiques auxquelles Hegel nous a habitués, en particulier celle des figures 
de la conscience dans la Phénoménologie de l’esprit. Via l’examen de ces 
figures, Hegel développe, d’une part, une conception radicalement nouvelle 
de la conscience, dont l’activité s’avère définie par les exigences de l’esprit ; 
d’autre part, cet examen lui permet d’exposer sa conception de l’esprit (et 
constitue par là une introduction à son système philosophique). Par ana-
logie, on peut se demander quel est l’enjeu de l’examen des figures du pos-
sible chez Adorno : premièrement, quel est précisément l’objet de ses réflexions 
sur le possible ? Quelle ambition peut-on lui prêter ? Selon Iain Macdonald, 
la critique qu’Adorno propose de Hegel, de sa théorie de la possibilité réelle, 
nous mène à une « réorganisation de la typologie hégélienne des possibles. 
En particulier, la pensée d’Adorno nous force à créer un espace pour les 
possibilités bloquées non formelles » (p.  56). Cela soulève une question : 
s’agit-il d’élaborer une nouvelle typologie du possible, ou de faire une place 
à certaines possibilités concrètes dans une typologie existante — parce que 
de prime abord ces possibilités ne semblent pas y trouver de place ? S’agit-il 
donc de développer une nouvelle conception du possible à part entière — 
que « la notion de possibilité bloquée » ou « la pensée de “ce qui serait diffé-
rent” » (p. 45) viendrait nommer — ou de modifier, d’apporter un correctif 
à une conception existante ? Autrement dit, Adorno demeure-t-il attaché à 
la théorie hégélienne du possible, ou bien développe-t-il une conception du 
possible qui soit suffisamment distincte de celle de Hegel pour mériter qu’on 
la désigne autrement ? Deuxièmement, on peut se demander quelle est la 
fonction de ces réflexions sur le possible dans le projet philosophique 
d’Adorno. Dans ce qui suit, je formule des remarques qui touchent aux deux 
types de questions. 

III
C’est au chapitre 2 que Iain Macdonald procède de manière plus systéma-
tique à une reconstruction de la critique adornienne de la conception hégé-
lienne du possible. Il prend pour amorce la remarque qu’Adorno fait dans 
son cours du semestre d’hiver 1960-1961 (publié sous le titre de Ontologie 
und Dialektik) au sujet d’un ensemble de gestes théoriques qui ont en 
commun, à son avis, certaines caractéristiques structurelles et qui sont au 
cœur de l’élaboration de l’idéalisme philosophique en général et de celui de 
Hegel en particulier. C’est ce qu’il désigne dans la transcription de ce cours, 
comme dans bien d’autres textes d’ailleurs, comme des réductions : de l’exis-
tence à la pensée, de l’étant à l’être, du non-identique à l’identique, ou du 
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non-conceptuel au conceptuel. Ici, il caractérise ces gestes comme des « infé-
rences trompeuses [Trugschlüsse] », des « sophismes [Sophismen] » ou encore, 
de façon plus colorée, comme des « cabrioles sophistiques [sophistische 
Bocksprünge] »9. Par exemple, il reproche à l’idéalisme de « tout dissoudre 
dans la conscience »10 et à Heidegger de « tout dissoudre dans l’être »11. La 
particularité du texte de ce cours est qu’Adorno y cible explicitement le 
deuxième livre de la Science de la logique et, plus spécifiquement, la transi-
tion du fondement à l’existence où, selon lui, « l’existence elle-même est 
dissoute dans la pensée pure »12. L’essentiel de la critique consiste à dire que 
le fait que l’existant, ou l’étant, soit médiatisé par la pensée n’autorise en 
rien Hegel à inférer que la pensée soit au fondement de ce qui existe. 

Fidèle à son habitude, Adorno s’exprime en termes elliptiques, et 
l’évocation d’une section précise du texte hégélien est invitante. Iain Macdo-
nald entreprend de donner corps au propos d’Adorno en parcourant avec 
minutie le texte de Hegel à la recherche de ce qui pourrait motiver le trait 
adornien. La stratégie d’interprétation d’Iain Macdonald consiste ici à tra-
duire tout l’enjeu de la réduction de l’existence à la pensée en termes modaux. 
Il trouve dans l’idée selon laquelle toutes les conditions d’une chose (Sache) 
— ou d’un fait — doivent être réunies pour que cette chose — ou ce fait — 
se réalise de quoi motiver la critique adornienne. Ce qui ennuie Adorno, 
défend Iain Macdonald, c’est « la notion entièrement formelle d’une totalité 
de conditions » (p. 32) pour la réalisation d’un état de choses. Cette notion 
est complètement futile quand il s’agit de formuler des perspectives sur un 
état de choses meilleur et ne fait donc que fournir une sorte de justification 
métaphysique à l’ordre existant. Plus précisément, ce que cette notion sti-
pule sur le plan métaphysique, c’est que le cours réel des choses est sa propre 
justification : les choses se passent telles qu’elles se passent parce qu’elles 
doivent nécessairement se passer ainsi. Pourquoi ? Simplement parce que le 
cours réel des choses exprime toujours et invariablement le fait que la tota-
lité des conditions qui président à la réalisation de cet état de choses prévaut. 
Iain Macdonald fait un pas de plus, important pour son projet interprétatif. 
À son avis, plus compromettant encore est le fait que cette notion d’une 
totalité des conditions existantes « ne fait aucune place pour des faits autres 
que ceux produits par ces conditions » (p. 32). Ainsi qu’il l’affirme, quelques 
pages plus loin : « Le problème n’est pas que toutes les conditions sont 
requises pour que quelque chose se produise — cela va de soi. Le problème 
est plutôt que la conception de l’actualité [actuality] comme totalité expédie 
toutes les possibilités non actualisées dans la catégorie de possibilité for-

9. Theodor W. Adorno, Ontologie und Dialektik (1960-61), édité par Rolf Tiedemann, 
Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2002, p. 126-127 (je traduis les passages tirés de ce cours). 

10. Ibid., p. 125.
11. Ibid., p. 126. 
12. Ibid., p. 125. 
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melle. Voilà ce qui constitue la base de l’accusation adornienne d’inférence 
trompeuse [fallacy] » (p. 36). Il insiste sur cette conclusion : pas d’excès de 
possible chez Hegel, pas de possibilité réelle qui ne « s’attarde » (p. 34) dans 
le réel sans s’y actualiser. Si l’on s’en tient à Hegel, affirme-t-il, « toutes les 
possibilités réelles sont épuisées dans l’actualisation du fait [actualization of 
the fact] » (p. 35). 

IV

Partant de cette interprétation, je proposerai quatre éléments de critique. Le 
premier vise la stratégie interprétative que l’auteur met ici en œuvre. J’aime-
rais poser une question, au fond, fort simple : pourquoi ne se satisfait-il pas 
des termes dans lesquels Adorno formule le problème — ici : dissolution de 
l’existence dans la pensée ? Pourquoi lui faut-il encore articuler le problème 
en termes de possible ? Iain Macdonald justifie son geste d’une part en pro-
posant que le texte auquel Adorno lui-même renvoie ne semble pas fournir 
de quoi traiter de la question dans les termes d’Adorno — encore une fois : 
dissolution de l’existence dans la pensée ; en revanche, si l’on voit dans le 
trait qu’Adorno lance à Hegel une référence à la question du possible, alors 
peut-être a-t-on une chance de comprendre de quoi il en retourne. Il justifie 
son geste, d’autre part, en insistant sur le fait que les réflexions de Hegel 
auxquelles Adorno renvoie — le passage du fondement à l’existence — sont 
elles-mêmes de nature modale. Le texte visé par Adorno semble pourtant 
très justement cadrer avec la critique qu’il n’a de cesse de réitérer. Dans la 
transition du fondement à l’existence, Hegel soutient que les conditions qui 
président à la réalisation d’un état de choses (et dont cet état de choses 
découle nécessairement) sont elles-mêmes, par principe, intelligibles, ce 
contre quoi Adorno défend que le réel est irréductible, et que rien ne permet 
donc de statuer a priori sur son intelligibilité. L’interprétation d’Iain Macdo-
nald nous laisse en outre sur une interrogation : comment la conclusion qu’il 
tire — pour mémoire : la manière dont Hegel conçoit le possible a pour 
conséquence de faire de certaines possibilités qu’Adorno juge pourtant bien 
réelles des possibilités simplement formelles — permet-elle de répondre à la 
question de savoir pourquoi Adorno prétend que l’idéalisme hégélien dis-
sout l’existence dans la pensée ? 

V

Le deuxième élément de critique vise tout l’enjeu d’une détermination de ce 
qui fait d’une possibilité une possibilité réelle. Iain Macdonald propose que 
l’on comprenne le sens de la typologie hégélienne du possible à partir d’une 
question : comment distinguer entre les possibilités qui sont réelles et celles 
qui n’ont du possible que la forme ? Quel critère permet de faire la distinc-
tion ? À son avis, Hegel voit dans l’actualité (actuality, toujours pour tra-
duire Wirklichkeit) ce critère (voir p. 46) : réelles sont les possibilités qui 
sont cohérentes avec l’actualité, les possibilités que l’actualité sanctionne. 
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Réponse que, selon lui, Adorno rejette. Si je comprends bien son raisonne-
ment, Iain Macdonald commence par concéder que les possibilités qui sont 
actualisées (actualized) sont, sans conteste, réelles. Pour que ces possibilités 
s’actualisent, il a fallu que les conditions de leur réalisation prévalent (voir 
texte cité plus haut, p. 36). Mais il ajoute : le fait qu’une possibilité n’ait pas 
(encore) été actualisée n’en fait pas ipso facto une possibilité seulement for-
melle. Il s’appuie sur l’affirmation d’Adorno selon laquelle il arrive que les 
conditions de réalisation de certaines possibilités soient réunies sans pour 
autant que ces possibilités voient le jour. Et il reprend un exemple d’Adorno : 
les conditions matérielles permettant de nourrir la planète sont réunies et 
pourtant, nombreux sont les êtres humains qui souffrent encore de la faim. 

Dans une perspective hégélienne, on pourrait dire que le fait qu’une 
possibilité ne soit pas actualisée ne suffit pas pour déterminer qu’elle ne peut 
l’être, pour déterminer donc qu’elle n’est pas actualisable. Si la totalité des 
conditions de réalisation d’une telle possibilité venait à prévaloir, alors, par 
nécessité, cette possibilité s’actualiserait. En concevant les possibilités non 
actualisées qu’Adorno présente comme des possibilités néanmoins réelles 
— et qui dans cette logique s’actualiseraient si les conditions de leur réalisa-
tion étaient réunies —, on pourrait prétendre que les réflexions d’Adorno 
sont compatibles avec la typologie hégélienne, à la différence que, contraire-
ment à Hegel, Adorno ne prendrait pas l’actualité pour mesure de la réalité 
d’une possibilité. Par là, il semblerait possible de ménager une place pour les 
possibilités bloquées dans la typologie hégélienne du possible. 

Ce faisant, on demeure attaché à l’idée selon laquelle une possibilité ne 
peut être réelle que si elle est actualisable, à défaut d’être actualisée, ce qui, de 
mon point de vue, comporte une difficulté. Toujours suivant l’exemple 
d’Adorno, on peut se demander en quel sens on peut prétendre que les condi-
tions pour nourrir la planète sont réunies. Dans un cadre hégélien, il faudrait 
invariablement dire que certaines des conditions pour nourrir la planète sont 
réunies, sans qu’elles le soient toutes. Libre à nous d’imaginer ensuite qu’un 
jour, elles le seront toutes. Pour l’heure, cependant, force est reconnaître ce 
n’est pas le cas. Par conséquent, l’idée selon laquelle cette possibilité est actua-
lisable, quoique non actualisée, ne nous avance pas réellement. Car comment 
déterminer qu’elle est bien actualisable (et donc réelle) ? Il semble donc que 
l’actualisabilité d’une possibilité ne saurait pas davantage que l’actualité elle-
même nous fournir le critère pour établir la réalité de cette possibilité. 

De plus, la question de savoir déterminer si une possibilité est actuali-
sable serait elle-même susceptible de nous faire passer à côté du problème. 
Dans l’ensemble, on peut se demander si le problème ne vient pas, au départ, 
de ce qu’on cherche une sorte de critère conceptuel nous permettant d’éta-
blir ce qui fait d’une possibilité une possibilité réelle. En termes clairs, plutôt 
que de chercher d’autres possibilités bien concrètes, on s’investit dans la 
recherche d’un critère nous permettant par avance de déterminer quel type 
de possibilité il faudrait reconnaître comme une possibilité légitime. 
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VI

Je développe un troisième élément de critique en m’appuyant sur un passage 
que Iain Macdonald cite aux pages 42-43. Le passage est tiré du cours du 
semestre d’hiver 1964-1965, portant sur l’histoire et la liberté. Je traduis le 
texte original : 

L’étalon de mesure critique qui permet à la raison et qui astreint [nötigt] la 
raison et l’oblige à s’opposer à la suprématie du cours du monde, c’est 
constamment et dans chaque situation l’indication de [Hinweis auf] la possi-
bilité concrète de faire les choses autrement, possibilité qui se développe et est 
présente dans une société et qu’on n’a absolument pas besoin d’exagérer dans 
le sens d’une utopie abstraite, de telle manière que l’objection qui fonctionne 
comme par enclenchement automatique — « ça ne va vraiment pas », « ça ne 
marchera jamais » — doive être actionnée. Vous pouvez ici voir l’une des 
conséquences les plus désastreuses de la construction idéaliste de l’histoire. 
C’est qu’en assimilant le réel [das Wirkliche] à l’esprit, la possibilité et la réa-
lité [Wirklichkeit] sont, du coup, identifiées l’une à l’autre. Non seulement le 
réel est-il assimilé à l’esprit, mais l’esprit est assimilé à la réalité ; l’esprit est 
finalement dépouillé de sa tension à l’égard de la réalité et il se voit ainsi, en 
tant qu’instance critique, mis en pièces13.

Ce passage apporte beaucoup d’eau au moulin d’Iain Macdonald pour 
autant qu’Adorno y présente directement sa critique de l’idéalisme en termes 
de possible, ou plus précisément, par l’entremise de l’idée d’une assimilation 
du possible au réel. Certes, l’étalon de mesure — ou critère — critique pro-
posé ici ne permet pas directement de distinguer entre possibilité réelle et 
possibilité formelle. Mais il permet peut-être indirectement de comprendre 
ce qui convainc Adorno que les possibilités qu’il envisage sont bien concrètes 
(et donc bien entendu réelles, en un sens très prosaïque). 

Je prends pour point de départ un désaccord sur la traduction. Iain 
Macdonald traduit le passage surligné par « c’est toujours le fait que dans 
chaque situation il y a une possibilité concrète de faire les choses autrement 
[the fact that in every situation there is a concrete possibility of doing things 
differently] » (p. 42). De mon point de vue, cette traduction a l’inconvénient 
d’obscurcir une tournure qui nous permet d’accéder à un aspect central du 
propos d’Adorno. Voici pourquoi. L’étalon de mesure qui impose à la raison 
de résister au cours des choses, c’est justement l’indication (Hinweis) de 
possibilités concrètes dans chaque situation, et non le fait que de telles pos-
sibilités existent. L’enjeu est de comprendre en quoi consiste pareille indica-
tion. À coup sûr, ces possibilités ne sont pas données. L’indication de telles 
possibilités concrètes ne saurait ni résulter d’un simple survol de la réalité 
sociale ni même d’une étude empirique en bonne et due forme. Elle ne peut 
résulter que d’un examen critique approfondi de la réalité, lequel se dis-

13. Theodor W. Adorno, Zur Lehre von der Geschichte und von der Freiheit (1964-65), 
édité par Rolf Tiedemann, Francfort-sur-le-Main, Surhkamp, 2001, p. 100 (je souligne). 
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tingue par son caractère réflexif. Pour Adorno, un examen rigoureux de la 
réalité sociale doit s’articuler à partir d’une réflexion sur les cadres d’intelli-
gibilité dominants, qui définissent nos attentes, structurent nos repères et 
donnent sens à notre agir, de façon à mettre en évidence le fossé qu’il voit se 
creuser entre ces cadres d’intelligibilité et le cours réel des choses. La critique 
prend ainsi pour objet certains des concepts qui déclinent pour nous ces 
cadres et nous permettent de nous y orienter. La réalité, au sens de la 
Wirklichkeit hégélienne — ce qu’Iain Macdonald rend, encore une fois, en 
anglais par actuality —, ce serait précisément le réel au sens où il est l’ex-
pression des principes qui structurent nos cadres d’intelligibilité dominants. 
Mais pour Adorno, le réel est irréductible à des principes, voire à des cadres 
d’intelligibilité, même très complexes et sophistiqués. Ce qui convainc 
Adorno qu’on peut, dans chaque situation concrète, trouver des solutions de 
rechange, d’autres façons de penser et d’agir, c’est précisément que la cri-
tique permet à son avis d’ouvrir des perspectives qui excèdent l’horizon de 
ce que prescrivent les cadres d’intelligibilité dominants et permet bel et bien 
de dégager — ou d’indiquer, pour reprendre le terme qu’il emploie dans le 
passage cité — d’autres avenues, d’autres possibilités. En même temps, ces 
autres possibilités ne sont pas actualisables en un sens bien précis, car elles 
sont en conflit avec la réalité telle que les cadres d’intelligibilité dominants 
la définissent pour nous.

Pour illustrer mon propos, je reprends une dernière fois l’exemple 
d’Adorno. Suivant les principes qui structurent l’économie de marché, rien 
ne permet de penser qu’il est possible de parvenir à ce que plus personne ne 
souffre de la faim. Comme le jeune Max l’envisage très tôt14, la liberté 
d’échanger équitablement des biens, principe au fondement des sociétés de 
droit modernes, délimite un espace qui contraint tous ceux qui l’occupent à 
user de tous les avantages à leur disposition afin de tirer le meilleur parti de 
la compétition qui les oppose par principe à tous les autres individus pour 
leur propre survie. Par conséquent, l’égalité de droit ne fait qu’exacerber 
toute forme d’inégalité de fait qui, dans cet espace, donne aux individus 
quelque avantage que ce soit dans la compétition universelle pour la survie 
(talent, éducation, rang social, fortune, relations, etc.). Le principe de 
l’échange équitable, dans son effectivité, prescrit la compétition universelle, 
l’exploitation du travail d’autrui, de même que, comme Marx le montre plus 
tard dans Capital, la tendance à l’accumulation du capital dans les mains 
d’un groupe toujours plus restreint d’individus. De ce point de vue, l’idée 
selon laquelle nourrir la planète n’est pas une possibilité viable exprime sans 
plus le principe qui gouverne l’économie de marché, laquelle forme le centre 
névralgique des sociétés modernes avancées. Et pourtant, il s’agit bien d’une 
possibilité réelle si l’on conçoit que, dans chaque situation, le réel excède ce 

14. Voir en particulier le texte de 1843 intitulé Sur la question juive (présentation et 
commentaires de Daniel Bensaïd), trad. par Jean-François Poirier, Paris, La Fabrique, 2006. 
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que prescrivent les cadres d’intelligibilité dominants. L’économie de marché 
dicte effectivement le cours des choses et définit l’horizon de notre compré-
hension de ce qui, dans nos sociétés, est possible — on ne saurait d’ailleurs 
sous-estimer à quel point. Malgré cela, l’entrelacs complexe de nos codes, 
pratiques et institutions ne s’épuise pas dans les principes qui structurent 
l’économie de marché. Au demeurant, on continue de chercher — et de 
trouver — dans nos sociétés, par des moyens qui ne relèvent pas eux non 
plus directement du marché, des solutions aux besoins humains de même 
qu’à la souffrance qui vient de ne pouvoir les satisfaire. Sous ce jour, le point 
de vue d’Adorno sur le possible semble assez loin de la conception hégé-
lienne du possible. 

VII

Cela me mène à parler plus directement, pour finir, de la question de la fonc-
tion des réflexions d’Adorno sur le possible dans son projet. Pour ce faire, je 
retourne brièvement au texte du cours sur l’ontologie et la dialectique qui 
motive l’interprétation d’Iain Macdonald. À mon sens, Adorno propose 
déjà dans ce texte au moins deux pistes pour comprendre ce qui se joue dans 
la fausse inférence qu’il évoque — dont je rappelle la nature encore une fois : 
Adorno vise la manière dont, dans la transition du fondement à l’existence 
de la Logique, Hegel s’autorise à dissoudre l’existence dans la pensée pure 
parce que l’existence est déjà médiatisée par la pensée. 

La première piste est la suivante : le fait qu’Adorno ne fasse pas de 
cette fausse inférence un cas d’exception me semble déjà passablement révé-
lateur. Il soutient en effet que les « conceptions philosophiques les plus signi-
ficatives sont, dans le détail de leur exécution, traversées de sophismes, de 
fausses inférences. Dans le cas de Hegel, je crois que le problème vient sou-
vent du fait que les conceptions sont plus programmatiques ; du fait qu’il a 
en tête davantage ce qu’il a aperçu et ce qu’il veut prouver que de mener 
réellement à bien les opérations de penser qui viennent étayer tout cela »15. 
Il arrive donc que Hegel soit victime de son programme et que les idées qu’il 
jette par écrit demeurent à l’état d’ébauche, trahissant la manière dont le 
programme impose ses exigences aux étapes de la démonstration. Voilà qui 
alimente la critique, réitérée par Adorno, selon laquelle on peut comprendre 
certains excès de l’idéalisme hégélien par un déficit de réflexivité, ou de 
pensée dialectique. Comme le note Iain Macdonald, Adorno insiste pour 
dire que Hegel ne pousse pas la différenciation assez loin (voir p. 48). Certes, 
travailler le détail des opérations de penser requises en vue d’une exposition 
plus rigoureuse du problème, et pousser la réflexion plus loin, aurait peut-
être conduit Hegel à corriger ses vues. Mais cela n’explique pas encore ce 
qui motive Hegel à concevoir un tel programme, celui de l’idéalisme absolu. 

15. Theodor W. Adorno, Ontologie und Dialektik (1960-61), p. 126.
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On pourrait défendre alors que, si le fait de repérer les fausses inférences de 
Hegel permet de mettre en évidence comment le programme surdétermine le 
détail de l’argumentation, le fait de révéler leur fausseté ne permet pas de 
rejeter le programme. Par conséquent, le vrai problème tiendrait moins de 
cette fausse inférence-ci, ou d’une autre, que du programme lui-même ainsi 
que de la manière dont son déploiement systématique structure le détail de 
l’exposition des concepts et limite par là leur différenciation. 

Cela me mène à la deuxième piste qu’Adorno esquisse dans la remarque 
suivante : « La compréhension de la non-vérité objective, du caractère apo-
rétique de formations spirituelles [geistiger Gebilde] est quelque chose qu’on 
ne peut absolument pas réduire au hasard et à la faillibilité de la subjecti-
vité »16. La perspective est très complexe et pour le moins inhabituelle. Pour 
simplifier, Adorno ne reproche pas aux penseurs de l’idéalisme, dont fait 
partie Hegel, d’avoir erré dans leurs tentatives individuelles, mais il voit 
dans l’idéalisme quelque chose comme l’expression d’une configuration 
objective des choses ou, plus précisément, de la manière dont l’espace social 
dans lequel il nous est donné d’évoluer délimite le champ de notre expé-
rience. Selon lui, ce n’est donc pas un hasard si l’on trouve toute une série de 
penseurs modernes logés, d’une manière ou d’une autre, à l’enseigne de 
l’idéalisme. Ils ont en commun l’expérience d’un espace social défini, de 
différentes manières et dans des degrés différents, par l’économie de marché.

Dans son cours consacré à la Critique de la raison pure de Kant, 
Adorno affirme dans le même sens que ce qu’il nomme « le bloc kantien [den 
Kantischen Block] »17 — l’insistance avec laquelle Kant cherche par des 
moyens conceptuels à établir les limites de la connaissance — est l’expres-
sion de l’aliénation qui prévaut dans les sociétés bourgeoises. Les êtres 
humains, défend-il, y sont aliénés les uns des autres comme ils y sont aliénés 
du monde des choses. Il affirme encore que cette aliénation est « socialement 
causée », qu’elle est « créée par la relation universelle d’échange »18. Le point 
de vue qu’Adorno esquisse ici à grands traits n’a décidément rien de simple, 
ne serait-ce que parce l’idée selon laquelle les concepts kantiens expriment, 
ou enregistrent, des aspects décisifs de l’aliénation universelle dont les indi-
vidus font à son avis constamment l’expérience dans les sociétés bourgeoises 
est à des années-lumière des prétentions explicites de Kant. Pour mon 
propos, j’aimerais en tirer au moins ce qui suit : Adorno prétend donc que 
les concepts de l’idéalisme kantien et, plus généralement, de l’idéalisme en 
philosophie moderne saisissent quelque chose de l’expérience que les indi-
vidus ont d’eux-mêmes, de leurs semblables et des objets qui peuplent leur 
univers, et que cette expérience est façonnée de manière décisive par l’espace 

16. Theodor W. Adorno, Ontologie und Dialektik (1960-61), p. 127.
17. Theodor W. Adorno, Kant’s Kritik der reinen Vernunft (1959), édité par Rolf Tiede-

mann, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1995, p. 263 (je traduis).
18. Ibid., p. 264 (je traduis). 
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social dans lequel ils évoluent. Par conséquent, il me semble que la réflexion 
d’Adorno sur les concepts de l’idéalisme aurait moins pour but de déve-
lopper une théorie au sens usuel du terme (ici : une pensée modale ou une 
théorie du possible) que de rendre explicite ce qu’il appelle le contenu d’ex-
périence — ou la teneur en expérience [Erfahrungsgehalt] — de ces concepts 
(ici : le contenu d’expérience des conceptions du possible qu’il soumet à un 
examen critique). 


