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Article abstract

The question of the foreigner remains, as is well known, a pressing issue, now
more than ever, even as “we allow the intolerable to happen : not just death,
suffering, deportation, nameless woe, but also the imbecilic destruction of
Europe and the Mediterranean’s chances in the new world to come,” as Jacques
Derrida already noted in August 1995. This article retraces his seminars and
public interventions as he calls for another concept of hospitality, thus
wresting it away from fantasies of blood and autochthony, even from the
notion of a common language. Indeed, his emphasis on hostipitality gives rise
to another experience of citizenship and of the political, of responsibility
before the other. Lastly, the relationship between unconditional hospitality
and non-knowledge also helps explain why a politics that tries to measure up
to it necessarily implies poetic invention. More so than other aspects
(geopolitics, urban planning, social work, international law) that are affected
by the problem of hospitality, hospitality’s poetic dimension may well reveal
itself to be the most crucial of all.
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Jacques Derrida: politique et poétique de I’hospitalité

GINETTE MICHAUD

Département des littératures de langue francaise, Université de Montréal

RESUME. — La question de I'étranger est, on le sait, plus que jamais aujourd’hui
d’une brilante actualité, alors qu’«on laisse s’accomplir I'intolérable: non seu-
lement la mort, la souffrance, la déportation, le malheur sans nom, mais aussi
la destruction imbécile des chances de I'Europe et de la Méditerranée dans le
monde a venir», comme le voyait déja Jacques Derrida dans ce constat qu’il
formulait en aodt 1995. Cet article propose une traversée des séminaires et des
interventions du philosophe qui en appelle & un autre concept de I'hospitalité
en I'arrachant aux fantasmes de |'autochtonie, du sang et méme de la langue
dite commune. Cette pensée de |'hostipitalité engage une autre expérience de la
citoyenneté et du politique, de la responsabilité devant I'autre. Le rapport au
non-savoir de I'hospitalité inconditionnelle éclaire aussi pourquoi une politique
qui tente de s’y mesurer doit nécessairement engager une invention poétique.
Plus que tous les aspects qui se trouvent affectés par la question de I'hospitalité
(géopolitique, planification urbaine, travail social, droit international), cette
dimension poétique de I'acte d’hospitalité se révele peut-étre ici la plus cruciale.

ABSTRACT. — The question of the foreigner remains, as is well known, a press-
ing issue, now more than ever, even as “we allow the intolerable to happen: not
just death, suffering, deportation, nameless woe, but also the imbecilic destruc-
tion of Europe and the Mediterranean’s chances in the new world to come,” as
Jacques Derrida already noted in August 1995. This article retraces his seminars
and public interventions as he calls for another concept of hospitality, thus
wresting it away from fantasies of blood and autochthony, even from the notion
of a common language. Indeed, his emphasis on hostipitality gives rise to
another experience of citizenship and of the political, of responsibility before
the other. Lastly, the relationship between unconditional hospitality and non-
knowledge also helps explain why a politics that tries to measure up to it neces-
sarily implies poetic invention. More so than other aspects (geopolitics, urban
planning, social work, international law) that are affected by the problem of
hospitality, hospitality’s poetic dimension may well reveal itself to be the most
crucial of all.

A la mémoire d’Anne Dufourmantelle

Aujourd’hui, de nouvelles guerres jettent sur notre planéte des centaines
de milliers, des millions de nouveaux fugitifs, fragments de mondes disloqués,
bribes tremblantes des pays ravagés dont les noms ne signifient plus abri natal

mais décombres ou prisons: Afghanistan, Iran, Irak, Kurdistan...,
la liste des pays empoisonnés augmente chaque année.
Mais comment raconter ces odyssées innombrables' ?

HeLeNe Cixous, Le Dernier Caravansérail (Odyssées).

1. Hélene Cixous, Dossier de presse, Le Dernier Caravansérail (Odyssées), création
collective du Théatre du Soleil, mise en scéne d’Ariane Mnouchkine, 2003, n. p.; cité par Judith
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Dans Passer, quoi qu’il en coiite?, essai consacré au film de Maria Kour-
kouta (accompagné du texte-poéme de Niki Giannari), Des spectres hantent
PEurope, Georges Didi-Huberman examine la question de I’hospitalité mise
a mal dans tous ses aspects (politiques, éthiques, anthropologiques) par la
figure a la fois actuelle et puissamment survivante du migrant. Car si la mal
nommée «crise des migrants » est au cceur de ’interrogation inquiéte de cet
essai a deux voix, ce n’est pas seulement pour ajouter au concert des protes-
tations, hélas trop peu audibles et trop peu efficaces, contre le déni d’hospi-
talité généralisé affectant plus de cinquante millions de sans-foyer, réfugiés
et apatrides qui se retrouvent interdits de passage, quand ils ne sont pas,
comme dans le film de Kourkouta, parqués pour un temps indéfini derriére
les barbelés du camp d’Idomeni, en Grece’. Il ne s’agit pas seulement de
dénoncer «lune des plus effrayantes miséres — ou I’'un des plus grands
crimes — de notre temps*» et de réclamer le droit élémentaire de passer
« pour cesser d’étre hors de la loi commune », mais bien de rappeler qu’Homo
sapiens «n’est autre, pour finir, qu’un remarquable Homo migrans » et que
«[v]ouloir I’oublier — le refouler, le hair —, c’est simplement s’enfermer
dans les remparts de la crétinisation. Mieux vaut entendre la lecon de “ceux
qui savent encore étre en mouvement” » 5.

Dans le poéme qui scande les images du film, Niki Giannari, fidéle tant
a la grande lecon des Suppliantes d’Eschyle qu’a celle de la psychanalyse,
souligne que c’est «nous, les oublieux, les aveugles » alors qu’eux, les oubliés,
« passent et ils nous pensent » :

Les morts que nous avons oubliés,

les engagements que nous avons pris et les promesses,
les idées que nous avons aimées,

les révolutions que nous avons faites,

les sacrements que nous avons niés,

tout cela est revenu avec eux.

Ou que tu regardes dans les rues

ou les avenues de I’Occident,

ils cheminent: cette procession sacrée

nous regarde et nous traverse®.

Still dans Derrida and Hospitality: Theory and Practice, Edimbourg, Edinburgh University
Press, 2013 [2010], p. S6.

2. Georges Didi-Huberman et Niki Giannari, Passer, quoi qu’il en coiite, Paris, Les
Editions de Minuit, 2017. Je reprends ici (p. 1-3) quelques passages de mon texte « Migrant,
survivant, revenant: images pour “ceux qui savent encore étre en mouvement” », mis en ligne
le 24 octobre 2018 sur le site web de Spirale [magazine-spirale.com/individu/ginettemichaud].

3. Ce camp, situé a la frontiére gréco-macédonienne, abritait 8 400 réfugiés (Syriens,
Irakiens, Afghans, Iraniens et Maghrébins) et fut évacué en mai 2016.

4. Didi-Huberman, Passer, quoi qu’il en coiite, p. 42.

5.1bid., p. 87-88.

6. Giannari, Passer, quoi qu’il en coiite, p. 21.



Jacques Derrida: politique et poétique de I’hospitalité 371

Scrutant les images pulvérulentes du film qui forcent le regard dans ses
retranchements ou il doit se contenter du peu (grisailles, brumes, fumées,
zones indistinctes, lointains horizons d’attente), Didi-Huberman avance ses
questions les plus taraudantes: comment peut-on en arriver a traiter des
«étres de désir » comme des «étres indésirables” » ? Comment en est-on venu
a inverser de maniére paranoiaque «les processus de colonisation réelle en
fantasme de persécution et en peur panique de se retrouver colonis[é] par
’étranger® » 2 Comment culture et barbarie peuvent-elles se confondre a ce
point I'une avec I’autre (recueillir n’est pas accueillir, souligne-t-il a juste
titre), et cela, dans des Etats dits de droit ?

Dans I'image poignante de cet enfant qui marche pieds nus dans la
boue, petite silhouette fantomatique disparaissant sous son imperméable de
plastique trop grand, Didi-Huberman déchiffre le « symptome d’une Europe
malade de sa propre généalogie’ ». A I’instar de Jacques Derrida, qui ’avait
bien vu dans Spectres de Marx (1993), dans ses nombreux textes sur ’hos-
tipitalité et dans ses prises de position en faveur des «sans-papiers », Didi-
Huberman insiste sur le fait que cette question des limites, des seuils, des
frontiéres est toujours d’abord et avant tout la question de ’étranger. Et
PPétranger (a commencer par (Edipe) revient toujours pour rouvrir «une
secréte et persistante blessure relative a la question généalogique!®». Avec
Derrida, avec Hannah Arendt, il pose donc ses questions a ces «spectres,
étrangement inquiétants, de I’hospitalité! » : « D’ou viennent-ils ? Ou plutét,
puisqu’ils seraient “spectres”, d’ou reviennent-ils ? De quelle mémoire ? De
quelle historicité ? De quel espace de mort (qu’ils sont justement, demandant
I’hospitalité, en train de fuir) reviennent-ils et a quel espace d’injustice
(puisqu’on voudrait leur refuser cette hospitalité) se heurtent-ils'2?» Au
probléme de Pespace dont le franchissement (pour ne rien dire de Paffran-
chissement) est défendu a ces demandeurs d’asile, Didi-Huberman ajoute
ainsi, de maniére non moins essentielle, la dimension de la temporalité
ranimée par les images psychiques qui leur sont étroitement associées:

Il n’est pas indifférent de rappeler, puisque je parle ici d’un film et d’un
poéme — d’un poéme écrit pour un film —, que I’«inquiétante étrangeté »
selon Freud constituait d’abord, a ses yeux, un probléeme esthétique (de fait,
il pourrait bien constituer le probléeme esthétique le plus crucial) lié a la
notion méme de survivance: une « étrangeté » qui, lorsqu’elle nous apparait,
ne nous semble si «étrangére» que parce qu’elle fait signe vers un chez-soi
d’autrefois, | «] ’antiquement familier d’autrefois » ',

7. Didi-Huberman, Passer, quoi qu’il en coiite, p. 52-53.
8. Ibid., p. 78.

9. 1bid., p. 86.

10. Ibid.

11. Ibid., p. 74.

12. Ibid., p. 34.

13. 1bid., p. 74-75.



372  Philosophiques / Automne 2020

Cette question esthétique, entendue dans ce sens précis, me semble au cceur de
la pensée de I’hospitalité telle que la congoit Derrida et )’y reviendrai plus loin.

L

Au moment ou j’écris ces lignes [en aoiit 2017], le président Donald Trump,
apres avoir voulu dans un premier temps interdire purement et simplement
P’entrée sur le sol américain a tout ressortissant en provenance de sept pays
musulmans', vient de décréter que tout réfugié qui ferait désormais une
demande d’asile aux Etats-Unis devrait au préalable maitriser la langue
anglaise et faire la preuve qu’il a les moyens financiers nécessaires pour sub-
venir 2 ses besoins et a ceux de sa famille (ou que des membres de sa famille
peuvent y pourvoir): ce qui équivaut a ’abolition pure et simple du droit
d’asile du réfugié, lequel, par définition, parle rarement la méme langue que
celle en usage dans le pays d’accueil et qui, le plus souvent privé de ses
papiers d’identité et de tous ses biens, ne répond pas aux criteres écono-
miques prédéfinis par le pays «hdte ». On ne saurait étre plus loin de ’hos-
pitalité absolue telle que Jacques Derrida I’a pensée:

[L]a différence, une des différences subtiles, parfois insaisissables entre ’étranger
et Pautre absolu, c’est que ce dernier peut n’avoir pas de nom et de nom de
famille ; I'hospitalité absolue ou inconditionnelle que je voudrais lui offrir sup-
pose une rupture avec I’hospitalité au sens courant, avec I’hospitalité condi-
tionnelle, avec le droit ou le pacte d’hospitalité. [...] Chospitalité absolue exige
que j’ouvre mon chez-moi et que je donne non seulement a I’étranger (pourvu
d’un nom de famille, d’un statut social d’étranger, etc.) mais a autre absolu,
inconnu, anonyme, et que je lui donne lieu, que je le laisse venir, que je le laisse
arriver, et avoir lieu dans le lieu que je lui offre, sans lui demander ni récipro-
cité (Pentrée dans un pacte) ni méme son nom*.

Derrida nous a engagés a réfléchir sur la Loi de ’hospitalité qui interrompt
et rompt les lois de hospitalité de droit: la premiére est hétérogéne aux

14. Ce décret anti-immigration a essuyé de retentissantes défaites judiciaires en février
2017. La Cour d’appel de San Francisco a confirmé le 13 juin la suspension du décret, mais la
Cour supréme des Etats-Unis I’a partiellement remis en vigueur le 26 juin 2017. Par ailleurs,
P’annonce de la perte du Statut de protection temporaire (Temporary Protection Status) des
Haitiens qui avaient fui leur pays apreés le séisme de 2010 a provoqué au mois d’aofit un afflux
sans précédent de plusieurs milliers de réfugiés au Québec (3 800 en date du 20 aotit 2017)
demandant I’asile au Canada. Ils viennent s’ajouter aux 6 500 réfugiés qui ont franchi la fron-
tiere canado-américaine depuis les six derniers mois, a la suite de la politique de ’administra-
tion Trump. Le Canada a accueilli 40 000 réfugiés syriens depuis la fin 2015 (Libération, 3
aolt 2017). Selon un relevé plus récent, «[p]lus de 47 000 nouvelles demandes d’asile ont été
déposées a la Commission en 2017 » et «[p]lus de 18 000 personnes [en provenance des Etats-
Unis] ont traversé la frontiére de fagon irréguliere I’an dernier pour demander I’asile, selon les
données de la Commission. » (La Presse canadienne, « Réfugiés: premier arrivé, premier servi »,
Le Devoir, 21 février 2018, p. A2.)

15. Jacques Derrida, De I’hospitalité, avec Anne Dufourmantelle, Paris, Calmann-Lévy,
1997, p. 29.
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secondes, mais elle leur est indissociable non pour s’y opposer ou la
condamner mais, au contraire, pour les « mettre et [les] tenir dans un mou-
vement incessant de progrés'®». Le dilemme pourrait étre formulé en ces
termes: « Comment ’éthique de I’hospitalité se rapporte-t-elle par exemple
a la politique de ’hospitalité!'” ? » Comment penser une politique de ’hospi-
talité soucieuse d’une « démocratie hors les murs », d’une démocratisation
des frontiéres dont on oublie que leur «tracé n’est pas un fait naturel, mais
reléve d’une institution politique qui définit les critéres d’éligibilité aux prin-
cipaux droits sociaux et politiques, et qui s’incarne dans des pratiques d’ex-
clusion parfois au cceur méme du territoire national'® » ? Si la frontiére n’est
pas un mur — et on sait combien cette « pulsion de mur" » est forte actuel-
lement, depuis le « mur de sécurité » entre Israél et la Palestine, le mur «anti-
bruit» de Calais ou celui que Trump réve d’ériger entre le Mexique et les
Etats-Unis — mais un seuil (je reviens sur ce mot plus loin), toute la diffi-
culté consiste a tenir ensemble les droits de I’homme (le droit d’asile notam-
ment) et la souveraineté état-nationale, a convertir le droit de visite en droit
de résidence?, fht-il provisoire, afin de «dépasser I’alternative entre une
hospitalité fondée juridiquement, mais nécessairement limitée et inégali-
taire, et un principe moral inconditionnel, mais fatalement apolitique*! ».
Darticulation entre ces deux lois de ’hospitalité, ’inconditionnelle et celle
du droit, n’est jamais donnée, réglée, encore moins prescrite a ’avance; elle
doit chaque fois, selon chaque situation et contexte, étre inventée de maniére
singuliére.

Le moins que I’on puisse dire, c’est qu’il est difficile de trouver présen-
tement une question plus briilante que celle de I’hospitalité, laissée en souf-

16. Ibid.

17. Still, Derrida and Hospitality, p. 7. Ma traduction.

18. Mathilde Unger, «La démocratie hors les murs », La vie des idées, 17 février 2017,
p. 1; [en ligne: http://www.laviedesidees.fr/La-democratie-hors-les-murs.html]; consulté le
23 juin 2019. Dauteure recense le livre de Martin Deleixhe, Aux bords de la démocratie.
Contréle des frontieres et politique de I’hospitalité (Paris, Classiques Garnier, 2016), qui inter-
roge la «démocratie a venir » sous ’angle « d’une démocratisation de la démocratie, ¢’est-a-dire
de la réflexivité indispensable de ce régime sur ses “propres limites” (p. 183) » (ibid., p. 5). Pour
une discussion de ces enjeux, voir entretien de Georges Leroux avec Xavier Brouillette, « Pen-
ser I’hospitalité aujourd’hui », Liberté, n° 322, hiver 2018, p. 19-24.

19. Voir Guillaume Le Blanc et Fabienne Brugere (dir.), La fin de I’hospitalité. Lampe-
dusa, Lesbos, Calais... jusqu’ou irons-nous ?, Paris, Flammarion, 2017. Tout en empruntant
cette expression aux auteurs, je n’endosse nullement leur analyse pour le moins expéditive et a
contre-sens de la position de Derrida sur la question de I’hospitalité inconditionnelle.

20. Ce qui implique de régulariser la situation de ’arrivant en lui accordant un statut et
des droits, notamment un permis de travail (éventuellement, en le reconnaissant aussi comme
citoyen, le droit de vote). Repenser les politiques d’accueil pour ne pas laisser I’autre «hors les
murs », cela implique aussi de repenser la participation a la sphére publique dans son ensemble
et de remettre en question «le paradigme républicain auquel Kant demeure fidéle » (Unger, « La
démocratie hors les murs », p. 4).

21. Ibid.
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france en tant de lieux dans le monde, et tout particulierement en France, ce
pays héritier des Lumiéres et des droits de ’lhomme, ou, du «camp » (quel
mot!) de Sangatte a la «jungle» (quel mot!) de Calais, la situation dont
Derrida avait été le témoin et dont il avait anticipé les conséquences n’a pas
cessé de se dégrader. Dix-sept ans ont passé entre 'ouverture d’un camp et
le démantelement de PPautre en octobre 2016 ; on a depuis tant bien que mal
«réparti» ces 7 400 personnes sans statut juridique dans quelque 400 Centres
d’accueil et d’orientation (CAO) — dont deux furent incendiés —, mais
cette crise géopolitique sans précédent depuis la fin de la Seconde Guerre
mondiale est loin de se résorber. Rappelons que 387 739 arrivées en Europe
ont été recensées en 2016 (plus de 5 098 déces ou disparitions en Méditerranée)
et que PEurope n’accueille pourtant que 18 % des Syriennes et Syriens réfu-
giés??. La France n’a pour sa part admis sur son territoire que le tiers des
30 000 réfugiés qu’elle s’était engagée a recevoir selon le partage établi par
la Commission européenne; sur les 85 726 demandes d’asile recues en 2016,
38 % ont abouti®, et Paris a demandé 25 963 fois a un pays voisin de
reprendre un réfugié qui avait laissé ses «empreintes » la-bas?*.

On pourra accumuler les données, comparer les statistiques, on n’évi-
tera pas le constat accablant posé par Héléne Cixous en 2003 dans « L’histoire
des réfugiés » : « Létre-réfugié devient de moins en moins sacré, de plus en

22. Je tiens a marquer ici explicitement le féminin (qui devrait étre lu tel partout ailleurs
dans ce texte), car la question de la différence sexuelle s’avére bien entendu particuliérement
sensible dans toute cette crise des «flux migratoires ». Pascale-Anne Brault souligne le probleme
des violences sexuelles exercées par les passeurs proxénétes: « Des Ethiopiennes, Erythréennes
ou des Kurdes sont contraintes de se prostituer pour environ cinq euros la passe afin de réunir
les 5000 a 7 000 euros exigés pour le passage au Royaume-Uni » (Pascale-Anne Brault, « Nom
de Sangatte, nom de Calais, nom de tous les exils », dans Marta Segarra (dir.), Héléne Cixous.
Corollaires d’une écriture, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 2019, p. 148, note 27).
Judith Still fait de la différence sexuelle ’enjeu majeur de son livre, notamment dans sa lecture
des passages des Lois de I’hospitalité de Pierre Klossowski et de la Bible qui sont commentés
par Derrida dans son séminaire « Hostilité/hospitalité ».

23. Voir «Ofpra: 85 726 demandes d’asile enregistrées en 2016 », Vie publique, 27 avril
2017 (le rapport de I’Office de protection des réfugiés et des apatrides pour 2016 a été mis en
ligne le 25 avril 2017); [en ligne: http://www.vie-publique.fr/actualite/alaune/ofpra-85-726-
demandes-asile-enregistrees-2016.html] ; consulté le 23 juin 2019. A titre de comparaison, les
Etats-Unis ont accueilli 12 000 réfugiés (29 aoiit 2016), soit beaucoup moins encore que la
France, en proportion de leurs 318 millions d’habitants. Voir Pierre Breteau, « Réfugiés syriens:
I’Allemagne et le Canada accueillent bien plus que la France », Le Monde, 2 septembre 2016,
mis a jour le 9 septembre 2016 [en ligne : http://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2016/09/02
/refugies-syriens-l-allemagne-et-le-canada-accueillent-bien-plus-que-la-france_4991547_4355770.
html]; consulté le 23 juin 2019. Ces données ont été colligées et citées par Pascale-Anne Brault
dans « Nom de Sangatte, nom de Calais, nom de tous les exils », p. 145, notes 19 et 5.

24. Maryline Baumard, «La France a renvoyé deux fois plus de migrants vers I’Alle-
magne et I'Italie en 2016 », Le Monde, 11 avril 2017; [en ligne: http://www.lemonde.fr/
immigration-et-diversite/article/2017/04/11/la-france-a-renvoye-deux-fois-plus-de-migrants-vers-
l-allemagne-et-l-italie-en-2016_5109503_1654200.html#D3t9KWujQriZwG2E.99]; consulté
le 23 juin 2019.
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plus criminalisé? » et le droit d’asile toujours plus restreint, le terme ambigu
de «migrant*®» masquant ce fait capital que ces déplacements ne relévent
pas d’une quelconque transhumance ou migration saisonniére (telle que
celles de bovidés ou d’oiseaux), qu’ils n’ont pas été désirés ni voulus par
ceux et celles qui fuient la guerre dans la plus grande précarité, s’exposant
dans ces périples a I’issue incertaine a tous les dangers (mort aux mains des
passeurs qui les jettent par-dessus bord, trafics humains, viols, prostitution,
mendicité, travaux forcés, rixes et violences policiéres).

Deés Spectres de Marx, Derrida avait pour sa part non seulement iden-
tifié ce probleme des déplacements des populations comme I'une des dix
plaies de ce qu’on appelait alors le « “nouvel ordre mondial” » mais il Pavait
classé comme le deuxiéme facteur a surveiller de prés: « Lexclusion massive
de citoyens sans abri (homeless) de toute participation a la vie démocratique
des Etats, I’expulsion ou la déportation de tant d’exilés, d’apatrides et d’im-
migrés hors d’un territoire dit national annoncent déja une nouvelle expé-
rience des frontieres et de I’identité — nationale ou civile?”. » Si la question
de P’hospitalité dans tous ses aspects si étroitement intriqués — éthiques,
ontothéologiques, politiques, sociaux, économiques, juridico-administratifs,
mais aussi et peut-étre surtout psychiques, linguistiques et textuels (I1a ou
résonne, «sur plus d’un registre, littéral et figural, la question du “sans-
papiers” broyé par tant de machines, “la ou nous sommes tous, déja, des
‘sans-papiers’”?®») — traverse toute I’ceuvre de Derrida, c’est sans doute
dans les années quatre-vingt-dix qu’elle y devient un foyer manifeste, comme
’attestent ses nombreuses interventions dans Iespace public au moment de
la guerre civile en Algérie”, sa dénonciation des lois Pasqua et Debré (répri-
mant I'immigration dite «clandestine »*°), sa défense des «sans-papiers »,
son engagement comme membre fondateur et vice-président du Parlement

25. Hélene Cixous, « Lhistoire des réfugiés », p. 8, cité dans Brault, «Le nom de Sangatte,
nom de Calais, nom de tous les exils », p. 146.

26. Voir Frangois Coté, « “Migrants”, un terme a proscrire. Les phénoménes migra-
toires se déclinent en plusieurs nuances », Le Devoir, 10 aott 2017, p. A7. La confusion entre
la demande d’asile des réfugiés (qui « mobilise un droit de la personne fondamental »), I'immi-
gration légale (processus légitime mais parfois immoral de sélection qui «reléve d’un privilege
demandé et mérité ») et 'immigration illégale (le clandestin, qui passe outre a la procédure
légale et franchit illégalement la frontiére, acte qui ne peut étre toléré par un Etat de droit) est
régulierement entretenue dans le discours public.

27. Jacques Derrida, Spectres de Marx. L’Etat de la dette, le travail du deuil et la nou-
velle Internationale, Paris, Galilée, 1993, p. 135.

28. Jacques Derrida, Papier Machine. Le ruban de machine a écrire et autres réponses,
Paris, Galilée, 2001, p. 10.

29. Voir Pierre Bourdieu, Jacques Derrida, et Sami Nair, « Non-assistance a personne en
danger », Le Monde, 29 décembre 1994, p. 2 et Jacques Derrida, «Parti pris pour I’Algérie »,
Les Temps Modernes, n° 580, 1995, p. 233-241 (repris dans Papier Machine, p. 219-227).

30. Voir Pierre Bourdieu et Jacques Derrida, « M. Pasqua, son conseiller et les étran-
gers», Le Monde, 10 janvier 1995, p. 20 et Pierre Bourdieu, Jacques Derrida, et Daniéle
Lochak, «Pour un débat sur le sort des étrangers », Libération, 16 mars 1995, p. 6.
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international des écrivains®' et la création des villes-refuges, ses prises de
position sur le conflit au Moyen-Orient® ou lors de la guerre des Balkans®,
sa réflexion sur la violence découlant des situations coloniales et postcolo-
niales (mais tout aussi bien de celles, immémoriales, des temps bibliques), de
la Shoah et Israél, du « 11 septembre » et des terrorismes*. Plusieurs livres*,
souvent sous la forme d’entretiens ou de collectifs**, de méme que le sémi-

31. Voir, entre autres, Jacques Derrida, «Les devoirs de notre “communauté” », Libéra-
tion, 4 novembre 1994, p. 12; « Littératures déplacées », Autodafé, n° 1, automne 2000, p. 61-63;
et De quoi demain... Dialogues, avec Elisabeth Roudinesco, Paris, Fayard et Galilée, 2001,
p- 206 sq.

32. Voir, entre autres, Jacques Derrida, « Nous? », dans Un trées Proche Orient. Paroles
de paix, Paris, Joélle Losfeld/Dada, 2001, p. 54-55 (repris dans Le voyage en Palestine de la
délégation du Parlement international des écrivains en réponse a un appel de Mahmoud
Darwish, Castelneau-le-Lez, Editions Climats, 2002, p. 125-136).

33. Voir Etienne Balibar, Héléne Cixous, Jacques Derrida, Philippe Lacoue-Labarthe, et
Jean-Luc Nancy, «La vérité? », Le Monde, 14 aott 19935, p. 9; Jacques Derrida, Incondition-
nalité ou souveraineté. L' Université aux frontiéres de I’Europe, traduction-annotation Vanghélis
Bitsoris, Athénes, Editions Patakis, 2002 ; « Peine de mort et souveraineté (pour une déconstruc-
tion de I’onto-théologie politique)» et « Mondialisation: la guerre ou la paix?», Divinatio,
n° 15,2002, p. 13-38 et p. 157-176.

34. Jacques Derrida, Le «concept» du 11 septembre. Dialogues a New York (octobre-
décembre 2001) avec Giovanna Borradori, avec Jiirgen Habermas, Paris, Galilée, 2003.

35. Jacques Derrida, L’Autre Cap, suivi de La démocratie ajournée, Paris, Les Editions
de Minuit, 1991; Le Monolinguisme de I'autre ou La prothése d’origine, Paris, Galilée, 1996
Adieu — a Emmanuel Lévinas, Paris, Galilée, 1997 ; Cosmopolites de tous les pays, encore un
effort!, Paris, Galilée, 1997.

36. Outre De I’hospitalité, signalons, entre autres, Penser ce qui vient. Actes du débat
organisé le 18 janvier 1994 au Grand Amphithéitre de la Sorbonne, Le Nouveau Monde 92,
sous la présidence de Jean Poperen, interventions de Jacques Derrida et Alain Minc, 1995;
«Hostobiographie d’un survivant », Bulletin (Groupe toulousain de psychanalyse de la Société
psychanalytique de Paris), n° 8, 1996, p. 130-145; Marx en jeu, Paris, Descartes & Cie, 1997;
«Quand j’ai entendu Pexpression “délit d’hospitalité”...», Plein Droit, n° 34, avril 1997,
p. 3-8 (repris dans Marx en jeu, op. cit., p. 73-91); «Le principe d’hospitalité », Le Monde,
2 décembre 1997 (repris dans Papier Machine, p. 273-277); la livraison double des Cabiers
Intersignes, «Idiomes, nationalités, déconstructions. Rencontre de Rabat avec Jacques
Derrida », n° 13, 1998 ; « “Ich mifStraue der Utopie, ich will das Un-Mégliche”. Ein Gesprich
mit dem Philosophen Jacques Derrida iiber die Intellektuellen, den Kapitalismus und die
Gesetze der Gastfreundschaft », entretien avec Thomas Assheuer, Die Zeit, 5 1998 (repris sous
le titre «Non pas I'utopie, I'im-possible », dans Papier Machine, p. 349-367); Mohammed
Seffahi (dir.), Autour de Jacques Derrida. Manifeste pour I’hospitalité — aux Minguettes —,
Grigny, Paroles d’aube, 1999 (rééd., Genouilleux, La passe du vent, 2001); Sur parole. Instan-
tanés philosophiques, Paris, France culture/I’aube intervention, 1999 ; « Hostipitalité », Cogito
(Istanbul, YKY), « Pera Peras Poros, Atelier interdisciplinaire avec et autour de Jacques Der-
rida », Ferda Keskin et Onay Sozer (dir.), n°85, 1999, p. 17-44 et en turc, p. 45-71 (aussi paru
en anglais, « Hostipitality », trad. angl. Barry Stocker et Forbes Morlock, Angelaki, vol. 5, n° 3,
2000, p. 3-18); «Hospitality, Justice and Responsibility: a Dialogue with Jacques Derrida »,
dans Richard Kearney et Mark Dooley (dir.), Questioning Ethics: Contemporary Debates in
Philosophy, Londres et New York, Routledge, 1999, p. 63-83; «Mais qu’est-ce donc qui
arrive, d’un coup, a une langue d’arrivée?», préface a Georges Veltsos, Humus, suivi de
Camera degli sposi, Thédtre XXVI, Athénes, Institut frangais d’Athénes, 2000, p. i-x; Au-dela
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naire «Hostilité/hospitalité » de 'EHESS ou il poursuivit en 1995-1996 et
1996-1997 sa réflexion®, confirment, si besoin est, 'importance de cette
«question de responsabilité » dans toute la pensée de Derrida.

Loin de se limiter a des actions commandées par la conjoncture poli-
tique dénoncant, «et surtout dans les pays capitalistes riches, cette politique
de fermeture des frontiéres, cette mise en hibernation des principes de I’asile,
de ’hospitalité a I’étranger — bonne juste pour le moment ou “¢a va bien”
et ol “ca sert”, C’est “bien utile” (entre I’efficacité, le service et le servage)®® »,
Derrida a donné toute son extension a cette question en poussant ses limites
au-dela des discours de tolérance (moralité, charité, pitié, bienveillance ou
méme compassion) qui I’avaient circonscrite dans la tradition philoso-
phique. Derrida a souvent précisé pourquoi cette notion de tolérance était
insuffisante a ses yeux (dans Le «concept» du 11 septembre, il va méme
jusqu’a dire qu’elle est « I'inverse de I'hospitalité », une forme d’« hospitalité
surveillée, sous surveillance, avare, jalouse de sa souveraineté »*°), mais c’est
sa réponse trés bréve a un questionnaire de Libération qui reste pour moi
exemplaire de sa méfiance, voire de son allergie a I’endroit de cette notion
marquée par la « bonne conscience » chrétienne. A la question «Le seuil de
tolérance, c’est quoi pour vous? » qui lui est posée (c’était au moment ou
Frangois Mitterand, reprenant cette expression, avait, écrit le journal, «jeté
le trouble chez les militants du PS et relancé le débat sur la politique de
I’immigration »), Derrida, attentif comme toujours a I’(in)hospitalité a
I’ceuvre dans le langage, répond ceci:

des apparences, Latresne, Le Bord de I’eau, 2002 ; et les extraits d’entretiens (non revus par
Jacques Derrida) parus dans le livre de Mustapha Chérif, L'Islam et I'Occident. Rencontre avec
Jacques Derrida, Paris, Editions Odile Jacob, 2006.

37. Trois séances de ce séminaire donné par Jacques Derrida a 'EHESS, a Paris, en
1995-1996, ont été publiées en frangais a ce jour: deux dans De ['hospitalité: « Question
d’étranger: venue de I’étranger », quatriéme séance, le 10 janvier 1996 et « Pas d’hospitalité »,
cinquiéme séance, le 17 janvier 1996 et une (premiére séance, le 15 novembre 1995), qui a été
reprise sous le titre « Hostipitalité » dans la conférence donnée par Jacques Derrida a Istanbul
en 1997 (parue dans Cogito en 1999 et traduite dans Angelaki en 2000). Quatre séances du
séminaire de 1996-1997 ont été traduites en anglais par Gil Anidjar dans Jacques Derrida: Acts
of Religion, Gil Anidjar (éd.), New York et Londres, Routledge, 2002 : « Hostipitality », qua-
trieme séance, le 8 janvier 1997 (p. 358-380), cinquieme séance, le 12 février 1997 (p. 380-
402), sixieme séance, le 5 mars 1997 (p. 402-408) et huitieme séance, le 7 mai 1997 (p. 408-430).
Derek Attridge précise a ce sujet: « There are two published lectures by Derrida called ‘Hosti-
pitality’, a seminar published in Acts of Religion (ed. Anidjar) and a lecture he gave in Istanbul
in 1997, which repeats some of the material from his seminars, published in translation in
Angelaki. » (Derek Attridge, The Work of Literature, Oxford, Oxford University Press, 2015,
p. 280.)

38. Derrida, « Quand j’ai entendu I’expression “délit d’hospitalité”... », p. 6 (repris sous
le titre « Manquements — du droit a la justice (mais que manque-t-il donc aux “sans-papiers” ?) »,
dans Marx en jeu, p. 84-85).

39. Derrida, « Auto-immunités, suicides réels et symboliques », p. 186-187.
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Je trouve Pexpression répugnante. On essaye de naturaliser le probléme,
comme §’il existait un seuil de tolérance naturel (ainsi qu’il existe pour un
poison par exemple), alors que c’est un probléme économique et politique.
Cette métaphore organiciste est horrible.

La responsabilité des politiques est de tenir compte de ’existence de ce fan-
tasme et de le traiter de telle sorte que sa nature, ses motivations racistes,
soient dénoncées et transformées. Mais tout usage non critique de cette expres-
sion, dans un discours de droite ou de gauche, est condamnable®.

Quand, en 1994, il signera ’Appel pour la paix civile en Algérie, il le fera
non en pronant la tolérance mais en argumentant en faveur d’une « dissocia-
tion effective du théologique et du politique*' », arguant que cette séparation
de I’Etat et du pouvoir religieux, «c’est-a-dire une laicité radicale et une
tolérance sans faille », est seule capable de mettre les appartenances reli-
gieuses, culturelles et linguistiques «a I’abri de toute terreur » et de «pro-
téger la liberté de discussion et d’interprétation a lintérieur de chaque
religion » : « C’est d’ailleurs la meilleure réponse a I’anti-islamisme teinté de
racisme que peuvent faire naitre des violences dites islamistes ou qui ose-
raient encore se réclamer de I'Islam.»* Mais Derrida ne manque pas de
souligner aussi la difficulté inhérente a ce principe de laicité radicale
lorsqu’on le considére depuis I’hospitalité inconditionnelle, qui peut et doit
rester ouverte a tous les risques, et ne peut s’appuyer sur aucune garantie
juridique et politique:

Les discours apparemment les plus tolérants se mesurent au principe de laicité.
Dislam est accepté comme I’'une des plus grandes religions de France, a la
condition qu’il n’interrompe pas le principe de laicité selon lequel existerait
une frontiére nette et rigoureusement tracée entre la vie publique et la vie
privée: ce discours est aussi bien défendu a droite qu’a gauche, au nom des
principes républicains. Mais que se passe-t-il lorsque I'on a affaire a une
culture et a une tradition ou ce principe de laicité (avec sa distinction entre
public et privé) n’est pas valide comme il Pest dans la France républicaine... ?
Faut-il obliger arrivant a se plier a la régle de distinction entre privé et public,
héritage d’une longue histoire qui ne reléve aucunement d’un état de choses
naturel ? Que doit faire I’hote recevant quand le principe méme de sa généro-
sité hospitaliére n’est pas partagé par I’arrivant? ou lorsque I’arrivant exerce
de la violence ? Je n’ai évidemment pas de réponse toute faite a de telles ques-
tions. Il faudrait, me semble-t-il, évaluer les conditions dans lesquelles ce

40. Jacques Derrida, réponse parue dans la rubrique « Pour moi, le seuil... », Libération,
22 janvier 1990, p. 29. Derrida commente & nouveau de mémoire sa réponse dans «Auto-
immunités, suicides réels et symboliques », p. 187.

41. Derrida, «Parti pris pour I’Algérie », p. 225. Pour une analyse de ce texte, voir Philip
Armstrong, «L’abandon et “I’étre-avec”: Derrida, un Frangais d’Algérie», dans Danielle
Cohen-Levinas et Ginette Michaud (dir.), Appels de Jacques Derrida, Paris, Hermann, 2014,
p. 279-301.

42. Derrida, «Parti pris pour I’Algérie », p. 225-226.
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conflit peut surgir, la maniére la moins répressive, la moins violente et la moins
réductrice de le traiter®.

Comme le rappelle également Hélene Cixous, ’arrivant (quel que soit le
nom qu’on lui donne: clandestin, migrant, sans-papiers, indigent, indigne,
barbare, en cherchant a I’expulser au dehors, aux limites de ’humanité),
méme s’il est seul, n’arrive pas seul, mais souvent, presque toujours, avec
son dieu:

La question se pose a travers la religion ; aujourd’hui, la question du droit d’asile
et de I'accueil du réfugié ou immigré s’alourdit de Paccueil du dieu. En effet,
’étranger arrive avec sa langue, sa famille peut-étre, et son dieu presque tou-
jours. Comme on le sait, cela ne va pas de soi. Cela ranime méme le communau-
tarisme et les intégrismes.

C’est ainsi que ’hospitalité universelle humaine kantienne améne a penser les
difficultés politiques et ethniques de I’hospitalité concréte, actuelle*.

De maniére trés pertinente, Judith Still fait remarquer que si les récits tradi-
tionnels de I’hospitalité mettaient en garde contre les dangers de ne pas
offrir ’hospitalité aux dieux qui pouvaient toujours se déguiser en voya-
geurs — refus qui était dés lors sévérement puni (comme le montrent I’his-
toire de Loth et ses filles et celle du Lévite d’Ephraim que Derrida analyse
dans son séminaire)* —, c’est maintenant plut6t I'inverse qui se produit:
«Derrida et Cixous signalent qu’aujourd’hui (méme si ce n’est pas la pre-
miere fois), c’est Parrivée des migrants “avec leurs dieux” qui semble dange-
reuse et problématique*. »

43. Derrida, « Responsabilité et hospitalité », p. 115-116.

44. Cixous, Le Dernier Caravansérail, cité dans Still, Derrida and Hospitality, p. 205.
Cixous voit la révocation de I’Edit de Nantes par Louis XIV comme la scéne primitive des
«expulsions-exécutions jusqu’a nos jours» (ibid., cité p. 206) en France. Rappelant le décret
Crémieux et la situation des juifs sous Pétain, Judith Still souligne que «[l]es Arabes étaient
seulement acceptés comme citoyens frangais a part entiere s’ils renoncaient a I'lslam » (ibid.,
p- 187. Ma traduction). Elle précise aussi que toute la difficulté consiste aujourd’hui a «diffé-
rencier les réfugiés politiques (ou religieux) des migrants économiques» et note qu’«[e]n
Grande-Bretagne, méme les enfants (sans familles) qui sont demandeurs d’asile doivent étre
déportés si ’on présume qu’ils sont venus pour des raisons économiques» (ibid., p. 206. Ma
traduction).

45. On pourrait également penser a I’analyse que fait Derrida de L'instant de ma mort
de Blanchot dans «Hostobiographie d’un survivant» (version préliminaire de Demeure —
Maurice Blanchot, Paris, Galilée, 1998), ot il reléve le fait que «le jeune homme est allé ouvrir
parce qu’il pensait que ceux qui frappaient a la porte demandaient secours. Ce fut une erreur »,
I’hote devenant aussitot Potage des nazis dans cette scéne qui se rapproche de celle de Loth et
des dangers de I’hospitalité. Mais au-dela du cadre narratif, c’est aussi une autre hospitalité qui
est visée par ce récit, une « hostobiographie qui, a certaines conditions [...], s’avance a la fagon
d’une ceuvre d’art » et ou il s’agit d’une «certaine hospitalité, [de] la place du lecteur comme un
autre et de 'autre comme un hote» (Derrida, « Hostobiographie d’un survivant», p. 140 et
p. 131).

46. Still, Derrida and Hospitality, p. 187. Ma traduction.
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La venue de I’autre peut ainsi toujours se révéler une effraction, une
intrusion: « A qui va-t-on ouvrir la porte, et selon quel scénario ? Comment
celui qui accueille I’étranger va-t-il pouvoir se garantir et se protéger contre
la violence éventuelle du nouveau venu? [...] quelle hospitalité offrir au
“sauvage”, celui venu avec ses codes, sa culture ? De quel droit lui demander
d’y renoncer et d’adopter nos coutumes*’? » Ces questions, au cceur de la
réflexion morale de Kant et des Lumiéres, éclairent également la violence
plus ou moins inconsciente de celui qui accueille ’autre dans son espace sans
pour autant lui reconnaitre sa langue, son identité, sa culture, sa religion. Si
rien ne peut garantir que I’autre ne soit pas «[’agent de la plus grande vio-
lence, celui qui peut, s’il le veut, me tuer, me détruire, m’aliéner*® », rien ne
garantit non plus que I’hospitalité offerte soit dénuée de violence. Jusque
dans sa générosité méme, sa surabondance, ’hospitalité fait elle aussi vio-
lence. Et, comme le dit Anne Dufourmantelle, «[I]’hospitalité n’est pas une
mise en demeure® », la situation actuelle des réfugiés qui résistent a cette
assignation en France et entendent choisir leur «destin» et leur destination
le montre bien.

Si, comme on I’a vu plus haut, le mot «tolérance » est problématique
pour Derrida, celui de «seuil » ne ’est pas moins, lié a la question méme de
I’hospitalité et de la déconstruction qui y est en cours. Dans I'une des séances
de son séminaire traduite en anglais sous le titre « Hostipitality », Derrida
écrit: « Hostipitalité — c’est un nom ou un exemple de déconstruction®®. »
Mais ce mot qu’il crée et qui contracte hostilité et ’hospitalité en une réci-
procité, une réversibilité, une pervertibilité’! impossibles a stabiliser, qui
porte «sa propre contradiction incorporée en lui-méme » et «se laisse para-
siter par son contraire, I’hostilité, hote indésirable qu’il héberge comme la
contradiction de soi dans son corps propre »*2, n’est pas, en effet, n’importe
quel nom ou n’importe quel exemple de la déconstruction: il désigne I’aporie
de la limite méme sur laquelle la pensée de Derrida tente toujours de se tenir
parce que cette limite n’existe jamais en tant que telle, n’est ni localisable ni
assignable «a résidence », mais toujours seulement en train de se tracer.

47. Anne Dufourmantelle, « Un ravissement sans violence », Etudes, «hospitalité »,
2008/4, t. 408, p. 5265 [en ligne: http://www.cairn.info/revue-etudes-2008-4-page-516.htm];
consulté le 20 aotit 2017.

48. Ibid., p. 527.

49. 1bid.

50. Derrida, « Hostipitality », p. 364 ; inédit en francais. Ma traduction.

51. Voir la définition que donne Derrida de ces «épreuves expérimentales. Des essais
dangereux pour penser et incarner les lois de I’hospitalité » : « Dangereux car voués a ouvrir un
passage inconditionnel a cette perversion, a cette pervertibilité, plutdt, desdites lois de I’hospi-
talité, a cette terrifiante loi des lois qui veut que I’hote (host), 'invitant, donne ce qu’il a de plus
précieux a ’hote (guest), a 'invité, et devienne alors, en vérité, comme I’autre, hote de son hote,
pour ne pas dire son otage. Toutes les places sont échangées: substitution générale » (Derrida,
«Mais qu’est-ce donc qui arrive, d’un coup, a une langue d’arrivée ? », p. viii-ix).

52. Derrida, «Hostipitalité », p. 18.
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Comme la trace, comme la différance qui n’est ni un mot ni un concept, le
seuil d’hospitalité échappe ainsi a toute phénoménalité, substance, essence.
On n’est jamais assuré de passer le seuil et quand on le franchit, on ne peut
davantage étre assuré ou rassuré de I’avoir traversé, car il n’est ni de 'ordre
du calcul ni du savoir, il ne peut étre mesuré et reste littéralement im-
prévisible. Le mot «seuil », Derrida y reviendra souvent, le décrivant ail-
leurs, dans son dernier Séminaire La béte et le souverain cette fois, comme
’expérience méme de la déconstruction:

Toujours le seuil, donc. Qu’est-ce que le seuil ? Et dés lors qu’on dit le seuil, le
seuil, 'unité insécable et atomique du seuil, d’un seul seuil, on le suppose indi-
visible; on lui suppose la forme d’une ligne de démarcation aussi indivisible
qu’une ligne sans épaisseur qu’on ne pourrait franchir ou se voir interdire de
franchir qu’en un instant ponctuel et en un pas lui-méme indivisible. [...] Le
mot «seuil » lui-méme signifie cette solidité du sol [...]. Or quand nous disons
que nous restons, dans ces séminaires, sur le seuil, cela ne signifie pas que nous
y séjournons ou que nous attestons de ’existence d’un seuil, ft-ce pour y
rester ou y transiter interminablement. Cela signifierait plutot selon moi, et
C’est 12 le geste d’une pensée déconstructrice, que nous ne tenons méme pas
pour assurée I’existence (naturelle ou artificielle) d’aucun seuil, si par seuil on
entend ou bien ligne de frontiére indivisible ou bien solidité d’un sol fondateur.
A supposer que nous nous attardions sur le seuil, c’est aussi bien pour
endurer I’épreuve qui consiste < a > sentir le séisme toujours en cours qui
menace I’existence de tout seuil, qui en menace et I'indivisibilité et la solidité
fondatrice’s.

Plus qu’une simple description, ce passage sur le seuil en donne une écriture
performative et me rappelle que, dans sa maison de Ris Orangis, Derrida
avait placé au sol une image sous verre, un gros plan d’un photogramme du
film de Safaa Fathy, D’ailleurs, Derrida, représentant le carreau irrégulier de
sa maison natale, & El-Biar, qui comportait un «défaut» (une pointe du
motif en étoile y était inversée), image emblématique pour lui de toute son
histoire, de son identité blessée et de la « déconstruction » méme comme idée
de la justice, tentant de réparer, de remettre «droit» ce carreau désajusté,
«out of joint » : ce geste m’avait beaucoup frappée’*, ce carreau marquant a
la fois sa délocalisation et sa bilocalité, algérienne et frangaise, plaque de
verre posée au sol, 3 méme le parquet, non sans danger pour qui y marche-
rait pieds nus.

Si, pour Derrida, il n’y a donc ni frontiére indivisible ni sol fondateur,
il en va de méme pour I’idée de porte, de serrure et de clé. Il en donne une
trés belle formulation dans la scéne inaugurale de sa lecture de ’ceuvre de

53. Jacques Derrida, Séminaire La béte et le souverain. Volume I (2001-2002), Michel
Lisse, Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud (éds), Paris, Galilée, 2008, p. 411-413.

54. Voir Ginette Michaud, Veilleuses. Autour de trois images de Jacques Derrida, Qué-
bec, Nota bene, 2009, p. 81-82 et p. 93-104.
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Cixous dans H. C. pour la vie, c’est a dire... ou il se présente comme
«quelqu’un qui semble se paralyser sur le seuil, n’osant ni frapper ni sonner,
comme s’il attendait devant la porte que la porte s’entrebaille toute seule.
C’est comme si elle devait miraculeusement s’ouvrir d’elle-méme®. » Cette
porte s’ouvrant toute seule, comme le poéme qui «parle de lui-méme*® »
dans Béliers, ce serait le seuil méme de I’hospitalité absolue qui n’est, selon
la logique de 'impossible du don et du pardon, ni demandée ni recue, qui
passe outre I’hdte (invitant) et ’hote (invité), qui interrompt I’échange de la
communication, de la transaction et de ’économie. Il faudrait penser un
espace sans dehors ni dedans, sans porte ni seuil, qui ne soit qu’ouverture et
espacement: quelle architecture, quelle architectonique faudrait-il inventer ?
(On le sait, Derrida a beaucoup réfléchi aussi sur ces lieux, ces topologies ot
«le désir peut habiter’”», ses nombreux textes sur I’architecture en
témoignent.) Dans un ajout oral d’une conférence donnée a Istanbul en
1997 dans lequel il précise la distinction essentielle a ses yeux entre ’hospi-
talité d’invitation et ’hospitalité de visitation (la seule a répondre a I’exi-
gence de I’hospitalité inconditionnelle), il cerne I’aporie qui est au cceur de
sa réflexion:

Pour reprendre la figure de la porte, pour qu’il y ait de ’hospitalité il faut qu’il
y ait une porte. Mais s’il y a une porte il n’y a plus d’hospitalité. Il n’y a pas de
maison hospitaliére. Il n’y a pas de maison sans porte et sans fenétre. Mais dés
qu’il y a une porte et des fenétres, ¢a veut dire que quelqu’un en a la clé et que
par conséquent [il] doit controler les conditions de "’hospitalité. Il faut qu’il y
ait un seuil. Mais s’il y a un seuil, il n’y a plus d’hospitalité. C’est ¢a la diffé-
rence, I’écart, entre ’hospitalité d’invitation et ’hospitalité de visitation. Dans
la visitation il n’y a pas de porte. Arrive n’importe qui a n’importe quel
moment et passe sans avoir besoin d’une clé de la porte. On [ne] contrdle plus
les douanes pour la visitation. Il y a une douane et un controle de police pour
’invitation. Donc I’hospitalité devient le seuil ou devient la porte’.

Lhostipitalité derridienne, qui radicalise en quelque sorte la pervertibilité en
jeu dans la substitution pensée par Emmanuel Levinas et Louis Massignon,
est un concept (si c’en est un) qui implose, qui s’auto-déconstruit, car des

55. Jacques Derrida, H. C. pour la vie, c’est a dire..., Paris, Galilée, 2002, p. 9.

56. Jacques Derrida, Béliers. Le dialogue ininterrompu: entre deux infinis, le poeme,
Paris, Galilée, 2003, p. 33.

57. J’emprunte cette expression au titre d’un entretien avec Eva Meyer, «Jacques Der-
rida: Architetture ove il desiderio puo abitare », Domus, n° 671, avril 1986, p. 17-24; traduit
en frangais, dans une version augmentée, sous le titre « Labyrinthe et archi/texture », dans
Jacques Derrida, Les arts de Pespace. Ecrits et interventions sur Iarchitecture, Ginette Michaud
et Joana Masé (éds), avec la collaboration de Cosmin Popovici-Toma, Paris, Editions de la
Différence, 2015, p. 25-46. Sur la question de ’espacement, voir aussi Jacques Derrida, Khéra,
Paris, Galilée, 1993.

58. Derrida, « Hostipitalité », p. 39-40.
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qu’on offre ou ouvre I’hospitalité, on réaffirme d’entrée de jeu la maitrise,
Pipséité et la souveraineté, « ’étre chez moi du chez moi [sic] » :

Il'y a la comme un axiome d’auto-limitation ou d’auto-contradiction dans la
loi de Phospitalité. Comme réaffirmation de la maitrise et de ’étre soi chez soi,
I’hospitalité se limite dés le seuil sur le seuil d’elle-méme, elle reste toujours au
seuil d’elle-méme, elle commande le seuil — et dans cette mesure méme elle
interdit en quelque sorte de passer le seuil qu’elle semble permettre de passer.
Elle devient le seuil. C’est pourquoi nous ne savons pas ce qu’elle est, et que
nous ne pouvons pas le savoir. Dés que nous le savons, nous ne le savons plus,
ce qu’elle est proprement, quel est son seuil d’identité®.

Il n’y a donc pas moyen, en raison de cette contradiction performative, de
« franchir un seuil qui soit un seuil, “une porte qui soit une porte”, un seuil
déterminable parce qu’identique a lui-méme et indivisible, un seuil dont la
ligne soit tracée (la porte d’une maison, maison humaine, famille ou maison
de dieu, temple ou hotel-dieu, hospice, hopital ou hotel hospitalier, frontiere
d’un [sic] cité ou d’un pays, ou d’une langue, etc.)® », et cela vaut sur tous
les plans (fantasme, famille, cité, nation, Etat) ol Pexpérience énigmatique
de Phospitalité trouve un lieu ou s’exercer, en théorie comme en pratique,
ces deux catégories étant elles aussi indélimitables et dont on ne sait laquelle
a préséance sur I'autre et la conditionne. Bien plus: Derrida suggeére a cet
égard qu’il serait nécessaire, pour vraiment faire droit a ’hospitalité,

de laisser tomber le mot immigration et de réintérioriser la question des diffé-
rences [ce qui] devrait conduire a reconsidérer ou a voir réapparaitre la ques-
tion des seuils, non pas au sens de frontiéres par ou arrivent les étrangers mais,
a ’intérieur d’une nation, d’une société, d’une culture, celles de I’altérité pro-
duite ou reproduite. Chospitalité ne concerne pas seulement ’étranger®.

Lhostipitalité derridienne touche donc la limite, toutes les limites: entre sin-
gularité et universalité, entre pulsions inconscientes et théatre (du) politique,
entre privé et public, entre « principe républicain et principe démocratique® ».
Elle n’est pas en ce sens un objet de savoir, elle résiste aux programmes et aux
normes, qu’elles soient morales, pragmatiques, juridico-administratives. Cette
pensée de I'hospitalité (et ici le génitif doit étre souligné: sa pensée en tant
qu’elle est et fait 'hospitalité en I’inventant poétiquement) est, comme I’ob-
serve Margrit Shildrick,

59. Ibid., p. 39.

60. Ibid., p. 23-24.

61. Derrida, « Accueil, éthique, droit et politique », p. 143.

62. «Je serais, moi aussi, plutot favorable a une pragmatique (faut-il la qualifier de
républicaine ou de démocratique?) qui tenterait d’articuler a chaque instant principe républi-
cain et principe démocratique: c’est difficile. [...] Pour échapper a "empirisme et au relativisme,
une pragmatique de la responsabilité doit se régler sur des principes qui, eux, prennent une
forme inconditionnelle et invariable. Quel principe d’une politique de Ialtérité pourrait gou-
verner une telle pragmatique ? Nous voici revenus aux mémes difficultés! » (ibid., p. 144).
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activement engagée envers 1’éthique non comme un autre ensemble de critéres
normatifs mais comme un exercice de projection qui est ouvert au risque de
Pindécidabilité. Penser au-dela de la loi ou de la moralité programmatique,
penser en dehors de la familiarité des régles et principes, résister a la réduction de
I’autre a une catégorie du savoir, voila la véritable épreuve de la responsabilité®.

«L'éthique est hospitalité »

Si Derrida invente avec le mot « hostipitalité » une nouvelle conceptualité de
I’hospitalité « qui ne doit rien au confort de I’homogénéité et de la stabilité,
et qui est préte a exposer a la fois le moi individuel et les normes collectives
au risque de ’inconnu et de 'imprévisible. Elle entre en jeu la ou le discours
juridique et moral conventionnel atteint sa limite® », il introduit également
une distinction importante entre les étrangers (le passant, ’immigrant, le
réfugié, le déshérité, le blessé, le parasite, le terroriste méme) et I’étranger,
cet autre qui ne saurait étre réduit a aucune figure. Plusieurs commentateurs
ont noté a cet égard la dette de Derrida a Pendroit de la pensée d’Emmanuel
Levinas, qui formule les deux axiomes qui seront également fondamentaux
dans la conception derridienne de I’hospitalité: « Le sujet est un hote® » et
«Le sujet est otage® ». Derrida reléve la contradiction entre ces deux énoncés
et la discute dans Adieu — a Emmanuel Lévinas en demandant: «Cela
revient-il au méme? Au méme de la relation a Pautre? Ces deux proposi-
tions veulent-elles dire la méme subjectivité du sujet®” ? » Paporie sera encore
contractée par lui, si ’on peut dire, dans cette « substitution®® » du sujet, qui,
de Pune a Pautre, «délogle], écrit-il, encore plus gravement le primat de
Pintentionnalité », de la « “volonté” » ou de I’« “activité” »®.

63. Margrit Shildrick, « Transgressing the law with Foucault and Derrida: some reflec-
tions on anomalous embodiment », Critical Quaterly, 47: 3, 2005, p. 42. Ma traduction.

64. Ibid. Ma traduction.

65. Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur I'extériorité, Paris, Le Livre de Poche,
1996 [1971], p. 334.

66. Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence, Paris, Le Livre de
Poche, 1996 [1978], p. 177. Dans un ajout oral lors de sa conférence intitulée « Hostipitalité »,
Derrida commente la notion d’otage en ces termes: « Je suis otage de I’autre en tant que j’ac-
cueille le visage de lautre, en tant que j’accueille infini. Pour Lévinas I’accueil de I’autre est
Paccueil d’un autre qui est infiniment autre et qui par conséquent me déborde infiniment et ot
par conséquent j’accueille au-dela de ma capacité d’accueillir. Dans I’hospitalité j’accueille un
autre plus grand que moi et qui par conséquent peut bouleverser ’espace de ma maison. »
(Derrida, « Hostipitalité », Cogito, p. 44, note 9.) Il rappelle aussi la définition que donne Levi-
nas de I’otage, «[...] quand il dit que Pexercice de la responsabilité éthique commence la ou je
suis et dois étre otage de ’autre, livré passivement a "autre avant d’étre & moi-méme » (ibid.,
p. 30).

67. Derrida, Adieu — a Emmanuel Lévinas, p. 102.

68. 1bid., p. 103. Sur cette question de la substitution, voir 'essai de Georges Leroux,
Hospitalité et substitution (Derrida, Levinas, Massignon), Montréal, Les Presses de I'Université
de Montréal, 2020. J. Derrida, Adieu — a Emmanuel Lévinas, op. cit., p. 103.

69. Ibid.
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Si Derrida accorde toute son attention a la nécessité de ce «renverse-
ment selon lequel le maitre de céans, le maitre chez soi, ’hote (host) ne
puisse accomplir sa mission d’héte, donc I’hospitalité, qu’en devenant invité
par autre chez lui, en étant accueilli par qui il accueille, en recevant ’hos-
pitalité qu’il donne™ », il marque aussi une certaine réserve a I’endroit de
P’affirmation de Levinas concernant I’hospitalité du langage, ’essence du
langage étant pour celui-ci «amitié et hospitalité »: «Poser ’étre comme
Désir et comme bonté, ce n’est pas isoler au préalable un moi qui tendrait
ensuite vers un au-dela. C’est affirmer que [...] la prise de conscience est déja
langage; que I’essence du langage est bonté, ou encore, que ’essence du
langage est amitié et hospitalité”! ». Sans rejeter cette proposition cardinale
de Levinas, Derrida se montre plus circonspect quant a cette « bonté» du
langage qu’il ne manque pas d’inquiéter : « Comme le dit d’un autre point de
vue Lévinas, le langage est hospitalité. Il nous est toutefois arrivé de nous
demander si Phospitalité absolue, hyperbolique, inconditionnelle, ne
consiste pas a suspendre le langage, un certain langage déterminé, et méme
P’adresse a Pautre”. » « Est-il plus juste et plus aimant de questionner ou de
ne pas questionner”?» «Dans quelle langue ’étranger peut-il adresser sa
question ? Recevoir les notres ? Dans quelle langue peut-on I'interroger™ ? »,
demande Derrida.

De maniére plus importante encore, Derrida remettra en question les
limites entre I’éthique et I’hospitalité, soulignant que c’est moins I’hospita-
lité qui répond de I’éthique que I’éthique elle-méme qui reléve de I’hospita-
lité. Toujours a partir de Levinas, il écrit dans Adieu que «’hospitalité n’est
pas davantage une région de I’éthique, voire [...] le nom d’un probléme de
droit ou de politique: elle est I’éthicité méme, le tout et le principe de
’éthique” ». Dans Cosmopolites de tous les pays, encore un effort!, il affirme
(et C’est peut-étre sa revendication la plus affirmative en faveur de I’éthique,
notion envers laquelle il prend de maniére générale ses distances):

L’hospitalité, c’est la culture méme et ce n’est pas une éthique parmi d’autres.
En tant qu’elle touche a P’éthos, a savoir a la demeure, au chez-soi, au lieu du
séjour familier autant qu’a la maniére d’y étre, a la maniére de se rapporter a
SOl et aux autres, aux autres comme aux siens ou comme a des étrangers,
Iéthique est hospitalité, elle est de part en part co-extensive a I’expérience de
’hospitalité, de quelque fagon qu’on I’ouvre ou la limite”.

70. Derrida, « Hostipitalité », p. 29.

71. Levinas, Totalité et Infini, p. 341.

72. Derrida, De I’hospitalité, p. 119.

73. Ibid., p. 31.

74. Ibid., p. 117.

75. Derrida, Adieu — a Emmanuel Lévinas, p. 94.

76. Derrida, Cosmopolites de tous les pays, encore un effort!, p. 42.
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Affirmer que «I’hospitalité est éthique» pourrait, en effet, sembler un
énoncé banal, voire tautologique, en faisant de I’hospitalité un simple
exemple parmi d’autres de I’éthique. Mais si le geste de Derrida, qui pro-
longe celui de Levinas, est audacieux en posant que «[’éthique est hospita-
lité », C’est précisément parce qu’il loge ainsi au cceur de I’éthique en général
cette expérience de ’hospitalité décrite comme une série de tensions impos-
sibles a (ré)concilier, notamment « entre immédiateté et analyse » ou, comme
on voudra, pratique et théorie:

L’hospitalité comme accueil devrait étre immédiate; le passage vers le poli-
tique, vers des décisions responsables requiert du temps pour Panalyse. [...]
Derrida ne permet pas a la tension de se résoudre, il continue a la faire tra-
vailler, méme s’il appelle a une prise de décision urgente puisque les structures
sociales et politiques, les communautés, les lois (droit) et I’hospitalité interna-
tionale I’exigent. La temporalité est le déférer [deferring] qui nécessite le «a»
dans différance”.

Le rapport a la loi s’avére toujours essentiel dans la pensée de I’hospitalité et
Derrida n’y fait pas seulement droit mais justice. Comme le remarque
Margrit Shildrick dans I’article que j’ai cité plus haut ou elle compare les
positions respectives de Foucault et de Derrida a I’endroit de la loi et de la
transgression, si les deux philosophes se rejoignent jusqu’a un certain point
sur leur conception du dehors, ils s’éloignent en revanche en ce qui a trait a
Pirréductibilité de Paltérité et a la pervertibilité (pas seulement de la trans-
gression ou de la perversion) de la loi elle-méme pour Derrida:

Dans cette mesure, Iexplication de Derrida correspond a la compréhension
qu’a Foucault du transgressif comme entiérement dehors, ou autrement récu-
péré par la normativité a I’intérieur de la loi, quoique avec la possibilité de
résister. La ou Derrida va plus loin, cependant, c’est quand il suggeére que la
transgressivité est inhérente a la structure juridique dés le commencement.
Méme si les fautes (infelicities) sont plus évidentes dans les marges, aucun
degré de pratique normative ou de conformité n’est suffisant pour faire obs-
truction, au bout du compte, a ’incertitude et au provisoire de tout processus
juridique. La loi est déstabilisée non seulement par I’autre externe mais par
Ialtérité qui est a intérieur’®.

Alors que la transgression repose chez Foucault sur le cycle alliant pouvoir

et savoir dans une incessante récupération de la différence méme si elle

résiste a la normalisation, I’hospitalité infinie telle que Derrida I’élabore doit

étre donnée avant méme que Pautre soit identifié ou nommé, et excede donc
tout savoir et toute norme:

77. Still, Derrida and Hospitality, p. 261. Ma traduction.
78. Shildrick, «Transgressing the law with Foucault and Derrida », p. 41. Ma traduc-
tion.
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[Clontrairement au modele foucaldien, qui peut étre lu comme acceptant I’iné-
vitabilité de la normalisation, Papproche derridienne tend vers un horizon
d’aspiration qui pense paradoxalement au-dela de ce qui est réalisable. Elle
tend vers cette justice impossible, cette hospitalité absolue, cette différence qui
garde sa singularité et son étrangeté. L’arrivée de Iarrivant monstrueux —
celui qui est «rebelle a la régle et étranger a la symétrie, hétérogene et hétéro-
trope » — transgressera toujours la loi. La tache éthique est de souhaiter la
bienvenue [extend a welcome]”.

C’est «cette dimension de non-savoir qui est essentielle dans ’hospitalité »,
dit Derrida, et c’est la raison qui rend toute hospitalité offerte, telle que celle
du droit d’asile, si difficile a circonscrire car I’étrangeté de ’autre ne se laisse
réduire ni a la langue, ni a la famille, ni a la citoyenneté, mais renvoie a cet
«autre comme étranger absolu, comme inconnu, la ou je sais que je ne sais
rien de lui», non-savoir qui ne se laisse arraisonner par aucune condition,
aucun critére déterminant: « Il faut donc savoir tout ce qu’on peut savoir de
Phospitalité, sans doute, et il y a tant 4 savoir; il faut porter certes ce savoir
a la plus haute et plus riche conscience possible; mais il faut aussi savoir que
Phospitalité se donne, et se donne a penser au-dela du savoir. »*

«Un acte d’hospitalité ne peut étre que poétique®' »

Comment ne pas remplacer la parole de ta bouche
par la parole méme de bonne volonté ?

Comment ne pas remplacer ta langue étrangére par notre langue francaise ?

Comment garder ta langue étrangére sans manquer de politesse et d’hospitalité
a Pégard du public, notre hote dans le théatre ?

Comment, sans se comprendre en mots, se comprendre quand méme en cceur ?
Comment ne pas s’approprier ’angoisse des autres en en faisant du théatre ?
HELENE Cixous, Le Dernier Caravansérail®.

Ce rapport au non-savoir de ’hospitalité inconditionnelle éclaire également
pourquoi une politique qui tente de s’y mesurer doit nécessairement étre

79. Ibid., p. 43. Ma traduction. La citation est tirée de Jacques Derrida, Force de loi. Le
« Fondement mystique de I'autorité » (Paris, Galilée, 1994 (rééd., 2005), p. 48) et se rapporte
plutot a la justice: «[...] une distinction difficile a établir entre d’une part la justice (infinie,
incalculable, rebelle a la régle, étrangeére a la symétrie, hétérogene et hétérotrope) et d’autre part
Pexercice de la justice comme droit, légitimité ou légalité, dispositif stabilisable, statutaire et
calculable, systeme de prescriptions réglées et codées ».

80. Derrida, « Hostipitalité », p. 27.

81. Derrida, De I’hospitalité, p. 10. La phrase est citée sans référence précise en exergue
du texte d’Anne Dufourmantelle. Je me permets de renvoyer a mon texte: « “Un acte d’hospi-
talité ne peut étre que poétique”: seuils et délimitations de I'hospitalité derridienne », dans Lise
Gauvin, Pierre UHérault et Alain Montandon (dir.), Le Dire de I’hospitalité, Clermont-Ferrand,
Presses Universitaires Blaise Pascal, 2004, p. 30-60.

82. Cité dans Still, Derrida and Hospitality, p. 199.
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aussi une poétique, engager une invention poétique. Derrida a souligné a
plusieurs reprises cette nécessité de lier politique et poétique®’, notamment
lors de la refondation en 1993 du Parlement international des écrivains, a la
suite de la fatwa lancée contre Salman Rushdie et a une vague d’assassinats
d’écrivains et d’intellectuels en Algérie. Je voudrais citer un peu longuement
une de ses déclarations a ce sujet:

[L]e «sans horizon » méme de ce qui vient sur nous, qu’on I’appelle politique,
religieux, philosophique, technoscientifique, poétique ou littéraire, méme, a
travers d’autres expériences de la langue, dans de nouvelles structures de I’es-
pace public. Autant de nécessités, donc, mais autant de devoirs d’invention, si
paradoxale que paraisse cette injonction (devoir inventer: le il faut de ce qui
n’obéit pas a la commande). Nous ne serons et ne ferons rien si nous nous
contentons d’inaugurer des formes institutionnelles sans penser et écrire autre-
ment. Signer la singularité de cette Internationale d’écrivains qui entendent
changer leur rapport a la communauté, au droit national ou international, a
I’Etat et a la nation, etc., c’est d’abord ne plus dissocier P'intervention dans
’'urgence d’un acte poétique d’écriture, de connaissance ou de pensée. Nous ne
changerons rien si une insoumission formelle ne remue la langue pour donner
lieu a de nouvelles régles ou plutdt a de nouvelles exceptions. Tache impos-
sible. Mais que serait une invention si elle ne dévoilait que le possible®*?

Dans une autre intervention, Derrida évoquera les frontiéres entre la littéra-
ture et la philosophie en liant ce qui se passe a leurs bordures, aux bords des
différents genres, a la question de I’hospitalité. Ce n’est pas la seulement une
«traduction » en termes esthétiques de la question de ’hospitalité mais bien,
au contraire, I’affirmation que «la traduction est aussi un phénomene [...]
ou une expérience énigmatique de I’hospitalité, sinon la condition de toute
hospitalité en général® ». Derrida commente son propre geste poétique en
ces termes:

Je pense que c’est une tentative de brouiller les frontieres entre littérature et
philosophie, et de brouiller ces frontiéres au nom de I’hospitalité — c’est ce
que I'hospitalité fait, brouiller la frontiere — en écrivant des phrases, des
phrases indécidables qui remettent en question les limites de ce qu’on appelle
philosophie, science, littérature. J’essaie de faire cela performativement, pour

83. Voir son commentaire a ce sujet dans le débat avec Alain Minc: «Il faut entendre
cette justice, cet appel de la justice qui n’est pas réductible au politique, qui n’est pas réductible
aux droits tels qu’on les entend actuellement; c’est pourquoi je préfére continuer a parler de
révolution; c’est aussi poétique, C’est aussi parce que je crois que la ot il y a révolution et déci-
sion, il doit y avoir aussi cette poétique de la politique. C’est aussi un geste poétique, et je crois
qu’il est nécessaire, qui me fait continuer a parler 2 un moment ot personne ou presque ne veut
plus le faire, de ces vieilles choses que sont la révolution, la justice, I’émancipation, la messia-
nicité, etc. » (Derrida, Penser ce qui vient, p. 87-88).

84. Derrida, «Les devoirs de notre “communauté” », p. 12.

85. Derrida, « Hostipitalité », p. 24.
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ainsi dire. Ce geste, dans la mesure ou il est réussi, n’appartient pas a la philo-
sophie, a la littérature, ni & aucun genre®.

Dans Genéses, généalogies, genres et le génie, au sujet de ’écriture de Cixous
(mais la proposition vaut pour toute poétique digne du nom de «littéra-
ture»), Derrida souligne I'importance de «[l]a greffe, ’hybridation, la
migration, la mutation génétique [qui] multiplie et annule a la fois la diffé-
rence du genre et du gender, les différences littéraires et les différences
sexuelles®” ». Il poursuit a ce sujet en précisant que, « dans sa poétique géné-
rale [celle de Cixous], chaque genre reste lui-méme, chez lui, tout en offrant
une hospitalité généreuse a ’autre genre, a ’autre en tout genre qui vient le
parasiter, le hanter ou tenir son hote en otage, toujours selon la méme topo-
dynamique du plus petit plus grand que le plus grand®® ».

Plus encore que tous les autres aspects qui se trouvent affectés par la
question de I’hospitalité (la géopolitique, la planification urbaine, le travail
social, le droit international), cette dimension linguistique et textuelle de
I’hospitalité se révele peut-étre la plus cruciale. Judith Still y voit pour sa
part le modéle par excellence de Pécriture et de la lecture: « Qu’est-ce que
c’est que d’étre un lecteur, de lire non pas seulement au sens de jeter ses yeux
sur les mots et de tourner la page mais d’étre formé comme lecteur par le
texte — d’étre un hote au double sens du mot (host et guest), en ce qui
concerne un texte®? » L’hospitalité engage ainsi non seulement toute la
question de la lecture et de P’écriture mais aussi de 'interprétation et de la
traduction des textes, de la parole et de ’écoute — de ’entendre avant méme
tout comprendre — de ce qui nomme, se nomme ou s’appelle de ce nom,
«hospitalité » — et qui parfois, peut-étre le plus souvent et essentiellement,
reste silencieux. Car au-deld de toutes les analyses, de «tous les discours
argumentés, toutes les rhétoriques armées® » qui seront toujours inadé-
quats, «impuissant[s]’' », dit Derrida, pour juger des violences et des souf-
frances subies par cet étre-jeté, au plus haut point vulnérable, qu’est le
réfugié, a la merci (au double sens de I’expression) de I’autre, ’hospitalité
commence «a se réfléchir dans le deuil », comme I’écrit Derrida dans sa
lettre a Didier Cahen pour saluer, en tiers, Edmond Jabes; elle nait, comme
P’amitié, dans « une certaine expérience du silence apophatique, ’absence, le
désert, les chemins ouverts hors les routes, la mémoire déportée, |[...] le

86. Derrida, « Hospitality », p. 73-74. Ma traduction.
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deuil, tous les deuils impossibles »**; comme elle encore, elle est propice au
«penser poétique”», a ce «partage invisible ou se croisent la pensée et le
poéme’ »: autrement dit, a ce seuil proprement introuvable. Seuil, deuil,
d’ceil: Derrida pense a cette homonymie qui se fait jour dans le déplacement
d’une lettre quand il écrit: « Pamitié avait donc commencé a se réfléchir
dans le deuil, dans I’ceil du poéme avant méme Pamitié” ». Cet «ceil du
poéme », c’est son invention poétique.

Dans un bref texte intitulé «Littératures déplacées», écrit pour le
Parlement international des écrivains en 2000, Derrida parle également du
droit des écrivains a «[c]hoisir leur lieu, [a] se mouvoir librement». Il
dénonce le fait que «[l]es déplacements dont il nous faut parler deviennent
aussi, nous en avons trop d’exemples, des questions de vie ou de mort™ ». 1l
évoque, et non seulement comme une analogie, la violence des pouvoirs en
place qui auront «chassé et pourchassé une certaine littérature » et énumeére
celles qui, ainsi persécutées, sont obligées de se déplacer sans fin, sans pou-
voir trouver de place, de lieu, de lieu pour avoir lieu: «littératures en exode,
littératures en exil, littératures a ’étranger, littératures étrangeres dans leur
propre langue, littératures nomades, littératures clandestines, littératures de
résistance, littératures interdites, littératures hors la loi et hors lieu»"’. 1l
demande: «En quoi ces persécutions portent-elles aussi la marque de notre
temps ? Pourquoi, parmi les victimes élues, comptons-nous désormais tant
d’écrivains®®? »

Réélaborer des questions de ce type, ce sera préparer de nouveaux concepts et
de nouvelles stratégies pour une résistance internationale. Celle-ci ne peut plus
aujourd’hui se réduire aux formes, si vénérables soient-elles, d’un cosmopoli-
tisme réglé par les concepts traditionnels de I’auteur, du citoyen (I’écrivain
citoyen du monde), de I’Etat et de la nation, par exemple dans une République
des Lettres ou un Comité de vigilance des écrivains antifascistes. Dans son
histoire si riche et si complexe, la valeur de tolérance elle-méme n’y suffit
plus®.

Et il en appelle de nouveau a «un autre concept de I’hospitalité'® » qui, en
s’arrachant aux fantasmes de I’autochtonie, du sang et méme de la langue
dite commune, engage une autre expérience de la citoyenneté et du poli-
tique, de la responsabilité devant I’autre.
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Aujourd’hui — mais de quel aujourd’hui s’agit-il? Derrida écrivait
ceci en 1999 —, citant Vers la paix perpétuelle de Kant:

La communauté (plus ou moins soudée), s’étant de maniére générale répandue
parmi les peuples de la terre, est arrivée a un point tel que Patteinte au droit en
un seul lieu de la terre est ressentie en fous. Aussi bien I’idée d’un droit cosmo-
polite n’est pas un mode de représentation fantaisiste et extravagant du droit,
mais c’est un complément nécessaire du code non écrit, aussi bien du droit
civique que du droit des gens en vue du droit public des hommes en général et
ainsi de la paix perpétuelle dont on ne peut se flatter de se rapprocher conti-
nuellement qu’a cette seule condition',

Derrida décrivait ensuite dans une note infrapaginale la situation qui a depuis
quitté sa bordure, ses marges et sa marginalité, pour occuper le devant de la
scéne qui est la notre:

Avec le déclin de I’Etat-nation nous avions affaire a des millions des gens qui
n’étaient méme plus des exilés ou des émigrés, mais qui étaient des personnes
déplacées, c’est-a-dire des gens qui n’avaient méme pas la garantie d’une
citoyenneté, la garantie politique d’une citoyenneté, et avec les conséquences
que cela entraine. Et c’est le probléeme d’aujourd’hui: celui d’une hospitalité
qui serait plus que cosmopolitique, qui irait au-dela des conditions strictement
cosmopolitiques, c’est-a-dire impliquant I’autorité de ’Etat et la législation de
I’Etat. Détranger ne peut prétendre a un droit de résidence (cela exigerait [un]
traité particulier de bienfaisance qui ferait de lui pour un certain temps un
habitant de foyer), mais a un droit de visite!'®2,

Tous les jours, «on laisse s’accomplir I’intolérable: non seulement la mort,
la souffrance, la déportation, le malheur sans nom, mais aussi la destruction
imbécile des chances de ’Europe et de la Méditerranée dans le monde a
venir. Car il y a un monde qui s’invente, et son invention mettra forcément
a mal les archaismes qu’on a cru bon de réveiller'®. » Certes, nous ne pou-
vons nous tourner vers Derrida pour lui demander «de nous dire quoi
croire ou comment faire, ou de nous donner au moins une méthode pour
étre un bon hote!™ ». Il ne saurait y avoir de modeéle ni de communauté
pour cet accueil de I’étranger: pas de «nous», seulement, peut-étre, «une
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sorte de communauté minimale — mais aussi incommensurable a toute
autre —», comme Derrida Pécrit dans Politiques de I'amitié au sujet de
«cette amitié minimale, ce consentement préliminaire sans lequel vous ne
m’entendriez pas, [...] vous ne seriez pas sensibles a ce qui entre d’espérance
dans ma plainte»'%. Darrivant — j’aimerais dire le «survenant», pour
reprendre un mot qui a longtemps été utilisé au Québec pour désigner
’étranger et pour faire écho aux «trois mots hyperboliques en “sur” (survi-
vant, sursis, sursaut)'’®» qui avaient la préférence de Derrida — est celui
qui, par sa singularité irréductible et dissymétrique, par «la dissociation,
le secret, voire une certaine interruption du lien social sans laquelle une
société resterait irrespirable, pétrifiée dans cette identification qui porte si
souvent a la haine », nous donne aussi la chance de «penser un nouvel
espace public et un nouveau droit international »'%”. Il nous enjoint sur-
tout, sans délai et sans précipitation a la fois, de « traiter autrement I’irré-
versible!%® » : de faire ’'impossible.
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