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Jacques Derrida : politique et poétique de l’hospitalité

GINETTE MICHAUD
Département des littératures de langue française, Université de Montréal

RÉSUMÉ. — La question de l’étranger est, on le sait, plus que jamais aujourd’hui 
d’une brûlante actualité, alors qu’« on laisse s’accomplir l’intolérable : non seu-
lement la mort, la souffrance, la déportation, le malheur sans nom, mais aussi 
la destruction imbécile des chances de l’Europe et de la Méditerranée dans le 
monde à venir », comme le voyait déjà Jacques Derrida dans ce constat qu’il 
formulait en août 1995. Cet article propose une traversée des séminaires et des 
interventions du philosophe qui en appelle à un autre concept de l’hospitalité 
en l’arrachant aux fantasmes de l’autochtonie, du sang et même de la langue 
dite commune. Cette pensée de l’hostipitalité engage une autre expérience de la 
citoyenneté et du politique, de la responsabilité devant l’autre. Le rapport au 
non-savoir de l’hospitalité inconditionnelle éclaire aussi pourquoi une politique 
qui tente de s’y mesurer doit nécessairement engager une invention poétique. 
Plus que tous les aspects qui se trouvent affectés par la question de l’hospitalité 
(géopolitique, planification urbaine, travail social, droit international), cette 
dimension poétique de l’acte d’hospitalité se révèle peut-être ici la plus cruciale.

ABSTRACT. — The question of the foreigner remains, as is well known, a press-
ing issue, now more than ever, even as “we allow the intolerable to happen : not 
just death, suffering, deportation, nameless woe, but also the imbecilic destruc-
tion of Europe and the Mediterranean’s chances in the new world to come,” as 
Jacques Derrida already noted in August 1995. This article retraces his seminars 
and public interventions as he calls for another concept of hospitality, thus 
wresting it away from fantasies of blood and autochthony, even from the notion 
of a common language. Indeed, his emphasis on hostipitality gives rise to 
another experience of citizenship and of the political, of responsibility before 
the other. Lastly, the relationship between unconditional hospitality and non-
knowledge also helps explain why a politics that tries to measure up to it neces-
sarily implies poetic invention. More so than other aspects (geopolitics, urban 
planning, social work, international law) that are affected by the problem of 
hospitality, hospitality’s poetic dimension may well reveal itself to be the most 
crucial of all.

À la mémoire d’Anne Dufourmantelle

Aujourd’hui, de nouvelles guerres jettent sur notre planète des centaines  
de milliers, des millions de nouveaux fugitifs, fragments de mondes disloqués, 
bribes tremblantes des pays ravagés dont les noms ne signifient plus abri natal 

mais décombres ou prisons : Afghanistan, Iran, Irak, Kurdistan…,  
la liste des pays empoisonnés augmente chaque année.
Mais comment raconter ces odyssées innombrables1 ? 

Hélène Cixous, Le Dernier Caravansérail (Odyssées).

1. Hélène Cixous, Dossier de presse, Le Dernier Caravansérail (Odyssées), création 
collective du Théâtre du Soleil, mise en scène d’Ariane Mnouchkine, 2003, n. p. ; cité par Judith 
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Dans Passer, quoi qu’il en coûte2, essai consacré au film de Maria Kour-
kouta (accompagné du texte-poème de Niki Giannari), Des spectres hantent 
l’Europe, Georges Didi-Huberman examine la question de l’hospitalité mise 
à mal dans tous ses aspects (politiques, éthiques, anthropologiques) par la 
figure à la fois actuelle et puissamment survivante du migrant. Car si la mal 
nommée « crise des migrants » est au cœur de l’interrogation inquiète de cet 
essai à deux voix, ce n’est pas seulement pour ajouter au concert des protes-
tations, hélas trop peu audibles et trop peu efficaces, contre le déni d’hospi-
talité généralisé affectant plus de cinquante millions de sans-foyer, réfugiés 
et apatrides qui se retrouvent interdits de passage, quand ils ne sont pas, 
comme dans le film de Kourkouta, parqués pour un temps indéfini derrière 
les barbelés du camp d’Idomeni, en Grèce3. Il ne s’agit pas seulement de 
dénoncer « l’une des plus effrayantes misères — ou l’un des plus grands 
crimes — de notre temps4 » et de réclamer le droit élémentaire de passer 
« pour cesser d’être hors de la loi commune », mais bien de rappeler qu’Homo 
sapiens « n’est autre, pour finir, qu’un remarquable Homo migrans » et que 
« [v]ouloir l’oublier — le refouler, le haïr —, c’est simplement s’enfermer 
dans les remparts de la crétinisation. Mieux vaut entendre la leçon de “ceux 
qui savent encore être en mouvement” » 5.

Dans le poème qui scande les images du film, Niki Giannari, fidèle tant 
à la grande leçon des Suppliantes d’Eschyle qu’à celle de la psychanalyse, 
souligne que c’est « nous, les oublieux, les aveugles » alors qu’eux, les oubliés, 
« passent et ils nous pensent » : 

Les morts que nous avons oubliés, 
les engagements que nous avons pris et les promesses, 
les idées que nous avons aimées, 
les révolutions que nous avons faites, 
les sacrements que nous avons niés, 
tout cela est revenu avec eux. 
Où que tu regardes dans les rues 
ou les avenues de l’Occident, 
ils cheminent : cette procession sacrée
nous regarde et nous traverse6. 

Still dans Derrida and Hospitality : Theory and Practice, Édimbourg, Edinburgh University 
Press, 2013 [2010], p. 56. 

2. Georges Didi-Huberman et Niki Giannari, Passer, quoi qu’il en coûte, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 2017. Je reprends ici (p. 1-3) quelques passages de mon texte « Migrant, 
survivant, revenant : images pour “ceux qui savent encore être en mouvement” », mis en ligne 
le 24 octobre 2018 sur le site web de Spirale [magazine-spirale.com/individu/ginettemichaud].

3. Ce camp, situé à la frontière gréco-macédonienne, abritait 8 400 réfugiés (Syriens, 
Irakiens, Afghans, Iraniens et Maghrébins) et fut évacué en mai 2016.

4. Didi-Huberman, Passer, quoi qu’il en coûte, p. 42.
5. Ibid., p. 87-88.
6. Giannari, Passer, quoi qu’il en coûte, p. 21.
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Scrutant les images pulvérulentes du film qui forcent le regard dans ses 
retranchements où il doit se contenter du peu (grisailles, brumes, fumées, 
zones indistinctes, lointains horizons d’attente), Didi-Huberman avance ses 
questions les plus taraudantes : comment peut-on en arriver à traiter des 
« êtres de désir » comme des « êtres indésirables7 » ? Comment en est-on venu 
à inverser de manière paranoïaque « les processus de colonisation réelle en 
fantasme de persécution et en peur panique de se retrouver colonis[é] par 
l’étranger8 » ? Comment culture et barbarie peuvent-elles se confondre à ce 
point l’une avec l’autre (recueillir n’est pas accueillir, souligne-t-il à juste 
titre), et cela, dans des États dits de droit ? 

Dans l’image poignante de cet enfant qui marche pieds nus dans la 
boue, petite silhouette fantomatique disparaissant sous son imperméable de 
plastique trop grand, Didi-Huberman déchiffre le « symptôme d’une Europe 
malade de sa propre généalogie9 ». À l’instar de Jacques Derrida, qui l’avait 
bien vu dans Spectres de Marx (1993), dans ses nombreux textes sur l’hos-
tipitalité et dans ses prises de position en faveur des « sans-papiers », Didi-
Huberman insiste sur le fait que cette question des limites, des seuils, des 
frontières est toujours d’abord et avant tout la question de l’étranger. Et 
l’étranger (à commencer par Œdipe) revient toujours pour rouvrir « une 
secrète et persistante blessure relative à la question généalogique10 ». Avec 
Derrida, avec Hannah Arendt, il pose donc ses questions à ces « spectres, 
étrangement inquiétants, de l’hospitalité11 » : « D’où viennent-ils ? Ou plutôt, 
puisqu’ils seraient “spectres”, d’où reviennent-ils ? De quelle mémoire ? De 
quelle historicité ? De quel espace de mort (qu’ils sont justement, demandant 
l’hospitalité, en train de fuir) reviennent-ils et à quel espace d’injustice 
(puisqu’on voudrait leur refuser cette hospitalité) se heurtent-ils12 ? » Au 
problème de l’espace dont le franchissement (pour ne rien dire de l’affran-
chissement) est défendu à ces demandeurs d’asile, Didi-Huberman ajoute 
ainsi, de manière non moins essentielle, la dimension de la temporalité 
ranimée par les images psychiques qui leur sont étroitement associées : 

Il n’est pas indifférent de rappeler, puisque je parle ici d’un film et d’un 
poème — d’un poème écrit pour un film —, que l’« inquiétante étrangeté » 
selon Freud constituait d’abord, à ses yeux, un problème esthétique (de fait, 
il pourrait bien constituer le problème esthétique le plus crucial) lié à la 
notion même de survivance : une « étrangeté » qui, lorsqu’elle nous apparaît, 
ne nous semble si « étrangère » que parce qu’elle fait signe vers un chez-soi 
d’autrefois, [ « ] l’antiquement familier d’autrefois »13. 

7. Didi-Huberman, Passer, quoi qu’il en coûte, p. 52-53.
8. Ibid., p. 78.
9. Ibid., p. 86.
10. Ibid.
11. Ibid., p. 74.
12. Ibid., p. 34.
13. Ibid., p. 74-75.
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Cette question esthétique, entendue dans ce sens précis, me semble au cœur de 
la pensée de l’hospitalité telle que la conçoit Derrida et j’y reviendrai plus loin.

* * *

Au moment où j’écris ces lignes [en août 2017], le président Donald Trump, 
après avoir voulu dans un premier temps interdire purement et simplement 
l’entrée sur le sol américain à tout ressortissant en provenance de sept pays 
musulmans14, vient de décréter que tout réfugié qui ferait désormais une 
demande d’asile aux États-Unis devrait au préalable maîtriser la langue 
anglaise et faire la preuve qu’il a les moyens financiers nécessaires pour sub-
venir à ses besoins et à ceux de sa famille (ou que des membres de sa famille 
peuvent y pourvoir) : ce qui équivaut à l’abolition pure et simple du droit 
d’asile du réfugié, lequel, par définition, parle rarement la même langue que 
celle en usage dans le pays d’accueil et qui, le plus souvent privé de ses 
papiers d’identité et de tous ses biens, ne répond pas aux critères écono-
miques prédéfinis par le pays « hôte ». On ne saurait être plus loin de l’hos-
pitalité absolue telle que Jacques Derrida l’a pensée : 

[L]a différence, une des différences subtiles, parfois insaisissables entre l’étranger 
et l’autre absolu, c’est que ce dernier peut n’avoir pas de nom et de nom de 
famille ; l’hospitalité absolue ou inconditionnelle que je voudrais lui offrir sup-
pose une rupture avec l’hospitalité au sens courant, avec l’hospitalité condi-
tionnelle, avec le droit ou le pacte d’hospitalité. […] L’hospitalité absolue exige 
que j’ouvre mon chez-moi et que je donne non seulement à l’étranger (pourvu 
d’un nom de famille, d’un statut social d’étranger, etc.) mais à l’autre absolu, 
inconnu, anonyme, et que je lui donne lieu, que je le laisse venir, que je le laisse 
arriver, et avoir lieu dans le lieu que je lui offre, sans lui demander ni récipro-
cité (l’entrée dans un pacte) ni même son nom15.

Derrida nous a engagés à réfléchir sur la Loi de l’hospitalité qui interrompt 
et rompt les lois de l’hospitalité de droit : la première est hétérogène aux 

14. Ce décret anti-immigration a essuyé de retentissantes défaites judiciaires en février 
2017. La Cour d’appel de San Francisco a confirmé le 13 juin la suspension du décret, mais la 
Cour suprême des États-Unis l’a partiellement remis en vigueur le 26 juin 2017. Par ailleurs, 
l’annonce de la perte du Statut de protection temporaire (Temporary Protection Status) des 
Haïtiens qui avaient fui leur pays après le séisme de 2010 a provoqué au mois d’août un afflux 
sans précédent de plusieurs milliers de réfugiés au Québec (3 800 en date du 20 août 2017) 
demandant l’asile au Canada. Ils viennent s’ajouter aux 6 500 réfugiés qui ont franchi la fron-
tière canado-américaine depuis les six derniers mois, à la suite de la politique de l’administra-
tion Trump. Le Canada a accueilli 40 000 réfugiés syriens depuis la fin 2015 (Libération, 3 
août 2017). Selon un relevé plus récent, « [p]lus de 47 000 nouvelles demandes d’asile ont été 
déposées à la Commission en 2017 » et « [p]lus de 18 000 personnes [en provenance des États-
Unis] ont traversé la frontière de façon irrégulière l’an dernier pour demander l’asile, selon les 
données de la Commission. » (La Presse canadienne, « Réfugiés : premier arrivé, premier servi », 
Le Devoir, 21 février 2018, p. A2.)

15. Jacques Derrida, De l’hospitalité, avec Anne Dufourmantelle, Paris, Calmann-Lévy, 
1997, p. 29.
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secondes, mais elle leur est indissociable non pour s’y opposer ou la 
condamner mais, au contraire, pour les « mettre et [les] tenir dans un mou-
vement incessant de progrès16 ». Le dilemme pourrait être formulé en ces 
termes : « Comment l’éthique de l’hospitalité se rapporte-t-elle par exemple 
à la politique de l’hospitalité17 ? » Comment penser une politique de l’hospi-
talité soucieuse d’une « démocratie hors les murs », d’une démocratisation 
des frontières dont on oublie que leur « tracé n’est pas un fait naturel, mais 
relève d’une institution politique qui définit les critères d’éligibilité aux prin-
cipaux droits sociaux et politiques, et qui s’incarne dans des pratiques d’ex-
clusion parfois au cœur même du territoire national18 » ? Si la frontière n’est 
pas un mur — et on sait combien cette « pulsion de mur19 » est forte actuel-
lement, depuis le « mur de sécurité » entre Israël et la Palestine, le mur « anti-
bruit » de Calais ou celui que Trump rêve d’ériger entre le Mexique et les 
États-Unis — mais un seuil (je reviens sur ce mot plus loin), toute la diffi-
culté consiste à tenir ensemble les droits de l’homme (le droit d’asile notam-
ment) et la souveraineté état-nationale, à convertir le droit de visite en droit 
de résidence20, fût-il provisoire, afin de « dépasser l’alternative entre une 
hospitalité fondée juridiquement, mais nécessairement limitée et inégali-
taire, et un principe moral inconditionnel, mais fatalement apolitique21 ». 
L’articulation entre ces deux lois de l’hospitalité, l’inconditionnelle et celle 
du droit, n’est jamais donnée, réglée, encore moins prescrite à l’avance ; elle 
doit chaque fois, selon chaque situation et contexte, être inventée de manière 
singulière. 

Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il est difficile de trouver présen-
tement une question plus brûlante que celle de l’hospitalité, laissée en souf-

16. Ibid.
17. Still, Derrida and Hospitality, p. 7. Ma traduction. 
18. Mathilde Unger, « La démocratie hors les murs », La vie des idées, 17 février 2017, 

p. 1 ; [en ligne : http://www.laviedesidees.fr/La-democratie-hors-les-murs.html] ; consulté le 
23  juin 2019. L’auteure recense le livre de Martin Deleixhe, Aux bords de la démocratie. 
Contrôle des frontières et politique de l’hospitalité (Paris, Classiques Garnier, 2016), qui inter-
roge la « démocratie à venir » sous l’angle « d’une démocratisation de la démocratie, c’est-à-dire 
de la réflexivité indispensable de ce régime sur ses “propres limites” (p. 183) » (ibid., p. 5). Pour 
une discussion de ces enjeux, voir l’entretien de Georges Leroux avec Xavier Brouillette, « Pen-
ser l’hospitalité aujourd’hui », Liberté, no 322, hiver 2018, p. 19-24. 

19. Voir Guillaume Le Blanc et Fabienne Brugère (dir.), La fin de l’hospitalité. Lampe-
dusa, Lesbos, Calais… jusqu’où irons-nous ?, Paris, Flammarion, 2017. Tout en empruntant 
cette expression aux auteurs, je n’endosse nullement leur analyse pour le moins expéditive et à 
contre-sens de la position de Derrida sur la question de l’hospitalité inconditionnelle.

20. Ce qui implique de régulariser la situation de l’arrivant en lui accordant un statut et 
des droits, notamment un permis de travail (éventuellement, en le reconnaissant aussi comme 
citoyen, le droit de vote). Repenser les politiques d’accueil pour ne pas laisser l’autre « hors les 
murs », cela implique aussi de repenser la participation à la sphère publique dans son ensemble 
et de remettre en question « le paradigme républicain auquel Kant demeure fidèle » (Unger, « La 
démocratie hors les murs », p. 4).

21. Ibid.
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france en tant de lieux dans le monde, et tout particulièrement en France, ce 
pays héritier des Lumières et des droits de l’homme, où, du « camp » (quel 
mot !) de Sangatte à la « jungle » (quel mot !) de Calais, la situation dont 
Derrida avait été le témoin et dont il avait anticipé les conséquences n’a pas 
cessé de se dégrader. Dix-sept ans ont passé entre l’ouverture d’un camp et 
le démantèlement de l’autre en octobre 2016 ; on a depuis tant bien que mal 
« réparti » ces 7 400 personnes sans statut juridique dans quelque 400 Centres 
d’accueil et d’orientation (CAO) — dont deux furent incendiés —, mais 
cette crise géopolitique sans précédent depuis la fin de la Seconde Guerre 
mondiale est loin de se résorber. Rappelons que 387 739 arrivées en Europe 
ont été recensées en 2016 (plus de 5 098 décès ou disparitions en Méditerranée) 
et que l’Europe n’accueille pourtant que 18 % des Syriennes et Syriens réfu-
giés22. La France n’a pour sa part admis sur son territoire que le tiers des 
30 000 réfugiés qu’elle s’était engagée à recevoir selon le partage établi par 
la Commission européenne ; sur les 85 726 demandes d’asile reçues en 2016, 
38 % ont abouti23, et Paris a demandé 25  963 fois à un pays voisin de 
reprendre un réfugié qui avait laissé ses « empreintes » là-bas24. 

On pourra accumuler les données, comparer les statistiques, on n’évi-
tera pas le constat accablant posé par Hélène Cixous en 2003 dans « L’histoire 
des réfugiés » : « L’être-réfugié devient de moins en moins sacré, de plus en 

22. Je tiens à marquer ici explicitement le féminin (qui devrait être lu tel partout ailleurs 
dans ce texte), car la question de la différence sexuelle s’avère bien entendu particulièrement 
sensible dans toute cette crise des « flux migratoires ». Pascale-Anne Brault souligne le problème 
des violences sexuelles exercées par les passeurs proxénètes : « Des Éthiopiennes, Érythréennes 
ou des Kurdes sont contraintes de se prostituer pour environ cinq euros la passe afin de réunir 
les 5 000 à 7 000 euros exigés pour le passage au Royaume-Uni » (Pascale-Anne Brault, « Nom 
de Sangatte, nom de Calais, nom de tous les exils », dans Marta Segarra (dir.), Hélène Cixous. 
Corollaires d’une écriture, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 2019, p. 148, note 27). 
Judith Still fait de la différence sexuelle l’enjeu majeur de son livre, notamment dans sa lecture 
des passages des Lois de l’hospitalité de Pierre Klossowski et de la Bible qui sont commentés 
par Derrida dans son séminaire « Hostilité/hospitalité ».

23. Voir « Ofpra : 85 726 demandes d’asile enregistrées en 2016 », Vie publique, 27 avril 
2017 (le rapport de l’Office de protection des réfugiés et des apatrides pour 2016 a été mis en 
ligne le 25 avril 2017) ; [en ligne : http://www.vie-publique.fr/actualite/alaune/ofpra-85-726-
demandes-asile-enregistrees-2016.html] ; consulté le 23 juin 2019. À titre de comparaison, les 
États-Unis ont accueilli 12 000 réfugiés (29 août 2016), soit beaucoup moins encore que la 
France, en proportion de leurs 318 millions d’habitants. Voir Pierre Breteau, « Réfugiés syriens : 
l’Allemagne et le Canada accueillent bien plus que la France », Le Monde, 2 septembre 2016, 
mis à jour le 9 septembre 2016 ; [en ligne : http://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2016/09/02 
/refugies-syriens-l-allemagne-et-le-canada-accueillent-bien-plus-que-la-france_4991547_4355770.
html] ; consulté le 23 juin 2019. Ces données ont été colligées et citées par Pascale-Anne Brault 
dans « Nom de Sangatte, nom de Calais, nom de tous les exils », p. 145, notes 19 et 5.

24. Maryline Baumard, « La France a renvoyé deux fois plus de migrants vers l’Alle-
magne et l’Italie en 2016 », Le Monde, 11 avril 2017 ; [en ligne : http://www.lemonde.fr/
immigration-et-diversite/article/2017/04/11/la-france-a-renvoye-deux-fois-plus-de-migrants-vers- 
l-allemagne-et-l-italie-en-2016_5109503_1654200.html#D3t9KWujQriZwG2E.99] ; consulté 
le 23 juin 2019.



Jacques Derrida : politique et poétique de l’hospitalité • 375 

plus criminalisé25 » et le droit d’asile toujours plus restreint, le terme ambigu 
de « migrant26 » masquant ce fait capital que ces déplacements ne relèvent 
pas d’une quelconque transhumance ou migration saisonnière (telle que 
celles de bovidés ou d’oiseaux), qu’ils n’ont pas été désirés ni voulus par 
ceux et celles qui fuient la guerre dans la plus grande précarité, s’exposant 
dans ces périples à l’issue incertaine à tous les dangers (mort aux mains des 
passeurs qui les jettent par-dessus bord, trafics humains, viols, prostitution, 
mendicité, travaux forcés, rixes et violences policières). 

Dès Spectres de Marx, Derrida avait pour sa part non seulement iden-
tifié ce problème des déplacements des populations comme l’une des dix 
plaies de ce qu’on appelait alors le « “nouvel ordre mondial” » mais il l’avait 
classé comme le deuxième facteur à surveiller de près : « L’exclusion massive 
de citoyens sans abri (homeless) de toute participation à la vie démocratique 
des États, l’expulsion ou la déportation de tant d’exilés, d’apatrides et d’im-
migrés hors d’un territoire dit national annoncent déjà une nouvelle expé-
rience des frontières et de l’identité — nationale ou civile27. » Si la question 
de l’hospitalité dans tous ses aspects si étroitement intriqués — éthiques, 
ontothéologiques, politiques, sociaux, économiques, juridico-administratifs, 
mais aussi et peut-être surtout psychiques, linguistiques et textuels (là où 
résonne, « sur plus d’un registre, littéral et figural, la question du “sans-
papiers” broyé par tant de machines, “là où nous sommes tous, déjà, des 
‘sans-papiers’”28 ») — traverse toute l’œuvre de Derrida, c’est sans doute 
dans les années quatre-vingt-dix qu’elle y devient un foyer manifeste, comme 
l’attestent ses nombreuses interventions dans l’espace public au moment de 
la guerre civile en Algérie29, sa dénonciation des lois Pasqua et Debré (répri-
mant l’immigration dite « clandestine »30), sa défense des « sans-papiers », 
son engagement comme membre fondateur et vice-président du Parlement 

25. Hélène Cixous, « L’histoire des réfugiés », p. 8, cité dans Brault, « Le nom de Sangatte, 
nom de Calais, nom de tous les exils », p. 146.

26. Voir François Côté, « “Migrants”, un terme à proscrire. Les phénomènes migra-
toires se déclinent en plusieurs nuances », Le Devoir, 10 août 2017, p. A7. La confusion entre 
la demande d’asile des réfugiés (qui « mobilise un droit de la personne fondamental »), l’immi-
gration légale (processus légitime mais parfois immoral de sélection qui « relève d’un privilège 
demandé et mérité ») et l’immigration illégale (le clandestin, qui passe outre à la procédure 
légale et franchit illégalement la frontière, acte qui ne peut être toléré par un État de droit) est 
régulièrement entretenue dans le discours public.

27. Jacques Derrida, Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nou-
velle Internationale, Paris, Galilée, 1993, p. 135.

28. Jacques Derrida, Papier Machine. Le ruban de machine à écrire et autres réponses, 
Paris, Galilée, 2001, p. 10.

29. Voir Pierre Bourdieu, Jacques Derrida, et Sami Naïr, « Non-assistance à personne en 
danger », Le Monde, 29 décembre 1994, p. 2 et Jacques Derrida, « Parti pris pour l’Algérie », 
Les Temps Modernes, no 580, 1995, p. 233-241 (repris dans Papier Machine, p. 219-227). 

30. Voir Pierre Bourdieu et Jacques Derrida, « M. Pasqua, son conseiller et les étran-
gers », Le Monde, 10 janvier 1995, p. 20 et Pierre Bourdieu, Jacques Derrida, et Danièle 
Lochak, « Pour un débat sur le sort des étrangers », Libération, 16 mars 1995, p. 6.
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international des écrivains31 et la création des villes-refuges, ses prises de 
position sur le conflit au Moyen-Orient32 ou lors de la guerre des Balkans33, 
sa réflexion sur la violence découlant des situations coloniales et postcolo-
niales (mais tout aussi bien de celles, immémoriales, des temps bibliques), de 
la Shoah et Israël, du « 11 septembre » et des terrorismes34. Plusieurs livres35, 
souvent sous la forme d’entretiens ou de collectifs36, de même que le sémi-

31. Voir, entre autres, Jacques Derrida, « Les devoirs de notre “communauté” », Libéra-
tion, 4 novembre 1994, p. 12 ; « Littératures déplacées », Autodafé, no 1, automne 2000, p. 61-63 ; 
et De quoi demain… Dialogues, avec Élisabeth Roudinesco, Paris, Fayard et Galilée, 2001, 
p. 206 sq.

32. Voir, entre autres, Jacques Derrida, « Nous ? », dans Un très Proche Orient. Paroles 
de paix, Paris, Joëlle Losfeld/Dada, 2001, p. 54-55 (repris dans Le voyage en Palestine de la 
délégation du Parlement international des écrivains en réponse à un appel de Mahmoud 
Darwish, Castelneau-le-Lez, Éditions Climats, 2002, p. 125-136).

33. Voir Étienne Balibar, Hélène Cixous, Jacques Derrida, Philippe Lacoue-Labarthe, et 
Jean-Luc Nancy, « La vérité ? », Le Monde, 14 août 1995, p. 9 ; Jacques Derrida, Incondition-
nalité ou souveraineté. L’Université aux frontières de l’Europe, traduction-annotation Vanghélis 
Bitsoris, Athènes, Éditions Patakis, 2002 ; « Peine de mort et souveraineté (pour une déconstruc-
tion de l’onto-théologie politique) » et « Mondialisation : la guerre ou la paix ? », Divinatio, 
no 15, 2002, p. 13-38 et p. 157-176. 

34. Jacques Derrida, Le « concept » du 11 septembre. Dialogues à New York (octobre-
décembre 2001) avec Giovanna Borradori, avec Jürgen Habermas, Paris, Galilée, 2003.

35. Jacques Derrida, L’Autre Cap, suivi de La démocratie ajournée, Paris, Les Éditions 
de Minuit, 1991 ; Le Monolinguisme de l’autre ou La prothèse d’origine, Paris, Galilée, 1996 ; 
Adieu — à Emmanuel Lévinas, Paris, Galilée, 1997 ; Cosmopolites de tous les pays, encore un 
effort !, Paris, Galilée, 1997.

36. Outre De l’hospitalité, signalons, entre autres, Penser ce qui vient. Actes du débat 
organisé le 18 janvier 1994 au Grand Amphithéâtre de la Sorbonne, Le Nouveau Monde 92, 
sous la présidence de Jean Poperen, interventions de Jacques Derrida et Alain Minc, 1995 ; 
« Hostobiographie d’un survivant », Bulletin (Groupe toulousain de psychanalyse de la Société 
psychanalytique de Paris), no 8, 1996, p. 130-145 ; Marx en jeu, Paris, Descartes & Cie, 1997 ; 
« Quand j’ai entendu l’expression “délit d’hospitalité”… », Plein Droit, no 34, avril 1997, 
p. 3-8 (repris dans Marx en jeu, op. cit., p. 73-91) ; « Le principe d’hospitalité », Le Monde, 
2 décembre 1997 (repris dans Papier Machine, p. 273-277) ; la livraison double des Cahiers 
Intersignes, « Idiomes, nationalités, déconstructions. Rencontre de Rabat avec Jacques 
Derrida », no 13, 1998 ; « “Ich mißtraue der Utopie, ich will das Un-Mögliche”. Ein Gespräch 
mit dem Philosophen Jacques Derrida über die Intellektuellen, den Kapitalismus und die 
Gesetze der Gastfreundschaft », entretien avec Thomas Assheuer, Die Zeit, 5 1998 (repris sous 
le titre « Non pas l’utopie, l’im-possible », dans Papier Machine, p. 349-367) ; Mohammed 
Seffahi (dir.), Autour de Jacques Derrida. Manifeste pour l’hospitalité — aux Minguettes —, 
Grigny, Paroles d’aube, 1999 (rééd., Genouilleux, La passe du vent, 2001) ; Sur parole. Instan-
tanés philosophiques, Paris, France culture/L’aube intervention, 1999 ; « Hostipitalité », Cogito 
(Istanbul, YKY), « Pera Peras Poros, Atelier interdisciplinaire avec et autour de Jacques Der-
rida », Ferda Keskin et Önay Sözer (dir.), no 85, 1999, p. 17-44 et en turc, p. 45-71 (aussi paru 
en anglais, « Hostipitality », trad. angl. Barry Stocker et Forbes Morlock, Angelaki, vol. 5, no 3, 
2000, p. 3-18) ; « Hospitality, Justice and Responsibility : a Dialogue with Jacques Derrida », 
dans Richard Kearney et Mark Dooley (dir.), Questioning Ethics : Contemporary Debates in 
Philosophy, Londres et New York, Routledge, 1999, p. 63-83 ; « Mais qu’est-ce donc qui 
arrive, d’un coup, à une langue d’arrivée ? », préface à Georges Veltsos, Humus, suivi de 
Camera degli sposi, Théâtre XXVI, Athènes, Institut français d’Athènes, 2000, p. i-x ; Au-delà 
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naire « Hostilité/hospitalité » de l’EHESS où il poursuivit en 1995-1996 et 
1996-1997 sa réflexion37, confirment, si besoin est, l’importance de cette 
« question de responsabilité » dans toute la pensée de Derrida. 

Loin de se limiter à des actions commandées par la conjoncture poli-
tique dénonçant, « et surtout dans les pays capitalistes riches, cette politique 
de fermeture des frontières, cette mise en hibernation des principes de l’asile, 
de l’hospitalité à l’étranger — bonne juste pour le moment où “ça va bien” 
et où “ça sert”, c’est “bien utile” (entre l’efficacité, le service et le servage)38 », 
Derrida a donné toute son extension à cette question en poussant ses limites 
au-delà des discours de tolérance (moralité, charité, pitié, bienveillance ou 
même compassion) qui l’avaient circonscrite dans la tradition philoso-
phique. Derrida a souvent précisé pourquoi cette notion de tolérance était 
insuffisante à ses yeux (dans Le « concept » du 11 septembre, il va même 
jusqu’à dire qu’elle est « l’inverse de l’hospitalité », une forme d’« hospitalité 
surveillée, sous surveillance, avare, jalouse de sa souveraineté »39), mais c’est 
sa réponse très brève à un questionnaire de Libération qui reste pour moi 
exemplaire de sa méfiance, voire de son allergie à l’endroit de cette notion 
marquée par la « bonne conscience » chrétienne. À la question « Le seuil de 
tolérance, c’est quoi pour vous ? » qui lui est posée (c’était au moment où 
François Mitterand, reprenant cette expression, avait, écrit le journal, « jeté 
le trouble chez les militants du PS et relancé le débat sur la politique de 
l’immigration »), Derrida, attentif comme toujours à l’(in)hospitalité à 
l’œuvre dans le langage, répond ceci : 

des apparences, Latresne, Le Bord de l’eau, 2002 ; et les extraits d’entretiens (non revus par 
Jacques Derrida) parus dans le livre de Mustapha Chérif, L’Islam et l’Occident. Rencontre avec 
Jacques Derrida, Paris, Éditions Odile Jacob, 2006. 

37. Trois séances de ce séminaire donné par Jacques Derrida à l’EHESS, à Paris, en 
1995-1996, ont été publiées en français à ce jour : deux dans De l’hospitalité : « Question 
d’étranger : venue de l’étranger », quatrième séance, le 10 janvier 1996 et « Pas d’hospitalité », 
cinquième séance, le 17 janvier 1996 ; et une (première séance, le 15 novembre 1995), qui a été 
reprise sous le titre « Hostipitalité » dans la conférence donnée par Jacques Derrida à Istanbul 
en 1997 (parue dans Cogito en 1999 et traduite dans Angelaki en 2000). Quatre séances du 
séminaire de 1996-1997 ont été traduites en anglais par Gil Anidjar dans Jacques Derrida : Acts 
of Religion, Gil Anidjar (éd.), New York et Londres, Routledge, 2002 : « Hostipitality », qua-
trième séance, le 8 janvier 1997 (p. 358-380), cinquième séance, le 12 février 1997 (p. 380-
402), sixième séance, le 5 mars 1997 (p. 402-408) et huitième séance, le 7 mai 1997 (p. 408-430). 
Derek Attridge précise à ce sujet : « There are two published lectures by Derrida called ‘Hosti-
pitality’, a seminar published in Acts of Religion (ed. Anidjar) and a lecture he gave in Istanbul 
in 1997, which repeats some of the material from his seminars, published in translation in 
Angelaki. » (Derek Attridge, The Work of Literature, Oxford, Oxford University Press, 2015, 
p. 280.) 

38. Derrida, « Quand j’ai entendu l’expression “délit d’hospitalité”… », p. 6 (repris sous 
le titre « Manquements — du droit à la justice (mais que manque-t-il donc aux “sans-papiers” ?) », 
dans Marx en jeu, p. 84-85). 

39. Derrida, « Auto-immunités, suicides réels et symboliques », p. 186-187. 
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Je trouve l’expression répugnante. On essaye de naturaliser le problème, 
comme s’il existait un seuil de tolérance naturel (ainsi qu’il existe pour un 
poison par exemple), alors que c’est un problème économique et politique. 
Cette métaphore organiciste est horrible.

La responsabilité des politiques est de tenir compte de l’existence de ce fan-
tasme et de le traiter de telle sorte que sa nature, ses motivations racistes, 
soient dénoncées et transformées. Mais tout usage non critique de cette expres-
sion, dans un discours de droite ou de gauche, est condamnable40. 

Quand, en 1994, il signera l’Appel pour la paix civile en Algérie, il le fera 
non en prônant la tolérance mais en argumentant en faveur d’une « dissocia-
tion effective du théologique et du politique41 », arguant que cette séparation 
de l’État et du pouvoir religieux, « c’est-à-dire une laïcité radicale et une 
tolérance sans faille », est seule capable de mettre les appartenances reli-
gieuses, culturelles et linguistiques « à l’abri de toute terreur » et de « pro-
téger la liberté de discussion et d’interprétation à l’intérieur de chaque 
religion » : « C’est d’ailleurs la meilleure réponse à l’anti-islamisme teinté de 
racisme que peuvent faire naître des violences dites islamistes ou qui ose-
raient encore se réclamer de l’Islam. »42 Mais Derrida ne manque pas de 
souligner aussi la difficulté inhérente à ce principe de laïcité radicale 
lorsqu’on le considère depuis l’hospitalité inconditionnelle, qui peut et doit 
rester ouverte à tous les risques, et ne peut s’appuyer sur aucune garantie 
juridique et politique : 

Les discours apparemment les plus tolérants se mesurent au principe de laïcité. 
L’islam est accepté comme l’une des plus grandes religions de France, à la 
condition qu’il n’interrompe pas le principe de laïcité selon lequel existerait 
une frontière nette et rigoureusement tracée entre la vie publique et la vie 
privée : ce discours est aussi bien défendu à droite qu’à gauche, au nom des 
principes républicains. Mais que se passe-t-il lorsque l’on a affaire à une 
culture et à une tradition où ce principe de laïcité (avec sa distinction entre 
public et privé) n’est pas valide comme il l’est dans la France républicaine… ? 
Faut-il obliger l’arrivant à se plier à la règle de distinction entre privé et public, 
héritage d’une longue histoire qui ne relève aucunement d’un état de choses 
naturel ? Que doit faire l’hôte recevant quand le principe même de sa généro-
sité hospitalière n’est pas partagé par l’arrivant ? ou lorsque l’arrivant exerce 
de la violence ? Je n’ai évidemment pas de réponse toute faite à de telles ques-
tions. Il faudrait, me semble-t-il, évaluer les conditions dans lesquelles ce 

40. Jacques Derrida, réponse parue dans la rubrique « Pour moi, le seuil… », Libération, 
22 janvier 1990, p. 29. Derrida commente à nouveau de mémoire sa réponse dans « Auto-
immunités, suicides réels et symboliques », p. 187.

41. Derrida, « Parti pris pour l’Algérie », p. 225. Pour une analyse de ce texte, voir Philip 
Armstrong, « L’abandon et “l’être-avec” : Derrida, un Français d’Algérie », dans Danielle 
Cohen-Levinas et Ginette Michaud (dir.), Appels de Jacques Derrida, Paris, Hermann, 2014, 
p. 279-301.

42. Derrida, « Parti pris pour l’Algérie », p. 225-226.
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conflit peut surgir, la manière la moins répressive, la moins violente et la moins 
réductrice de le traiter43.

Comme le rappelle également Hélène Cixous, l’arrivant (quel que soit le 
nom qu’on lui donne : clandestin, migrant, sans-papiers, indigent, indigne, 
barbare, en cherchant à l’expulser au dehors, aux limites de l’humanité), 
même s’il est seul, n’arrive pas seul, mais souvent, presque toujours, avec 
son dieu : 

La question se pose à travers la religion ; aujourd’hui, la question du droit d’asile 
et de l’accueil du réfugié ou immigré s’alourdit de l’accueil du dieu. En effet, 
l’étranger arrive avec sa langue, sa famille peut-être, et son dieu presque tou-
jours. Comme on le sait, cela ne va pas de soi. Cela ranime même le communau-
tarisme et les intégrismes.

C’est ainsi que l’hospitalité universelle humaine kantienne amène à penser les 
difficultés politiques et ethniques de l’hospitalité concrète, actuelle44.

De manière très pertinente, Judith Still fait remarquer que si les récits tradi-
tionnels de l’hospitalité mettaient en garde contre les dangers de ne pas 
offrir l’hospitalité aux dieux qui pouvaient toujours se déguiser en voya-
geurs — refus qui était dès lors sévèrement puni (comme le montrent l’his-
toire de Loth et ses filles et celle du Lévite d’Ephraïm que Derrida analyse 
dans son séminaire)45 —, c’est maintenant plutôt l’inverse qui se produit : 
« Derrida et Cixous signalent qu’aujourd’hui (même si ce n’est pas la pre-
mière fois), c’est l’arrivée des migrants “avec leurs dieux” qui semble dange-
reuse et problématique46. » 

43. Derrida, « Responsabilité et hospitalité », p. 115-116.
44. Cixous, Le Dernier Caravansérail, cité dans Still, Derrida and Hospitality, p. 205. 

Cixous voit la révocation de l’Édit de Nantes par Louis XIV comme la scène primitive des 
« expulsions-exécutions jusqu’à nos jours » (ibid., cité p. 206) en France. Rappelant le décret 
Crémieux et la situation des juifs sous Pétain, Judith Still souligne que « [l]es Arabes étaient 
seulement acceptés comme citoyens français à part entière s’ils renonçaient à l’Islam » (ibid., 
p. 187. Ma traduction). Elle précise aussi que toute la difficulté consiste aujourd’hui à « diffé-
rencier les réfugiés politiques (ou religieux) des migrants économiques » et note qu’« [e]n 
Grande-Bretagne, même les enfants (sans familles) qui sont demandeurs d’asile doivent être 
déportés si l’on présume qu’ils sont venus pour des raisons économiques » (ibid., p. 206. Ma 
traduction). 

45. On pourrait également penser à l’analyse que fait Derrida de L’instant de ma mort 
de Blanchot dans « Hostobiographie d’un survivant » (version préliminaire de Demeure — 
Maurice Blanchot, Paris, Galilée, 1998), où il relève le fait que « le jeune homme est allé ouvrir 
parce qu’il pensait que ceux qui frappaient à la porte demandaient secours. Ce fut une erreur », 
l’hôte devenant aussitôt l’otage des nazis dans cette scène qui se rapproche de celle de Loth et 
des dangers de l’hospitalité. Mais au-delà du cadre narratif, c’est aussi une autre hospitalité qui 
est visée par ce récit, une « hostobiographie qui, à certaines conditions […], s’avance à la façon 
d’une œuvre d’art » et où il s’agit d’une « certaine hospitalité, [de] la place du lecteur comme un 
autre et de l’autre comme un hôte » (Derrida, « Hostobiographie d’un survivant », p. 140 et 
p. 131). 

46. Still, Derrida and Hospitality, p. 187. Ma traduction. 
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La venue de l’autre peut ainsi toujours se révéler une effraction, une 
intrusion : « A qui va-t-on ouvrir la porte, et selon quel scénario ? Comment 
celui qui accueille l’étranger va-t-il pouvoir se garantir et se protéger contre 
la violence éventuelle du nouveau venu ? […] quelle hospitalité offrir au 
“sauvage”, celui venu avec ses codes, sa culture ? De quel droit lui demander 
d’y renoncer et d’adopter nos coutumes47 ? » Ces questions, au cœur de la 
réflexion morale de Kant et des Lumières, éclairent également la violence 
plus ou moins inconsciente de celui qui accueille l’autre dans son espace sans 
pour autant lui reconnaître sa langue, son identité, sa culture, sa religion. Si 
rien ne peut garantir que l’autre ne soit pas « l’agent de la plus grande vio-
lence, celui qui peut, s’il le veut, me tuer, me détruire, m’aliéner48 », rien ne 
garantit non plus que l’hospitalité offerte soit dénuée de violence. Jusque 
dans sa générosité même, sa surabondance, l’hospitalité fait elle aussi vio-
lence. Et, comme le dit Anne Dufourmantelle, « [l]’hospitalité n’est pas une 
mise en demeure49 », la situation actuelle des réfugiés qui résistent à cette 
assignation en France et entendent choisir leur « destin » et leur destination 
le montre bien. 

Si, comme on l’a vu plus haut, le mot « tolérance » est problématique 
pour Derrida, celui de « seuil » ne l’est pas moins, lié à la question même de 
l’hospitalité et de la déconstruction qui y est en cours. Dans l’une des séances 
de son séminaire traduite en anglais sous le titre « Hostipitality », Derrida 
écrit : « Hostipitalité — c’est un nom ou un exemple de déconstruction50. » 
Mais ce mot qu’il crée et qui contracte l’hostilité et l’hospitalité en une réci-
procité, une réversibilité, une pervertibilité51 impossibles à stabiliser, qui 
porte « sa propre contradiction incorporée en lui-même » et « se laisse para-
siter par son contraire, l’hostilité, hôte indésirable qu’il héberge comme la 
contradiction de soi dans son corps propre »52, n’est pas, en effet, n’importe 
quel nom ou n’importe quel exemple de la déconstruction : il désigne l’aporie 
de la limite même sur laquelle la pensée de Derrida tente toujours de se tenir 
parce que cette limite n’existe jamais en tant que telle, n’est ni localisable ni 
assignable « à résidence », mais toujours seulement en train de se tracer. 

47. Anne Dufourmantelle, « Un ravissement sans violence », Études, « L’hospitalité », 
2008/4, t. 408, p. 526 ; [en ligne : http://www.cairn.info/revue-etudes-2008-4-page-516.htm] ; 
consulté le 20 août 2017.

48. Ibid., p. 527.
49. Ibid.
50. Derrida, « Hostipitality », p. 364 ; inédit en français. Ma traduction.
51. Voir la définition que donne Derrida de ces « épreuves expérimentales. Des essais 

dangereux pour penser et incarner les lois de l’hospitalité » : « Dangereux car voués à ouvrir un 
passage inconditionnel à cette perversion, à cette pervertibilité, plutôt, desdites lois de l’hospi-
talité, à cette terrifiante loi des lois qui veut que l’hôte (host), l’invitant, donne ce qu’il a de plus 
précieux à l’hôte (guest), à l’invité, et devienne alors, en vérité, comme l’autre, hôte de son hôte, 
pour ne pas dire son otage. Toutes les places sont échangées : substitution générale » (Derrida, 
« Mais qu’est-ce donc qui arrive, d’un coup, à une langue d’arrivée ? », p. viii-ix). 

52. Derrida, « Hostipitalité », p. 18.
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Comme la trace, comme la différance qui n’est ni un mot ni un concept, le 
seuil d’hospitalité échappe ainsi à toute phénoménalité, substance, essence. 
On n’est jamais assuré de passer le seuil et quand on le franchit, on ne peut 
davantage être assuré ou rassuré de l’avoir traversé, car il n’est ni de l’ordre 
du calcul ni du savoir, il ne peut être mesuré et reste littéralement im-
prévisible. Le mot « seuil », Derrida y reviendra souvent, le décrivant ail-
leurs, dans son dernier Séminaire La bête et le souverain cette fois, comme 
l’expérience même de la déconstruction : 

Toujours le seuil, donc. Qu’est-ce que le seuil ?  Et dès lors qu’on dit le seuil, le 
seuil, l’unité insécable et atomique du seuil, d’un seul seuil, on le suppose indi-
visible ; on lui suppose la forme d’une ligne de démarcation aussi indivisible 
qu’une ligne sans épaisseur qu’on ne pourrait franchir ou se voir interdire de 
franchir qu’en un instant ponctuel et en un pas lui-même indivisible. […] Le 
mot « seuil » lui-même signifie cette solidité du sol […]. Or quand nous disons 
que nous restons, dans ces séminaires, sur le seuil, cela ne signifie pas que nous 
y séjournons ou que nous attestons de l’existence d’un seuil, fût-ce pour y 
rester ou y transiter interminablement. Cela signifierait plutôt selon moi, et 
c’est là le geste d’une pensée déconstructrice, que nous ne tenons même pas 
pour assurée l’existence (naturelle ou artificielle) d’aucun seuil, si par seuil on 
entend ou bien ligne de frontière indivisible ou bien solidité d’un sol fondateur. 
À supposer que nous nous attardions sur le seuil, c’est aussi bien pour 
endurer l’épreuve qui consiste < à > sentir le séisme toujours en cours qui 
menace l’existence de tout seuil, qui en menace et l’indivisibilité et la solidité 
fondatrice53.

Plus qu’une simple description, ce passage sur le seuil en donne une écriture 
performative et me rappelle que, dans sa maison de Ris Orangis, Derrida 
avait placé au sol une image sous verre, un gros plan d’un photogramme du 
film de Safaa Fathy, D’ailleurs, Derrida, représentant le carreau irrégulier de 
sa maison natale, à El-Biar, qui comportait un « défaut » (une pointe du 
motif en étoile y était inversée), image emblématique pour lui de toute son 
histoire, de son identité blessée et de la « déconstruction » même comme idée 
de la justice, tentant de réparer, de remettre « droit » ce carreau désajusté, 
« out of joint » : ce geste m’avait beaucoup frappée54, ce carreau marquant à 
la fois sa délocalisation et sa bilocalité, algérienne et française, plaque de 
verre posée au sol, à même le parquet, non sans danger pour qui y marche-
rait pieds nus. 

Si, pour Derrida, il n’y a donc ni frontière indivisible ni sol fondateur, 
il en va de même pour l’idée de porte, de serrure et de clé. Il en donne une 
très belle formulation dans la scène inaugurale de sa lecture de l’œuvre de 

53. Jacques Derrida, Séminaire La bête et le souverain. Volume I (2001-2002), Michel 
Lisse, Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud (éds), Paris, Galilée, 2008, p. 411-413. 

54. Voir Ginette Michaud, Veilleuses. Autour de trois images de Jacques Derrida, Qué-
bec, Nota bene, 2009, p. 81-82 et p. 93-104.
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Cixous dans H. C. pour la vie, c’est à dire… où il se présente comme 
« quelqu’un qui semble se paralyser sur le seuil, n’osant ni frapper ni sonner, 
comme s’il attendait devant la porte que la porte s’entrebâille toute seule. 
C’est comme si elle devait miraculeusement s’ouvrir d’elle-même55. » Cette 
porte s’ouvrant toute seule, comme le poème qui « parle de lui-même56 » 
dans Béliers, ce serait le seuil même de l’hospitalité absolue qui n’est, selon 
la logique de l’impossible du don et du pardon, ni demandée ni reçue, qui 
passe outre l’hôte (invitant) et l’hôte (invité), qui interrompt l’échange de la 
communication, de la transaction et de l’économie. Il faudrait penser un 
espace sans dehors ni dedans, sans porte ni seuil, qui ne soit qu’ouverture et 
espacement : quelle architecture, quelle architectonique faudrait-il inventer ? 
(On le sait, Derrida a beaucoup réfléchi aussi sur ces lieux, ces topologies où 
« le désir peut habiter57 », ses nombreux textes sur l’architecture en 
témoignent.) Dans un ajout oral d’une conférence donnée à Istanbul en 
1997 dans lequel il précise la distinction essentielle à ses yeux entre l’hospi-
talité d’invitation et l’hospitalité de visitation (la seule à répondre à l’exi-
gence de l’hospitalité inconditionnelle), il cerne l’aporie qui est au cœur de 
sa réflexion : 

Pour reprendre la figure de la porte, pour qu’il y ait de l’hospitalité il faut qu’il 
y ait une porte. Mais s’il y a une porte il n’y a plus d’hospitalité. Il n’y a pas de 
maison hospitalière. Il n’y a pas de maison sans porte et sans fenêtre. Mais dès 
qu’il y a une porte et des fenêtres, ça veut dire que quelqu’un en a la clé et que 
par conséquent [il] doit contrôler les conditions de l’hospitalité. Il faut qu’il y 
ait un seuil. Mais s’il y a un seuil, il n’y a plus d’hospitalité. C’est ça la diffé-
rence, l’écart, entre l’hospitalité d’invitation et l’hospitalité de visitation. Dans 
la visitation il n’y a pas de porte. Arrive n’importe qui à n’importe quel 
moment et passe sans avoir besoin d’une clé de la porte. On [ne] contrôle plus 
les douanes pour la visitation. Il y a une douane et un contrôle de police pour 
l’invitation. Donc l’hospitalité devient le seuil ou devient la porte58.

L’hostipitalité derridienne, qui radicalise en quelque sorte la pervertibilité en 
jeu dans la substitution pensée par Emmanuel Levinas et Louis Massignon, 
est un concept (si c’en est un) qui implose, qui s’auto-déconstruit, car dès 

55. Jacques Derrida, H. C. pour la vie, c’est à dire…, Paris, Galilée, 2002, p. 9.
56. Jacques Derrida, Béliers. Le dialogue ininterrompu : entre deux infinis, le poème, 

Paris, Galilée, 2003, p. 33.
57. J’emprunte cette expression au titre d’un entretien avec Eva Meyer, « Jacques Der-

rida : Architetture ove il desiderio può abitare », Domus, no 671, avril 1986, p. 17-24 ; traduit 
en français, dans une version augmentée, sous le titre « Labyrinthe et archi/texture », dans 
Jacques Derrida, Les arts de l’espace. Écrits et interventions sur l’architecture, Ginette Michaud 
et Joana Masó (éds), avec la collaboration de Cosmin Popovici-Toma, Paris, Éditions de la 
Différence, 2015, p. 25-46. Sur la question de l’espacement, voir aussi Jacques Derrida, Khôra, 
Paris, Galilée, 1993.

58. Derrida, « Hostipitalité », p. 39-40.
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qu’on offre ou ouvre l’hospitalité, on réaffirme d’entrée de jeu la maîtrise, 
l’ipséité et la souveraineté, « l’être chez moi du chez moi [sic] » : 

Il y a là comme un axiome d’auto-limitation ou d’auto-contradiction dans la 
loi de l’hospitalité. Comme réaffirmation de la maîtrise et de l’être soi chez soi, 
l’hospitalité se limite dès le seuil sur le seuil d’elle-même, elle reste toujours au 
seuil d’elle-même, elle commande le seuil — et dans cette mesure même elle 
interdit en quelque sorte de passer le seuil qu’elle semble permettre de passer. 
Elle devient le seuil. C’est pourquoi nous ne savons pas ce qu’elle est, et que 
nous ne pouvons pas le savoir. Dès que nous le savons, nous ne le savons plus, 
ce qu’elle est proprement, quel est son seuil d’identité59.

Il n’y a donc pas moyen, en raison de cette contradiction performative, de 
« franchir un seuil qui soit un seuil, “une porte qui soit une porte”, un seuil 
déterminable parce qu’identique à lui-même et indivisible, un seuil dont la 
ligne soit tracée (la porte d’une maison, maison humaine, famille ou maison 
de dieu, temple ou hôtel-dieu, hospice, hôpital ou hôtel hospitalier, frontière 
d’un [sic] cité ou d’un pays, ou d’une langue, etc.)60 », et cela vaut sur tous 
les plans (fantasme, famille, cité, nation, État) où l’expérience énigmatique 
de l’hospitalité trouve un lieu où s’exercer, en théorie comme en pratique, 
ces deux catégories étant elles aussi indélimitables et dont on ne sait laquelle 
a préséance sur l’autre et la conditionne. Bien plus : Derrida suggère à cet 
égard qu’il serait nécessaire, pour vraiment faire droit à l’hospitalité,

de laisser tomber le mot immigration et de réintérioriser la question des diffé-
rences [ce qui] devrait conduire à reconsidérer ou à voir réapparaître la ques-
tion des seuils, non pas au sens de frontières par où arrivent les étrangers mais, 
à l’intérieur d’une nation, d’une société, d’une culture, celles de l’altérité pro-
duite ou reproduite. L’hospitalité ne concerne pas seulement l’étranger61. 

L’hostipitalité derridienne touche donc la limite, toutes les limites : entre sin-
gularité et universalité, entre pulsions inconscientes et théâtre (du) politique, 
entre privé et public, entre « principe républicain et principe démocratique62 ». 
Elle n’est pas en ce sens un objet de savoir, elle résiste aux programmes et aux 
normes, qu’elles soient morales, pragmatiques, juridico-administratives. Cette 
pensée de l’hospitalité (et ici le génitif doit être souligné : sa pensée en tant 
qu’elle est et fait l’hospitalité en l’inventant poétiquement) est, comme l’ob-
serve Margrit Shildrick, 

59. Ibid., p. 39.
60. Ibid., p. 23-24.
61. Derrida, « Accueil, éthique, droit et politique », p. 143.
62. « Je serais, moi aussi, plutôt favorable à une pragmatique (faut-il la qualifier de 

républicaine ou de démocratique ?) qui tenterait d’articuler à chaque instant principe républi-
cain et principe démocratique : c’est difficile. […] Pour échapper à l’empirisme et au relativisme, 
une pragmatique de la responsabilité doit se régler sur des principes qui, eux, prennent une 
forme inconditionnelle et invariable. Quel principe d’une politique de l’altérité pourrait gou-
verner une telle pragmatique ? Nous voici revenus aux mêmes difficultés ! » (ibid., p. 144).
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activement engagée envers l’éthique non comme un autre ensemble de critères 
normatifs mais comme un exercice de projection qui est ouvert au risque de 
l’indécidabilité. Penser au-delà de la loi ou de la moralité programmatique, 
penser en dehors de la familiarité des règles et principes, résister à la réduction de 
l’autre à une catégorie du savoir, voilà la véritable épreuve de la responsabilité63.

« L’éthique est hospitalité »

Si Derrida invente avec le mot « hostipitalité » une nouvelle conceptualité de 
l’hospitalité « qui ne doit rien au confort de l’homogénéité et de la stabilité, 
et qui est prête à exposer à la fois le moi individuel et les normes collectives 
au risque de l’inconnu et de l’imprévisible. Elle entre en jeu là où le discours 
juridique et moral conventionnel atteint sa limite64 », il introduit également 
une distinction importante entre les étrangers (le passant, l’immigrant, le 
réfugié, le déshérité, le blessé, le parasite, le terroriste même) et l’étranger, 
cet autre qui ne saurait être réduit à aucune figure. Plusieurs commentateurs 
ont noté à cet égard la dette de Derrida à l’endroit de la pensée d’Emmanuel 
Levinas, qui formule les deux axiomes qui seront également fondamentaux 
dans la conception derridienne de l’hospitalité : « Le sujet est un hôte65 » et 
« Le sujet est otage66 ». Derrida relève la contradiction entre ces deux énoncés 
et la discute dans Adieu — à Emmanuel Lévinas en demandant : « Cela 
revient-il au même ? Au même de la relation à l’autre ? Ces deux proposi-
tions veulent-elles dire la même subjectivité du sujet67 ? » L’aporie sera encore 
contractée par lui, si l’on peut dire, dans cette « substitution68 » du sujet, qui, 
de l’une à l’autre, « délog[e], écrit-il, encore plus gravement le primat de 
l’intentionnalité », de la « “volonté” » ou de l’« “activité” »69. 

63. Margrit Shildrick, « Transgressing the law with Foucault and Derrida : some reflec-
tions on anomalous embodiment », Critical Quaterly, 47 : 3, 2005, p. 42. Ma traduction.

64. Ibid. Ma traduction.
65. Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Paris, Le Livre de Poche, 

1996 [1971], p. 334.
66. Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Paris, Le Livre de 

Poche, 1996 [1978], p. 177. Dans un ajout oral lors de sa conférence intitulée « Hostipitalité », 
Derrida commente la notion d’otage en ces termes : « Je suis otage de l’autre en tant que j’ac-
cueille le visage de l’autre, en tant que j’accueille l’infini. Pour Lévinas l’accueil de l’autre est 
l’accueil d’un autre qui est infiniment autre et qui par conséquent me déborde infiniment et où 
par conséquent j’accueille au-delà de ma capacité d’accueillir. Dans l’hospitalité j’accueille un 
autre plus grand que moi et qui par conséquent peut bouleverser l’espace de ma maison. » 
(Derrida, « Hostipitalité », Cogito, p. 44, note 9.) Il rappelle aussi la définition que donne Levi-
nas de l’otage, « […] quand il dit que l’exercice de la responsabilité éthique commence là où je 
suis et dois être l’otage de l’autre, livré passivement à l’autre avant d’être à moi-même » (ibid., 
p. 30). 

67. Derrida, Adieu — à Emmanuel Lévinas, p. 102.
68. Ibid., p. 103. Sur cette question de la substitution, voir l’essai de Georges Leroux, 

Hospitalité et substitution (Derrida, Levinas, Massignon), Montréal, Les Presses de l’Université 
de Montréal, 2020. J. Derrida, Adieu — à Emmanuel Lévinas, op. cit., p. 103.

69. Ibid.
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Si Derrida accorde toute son attention à la nécessité de ce « renverse-
ment selon lequel le maître de céans, le maître chez soi, l’hôte (host) ne 
puisse accomplir sa mission d’hôte, donc l’hospitalité, qu’en devenant invité 
par l’autre chez lui, en étant accueilli par qui il accueille, en recevant l’hos-
pitalité qu’il donne70 », il marque aussi une certaine réserve à l’endroit de 
l’affirmation de Levinas concernant l’hospitalité du langage, l’essence du 
langage étant pour celui-ci « amitié et hospitalité » : « Poser l’être comme 
Désir et comme bonté, ce n’est pas isoler au préalable un moi qui tendrait 
ensuite vers un au-delà. C’est affirmer que […] la prise de conscience est déjà 
langage ; que l’essence du langage est bonté, ou encore, que l’essence du 
langage est amitié et hospitalité71 ». Sans rejeter cette proposition cardinale 
de Levinas, Derrida se montre plus circonspect quant à cette « bonté » du 
langage qu’il ne manque pas d’inquiéter : « Comme le dit d’un autre point de 
vue Lévinas, le langage est hospitalité. Il nous est toutefois arrivé de nous 
demander si l’hospitalité absolue, hyperbolique, inconditionnelle, ne 
consiste pas à suspendre le langage, un certain langage déterminé, et même 
l’adresse à l’autre72. » « Est-il plus juste et plus aimant de questionner ou de 
ne pas questionner73 ? » « Dans quelle langue l’étranger peut-il adresser sa 
question ? Recevoir les nôtres ? Dans quelle langue peut-on l’interroger74 ? », 
demande Derrida. 

De manière plus importante encore, Derrida remettra en question les 
limites entre l’éthique et l’hospitalité, soulignant que c’est moins l’hospita-
lité qui répond de l’éthique que l’éthique elle-même qui relève de l’hospita-
lité. Toujours à partir de Levinas, il écrit dans Adieu que « l’hospitalité n’est 
pas davantage une région de l’éthique, voire […] le nom d’un problème de 
droit ou de politique : elle est l’éthicité même, le tout et le principe de 
l’éthique75 ». Dans Cosmopolites de tous les pays, encore un effort !, il affirme 
(et c’est peut-être sa revendication la plus affirmative en faveur de l’éthique, 
notion envers laquelle il prend de manière générale ses distances) : 

L’hospitalité, c’est la culture même et ce n’est pas une éthique parmi d’autres. 
En tant qu’elle touche à l’éthos, à savoir à la demeure, au chez-soi, au lieu du 
séjour familier autant qu’à la manière d’y être, à la manière de se rapporter à 
soi et aux autres, aux autres comme aux siens ou comme à des étrangers, 
l’éthique est hospitalité, elle est de part en part co-extensive à l’expérience de 
l’hospitalité, de quelque façon qu’on l’ouvre ou la limite76.

70. Derrida, « Hostipitalité », p. 29.
71. Levinas, Totalité et Infini, p. 341.
72. Derrida, De l’hospitalité, p. 119.
73. Ibid., p. 31.
74. Ibid., p. 117.
75. Derrida, Adieu — à Emmanuel Lévinas, p. 94.
76. Derrida, Cosmopolites de tous les pays, encore un effort !, p. 42.
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Affirmer que « l’hospitalité est éthique » pourrait, en effet, sembler un 
énoncé banal, voire tautologique, en faisant de l’hospitalité un simple 
exemple parmi d’autres de l’éthique. Mais si le geste de Derrida, qui pro-
longe celui de Levinas, est audacieux en posant que « l’éthique est hospita-
lité », c’est précisément parce qu’il loge ainsi au cœur de l’éthique en général 
cette expérience de l’hospitalité décrite comme une série de tensions impos-
sibles à (ré)concilier, notamment « entre immédiateté et analyse » ou, comme 
on voudra, pratique et théorie : 

L’hospitalité comme accueil devrait être immédiate ; le passage vers le poli-
tique, vers des décisions responsables requiert du temps pour l’analyse. […] 
Derrida ne permet pas à la tension de se résoudre, il continue à la faire tra-
vailler, même s’il appelle à une prise de décision urgente puisque les structures 
sociales et politiques, les communautés, les lois (droit) et l’hospitalité interna-
tionale l’exigent. La temporalité est le déférer [deferring] qui nécessite le « a » 
dans différance77. 

Le rapport à la loi s’avère toujours essentiel dans la pensée de l’hospitalité et 
Derrida n’y fait pas seulement droit mais justice. Comme le remarque 
Margrit Shildrick dans l’article que j’ai cité plus haut où elle compare les 
positions respectives de Foucault et de Derrida à l’endroit de la loi et de la 
transgression, si les deux philosophes se rejoignent jusqu’à un certain point 
sur leur conception du dehors, ils s’éloignent en revanche en ce qui a trait à 
l’irréductibilité de l’altérité et à la pervertibilité (pas seulement de la trans-
gression ou de la perversion) de la loi elle-même pour Derrida : 

Dans cette mesure, l’explication de Derrida correspond à la compréhension 
qu’a Foucault du transgressif comme entièrement dehors, ou autrement récu-
péré par la normativité à l’intérieur de la loi, quoique avec la possibilité de 
résister. Là où Derrida va plus loin, cependant, c’est quand il suggère que la 
transgressivité est inhérente à la structure juridique dès le commencement. 
Même si les fautes (infelicities) sont plus évidentes dans les marges, aucun 
degré de pratique normative ou de conformité n’est suffisant pour faire obs-
truction, au bout du compte, à l’incertitude et au provisoire de tout processus 
juridique. La loi est déstabilisée non seulement par l’autre externe mais par 
l’altérité qui est à l’intérieur78. 

Alors que la transgression repose chez Foucault sur le cycle alliant pouvoir 
et savoir dans une incessante récupération de la différence même si elle 
résiste à la normalisation, l’hospitalité infinie telle que Derrida l’élabore doit 
être donnée avant même que l’autre soit identifié ou nommé, et excède donc 
tout savoir et toute norme : 

77. Still, Derrida and Hospitality, p. 261. Ma traduction.
78. Shildrick, « Transgressing the law with Foucault and Derrida », p. 41. Ma traduc-

tion.
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[C]ontrairement au modèle foucaldien, qui peut être lu comme acceptant l’iné-
vitabilité de la normalisation, l’approche derridienne tend vers un horizon 
d’aspiration qui pense paradoxalement au-delà de ce qui est réalisable. Elle 
tend vers cette justice impossible, cette hospitalité absolue, cette différence qui 
garde sa singularité et son étrangeté. L’arrivée de l’arrivant monstrueux — 
celui qui est « rebelle à la règle et étranger à la symétrie, hétérogène et hétéro-
trope » — transgressera toujours la loi. La tâche éthique est de souhaiter la 
bienvenue [extend a welcome]79. 

C’est « cette dimension de non-savoir qui est essentielle dans l’hospitalité », 
dit Derrida, et c’est la raison qui rend toute hospitalité offerte, telle que celle 
du droit d’asile, si difficile à circonscrire car l’étrangeté de l’autre ne se laisse 
réduire ni à la langue, ni à la famille, ni à la citoyenneté, mais renvoie à cet 
« autre comme étranger absolu, comme inconnu, là où je sais que je ne sais 
rien de lui », non-savoir qui ne se laisse arraisonner par aucune condition, 
aucun critère déterminant : « Il faut donc savoir tout ce qu’on peut savoir de 
l’hospitalité, sans doute, et il y a tant à savoir ; il faut porter certes ce savoir 
à la plus haute et plus riche conscience possible ; mais il faut aussi savoir que 
l’hospitalité se donne, et se donne à penser au-delà du savoir. »80 

« Un acte d’hospitalité ne peut être que poétique81 »

Comment ne pas remplacer la parole de ta bouche  
par la parole même de bonne volonté ? 

Comment ne pas remplacer ta langue étrangère par notre langue française ? 
Comment garder ta langue étrangère sans manquer de politesse et d’hospitalité 

à l’égard du public, notre hôte dans le théâtre ? 
Comment, sans se comprendre en mots, se comprendre quand même en cœur ? 

Comment ne pas s’approprier l’angoisse des autres en en faisant du théâtre ? 
Hélène Cixous, Le Dernier Caravansérail82.

Ce rapport au non-savoir de l’hospitalité inconditionnelle éclaire également 
pourquoi une politique qui tente de s’y mesurer doit nécessairement être 

79. Ibid., p. 43. Ma traduction. La citation est tirée de Jacques Derrida, Force de loi. Le 
« Fondement mystique de l’autorité » (Paris, Galilée, 1994 (rééd., 2005), p. 48) et se rapporte 
plutôt à la justice : « […] une distinction difficile à établir entre d’une part la justice (infinie, 
incalculable, rebelle à la règle, étrangère à la symétrie, hétérogène et hétérotrope) et d’autre part 
l’exercice de la justice comme droit, légitimité ou légalité, dispositif stabilisable, statutaire et 
calculable, système de prescriptions réglées et codées ».

80. Derrida, « Hostipitalité », p. 27.
81. Derrida, De l’hospitalité, p. 10. La phrase est citée sans référence précise en exergue 

du texte d’Anne Dufourmantelle. Je me permets de renvoyer à mon texte : « “Un acte d’hospi-
talité ne peut être que poétique” : seuils et délimitations de l’hospitalité derridienne », dans Lise 
Gauvin, Pierre L’Hérault et Alain Montandon (dir.), Le Dire de l’hospitalité, Clermont-Ferrand, 
Presses Universitaires Blaise Pascal, 2004, p. 30-60.

82. Cité dans Still, Derrida and Hospitality, p. 199.
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aussi une poétique, engager une invention poétique. Derrida a souligné à 
plusieurs reprises cette nécessité de lier politique et poétique83, notamment 
lors de la refondation en 1993 du Parlement international des écrivains, à la 
suite de la fatwa lancée contre Salman Rushdie et à une vague d’assassinats 
d’écrivains et d’intellectuels en Algérie. Je voudrais citer un peu longuement 
une de ses déclarations à ce sujet : 

[L]e « sans horizon » même de ce qui vient sur nous, qu’on l’appelle politique, 
religieux, philosophique, technoscientifique, poétique ou littéraire, même, à 
travers d’autres expériences de la langue, dans de nouvelles structures de l’es-
pace public. Autant de nécessités, donc, mais autant de devoirs d’invention, si 
paradoxale que paraisse cette injonction (devoir inventer : le il faut de ce qui 
n’obéit pas à la commande). Nous ne serons et ne ferons rien si nous nous 
contentons d’inaugurer des formes institutionnelles sans penser et écrire autre-
ment. Signer la singularité de cette Internationale d’écrivains qui entendent 
changer leur rapport à la communauté, au droit national ou international, à 
l’État et à la nation, etc., c’est d’abord ne plus dissocier l’intervention dans 
l’urgence d’un acte poétique d’écriture, de connaissance ou de pensée. Nous ne 
changerons rien si une insoumission formelle ne remue la langue pour donner 
lieu à de nouvelles règles ou plutôt à de nouvelles exceptions. Tâche impos-
sible. Mais que serait une invention si elle ne dévoilait que le possible84 ? 

Dans une autre intervention, Derrida évoquera les frontières entre la littéra-
ture et la philosophie en liant ce qui se passe à leurs bordures, aux bords des 
différents genres, à la question de l’hospitalité. Ce n’est pas là seulement une 
« traduction » en termes esthétiques de la question de l’hospitalité mais bien, 
au contraire, l’affirmation que « la traduction est aussi un phénomène […] 
ou une expérience énigmatique de l’hospitalité, sinon la condition de toute 
hospitalité en général85 ». Derrida commente son propre geste poétique en 
ces termes : 

Je pense que c’est une tentative de brouiller les frontières entre littérature et 
philosophie, et de brouiller ces frontières au nom de l’hospitalité — c’est ce 
que l’hospitalité fait, brouiller la frontière — en écrivant des phrases, des 
phrases indécidables qui remettent en question les limites de ce qu’on appelle 
philosophie, science, littérature. J’essaie de faire cela performativement, pour 

83. Voir son commentaire à ce sujet dans le débat avec Alain Minc : « Il faut entendre 
cette justice, cet appel de la justice qui n’est pas réductible au politique, qui n’est pas réductible 
aux droits tels qu’on les entend actuellement ; c’est pourquoi je préfère continuer à parler de 
révolution ; c’est aussi poétique, c’est aussi parce que je crois que là où il y a révolution et déci-
sion, il doit y avoir aussi cette poétique de la politique. C’est aussi un geste poétique, et je crois 
qu’il est nécessaire, qui me fait continuer à parler à un moment où personne ou presque ne veut 
plus le faire, de ces vieilles choses que sont la révolution, la justice, l’émancipation, la messia-
nicité, etc. » (Derrida, Penser ce qui vient, p. 87-88).

84. Derrida, « Les devoirs de notre “communauté” », p. 12.
85. Derrida, « Hostipitalité », p. 24.
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ainsi dire. Ce geste, dans la mesure où il est réussi, n’appartient pas à la philo-
sophie, à la littérature, ni à aucun genre86. 

Dans Genèses, généalogies, genres et le génie, au sujet de l’écriture de Cixous 
(mais la proposition vaut pour toute poétique digne du nom de « littéra-
ture »), Derrida souligne l’importance de « [l]a greffe, l’hybridation, la 
migration, la mutation génétique [qui] multiplie et annule à la fois la diffé-
rence du genre et du gender, les différences littéraires et les différences 
sexuelles87 ». Il poursuit à ce sujet en précisant que, « dans sa poétique géné-
rale [celle de Cixous], chaque genre reste lui-même, chez lui, tout en offrant 
une hospitalité généreuse à l’autre genre, à l’autre en tout genre qui vient le 
parasiter, le hanter ou tenir son hôte en otage, toujours selon la même topo-
dynamique du plus petit plus grand que le plus grand88 ».

Plus encore que tous les autres aspects qui se trouvent affectés par la 
question de l’hospitalité (la géopolitique, la planification urbaine, le travail 
social, le droit international), cette dimension linguistique et textuelle de 
l’hospitalité se révèle peut-être la plus cruciale. Judith Still y voit pour sa 
part le modèle par excellence de l’écriture et de la lecture : « Qu’est-ce que 
c’est que d’être un lecteur, de lire non pas seulement au sens de jeter ses yeux 
sur les mots et de tourner la page mais d’être formé comme lecteur par le 
texte — d’être un hôte au double sens du mot (host et guest), en ce qui 
concerne un texte89 ? » L’hospitalité engage ainsi non seulement toute la 
question de la lecture et de l’écriture mais aussi de l’interprétation et de la 
traduction des textes, de la parole et de l’écoute — de l’entendre avant même 
tout comprendre — de ce qui nomme, se nomme ou s’appelle de ce nom, 
« hospitalité » — et qui parfois, peut-être le plus souvent et essentiellement, 
reste silencieux. Car au-delà de toutes les analyses, de « tous les discours 
argumentés, toutes les rhétoriques armées90 » qui seront toujours inadé-
quats, « impuissant[s]91 », dit Derrida, pour juger des violences et des souf-
frances subies par cet être-jeté, au plus haut point vulnérable, qu’est le 
réfugié, à la merci (au double sens de l’expression) de l’autre, l’hospitalité 
commence « à se réfléchir dans le deuil », comme l’écrit Derrida dans sa 
lettre à Didier Cahen pour saluer, en tiers, Edmond Jabès ; elle naît, comme 
l’amitié, dans « une certaine expérience du silence apophatique, l’absence, le 
désert, les chemins ouverts hors les routes, la mémoire déportée, […] le 

86. Derrida, « Hospitality », p. 73-74. Ma traduction.
87. Jacques Derrida, Genèses, généalogies, genres et le génie. Les secrets de l’archive, 

Paris, Galilée, 2003, p. 28-29.
88. Ibid., p. 28.
89. Still, Derrida and Hospitality, p. 51. Ma traduction. 
90. Derrida, Le voyage en Palestine de la délégation du Parlement international des 

écrivains en réponse à un appel de Mahmoud Darwish, p. 133.
91. Ibid., p. 134.
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deuil, tous les deuils impossibles »92 ; comme elle encore, elle est propice au 
« penser poétique93 », à ce « partage invisible où se croisent la pensée et le 
poème94 » : autrement dit, à ce seuil proprement introuvable. Seuil, deuil, 
d’œil : Derrida pense à cette homonymie qui se fait jour dans le déplacement 
d’une lettre quand il écrit : « L’amitié avait donc commencé à se réfléchir 
dans le deuil, dans l’œil du poème avant même l’amitié95 ». Cet « œil du 
poème », c’est son invention poétique. 

Dans un bref texte intitulé « Littératures déplacées », écrit pour le 
Parlement international des écrivains en 2000, Derrida parle également du 
droit des écrivains à « [c]hoisir leur lieu, [à] se mouvoir librement ». Il 
dénonce le fait que « [l]es déplacements dont il nous faut parler deviennent 
aussi, nous en avons trop d’exemples, des questions de vie ou de mort96 ». Il 
évoque, et non seulement comme une analogie, la violence des pouvoirs en 
place qui auront « chassé et pourchassé une certaine littérature » et énumère 
celles qui, ainsi persécutées, sont obligées de se déplacer sans fin, sans pou-
voir trouver de place, de lieu, de lieu pour avoir lieu : « littératures en exode, 
littératures en exil, littératures à l’étranger, littératures étrangères dans leur 
propre langue, littératures nomades, littératures clandestines, littératures de 
résistance, littératures interdites, littératures hors la loi et hors lieu »97. Il 
demande : « En quoi ces persécutions portent-elles aussi la marque de notre 
temps ? Pourquoi, parmi les victimes élues, comptons-nous désormais tant 
d’écrivains98 ? »

Réélaborer des questions de ce type, ce sera préparer de nouveaux concepts et 
de nouvelles stratégies pour une résistance internationale. Celle-ci ne peut plus 
aujourd’hui se réduire aux formes, si vénérables soient-elles, d’un cosmopoli-
tisme réglé par les concepts traditionnels de l’auteur, du citoyen (l’écrivain 
citoyen du monde), de l’État et de la nation, par exemple dans une République 
des Lettres ou un Comité de vigilance des écrivains antifascistes. Dans son 
histoire si riche et si complexe, la valeur de tolérance elle-même n’y suffit 
plus99.

Et il en appelle de nouveau à « un autre concept de l’hospitalité100 » qui, en 
s’arrachant aux fantasmes de l’autochtonie, du sang et même de la langue 
dite commune, engage une autre expérience de la citoyenneté et du poli-
tique, de la responsabilité devant l’autre. 

92. Jacques Derrida, « De l’autre côté du monde », dans Didier Cahen (dir.), Saluer 
Jabès. Les suites du livre, Pessac, Opalis, 2000, p. 46. 

93. Ibid.
94. Ibid., p. 47.
95. Ibid., p. 46.
96. Derrida, « Littératures déplacées », Autodafé, p. 61. 
97. Ibid., p. 62.
98. Ibid., p. 63.
99. Ibid.
100. Ibid.
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Aujourd’hui — mais de quel aujourd’hui s’agit-il ? Derrida écrivait 
ceci en 1999 —, citant Vers la paix perpétuelle de Kant : 

La communauté (plus ou moins soudée), s’étant de manière générale répandue 
parmi les peuples de la terre, est arrivée à un point tel que l’atteinte au droit en 
un seul lieu de la terre est ressentie en tous. Aussi bien l’idée d’un droit cosmo-
polite n’est pas un mode de représentation fantaisiste et extravagant du droit, 
mais c’est un complément nécessaire du code non écrit, aussi bien du droit 
civique que du droit des gens en vue du droit public des hommes en général et 
ainsi de la paix perpétuelle dont on ne peut se flatter de se rapprocher conti-
nuellement qu’à cette seule condition101, 

Derrida décrivait ensuite dans une note infrapaginale la situation qui a depuis 
quitté sa bordure, ses marges et sa marginalité, pour occuper le devant de la 
scène qui est la nôtre : 

Avec le déclin de l’Etat-nation nous avions affaire à des millions des gens qui 
n’étaient même plus des exilés ou des émigrés, mais qui étaient des personnes 
déplacées, c’est-à-dire des gens qui n’avaient même pas la garantie d’une 
citoyenneté, la garantie politique d’une citoyenneté, et avec les conséquences 
que cela entraîne. Et c’est le problème d’aujourd’hui : celui d’une hospitalité 
qui serait plus que cosmopolitique, qui irait au-delà des conditions strictement 
cosmopolitiques, c’est-à-dire impliquant l’autorité de l’Etat et la législation de 
l’Etat. L’étranger ne peut prétendre à un droit de résidence (cela exigerait [un] 
traité particulier de bienfaisance qui ferait de lui pour un certain temps un 
habitant de foyer), mais à un droit de visite102. 

Tous les jours, « on laisse s’accomplir l’intolérable : non seulement la mort, 
la souffrance, la déportation, le malheur sans nom, mais aussi la destruction 
imbécile des chances de l’Europe et de la Méditerranée dans le monde à 
venir. Car il y a un monde qui s’invente, et son invention mettra forcément 
à mal les archaïsmes qu’on a cru bon de réveiller103. » Certes, nous ne pou-
vons nous tourner vers Derrida pour lui demander « de nous dire quoi 
croire ou comment faire, ou de nous donner au moins une méthode pour 
être un bon hôte104 ». Il ne saurait y avoir de modèle ni de communauté 
pour cet accueil de l’étranger : pas de « nous », seulement, peut-être, « une 

101. Emmanuel Kant, Vers la paix perpétuelle, Françoise Proust (éd.), Paris, Flamma-
rion, 1991, p. 96-97, cité par Jacques Derrida dans « Hostipitalité », p. 22. Selon son geste de 
lecture le plus caractéristique, Derrida reprend et critique l’héritage kantien, notamment en ce 
qui a trait à cette idée de la « communauté ». Dans une autre note (qui est encore un ajout oral), 
il souligne de manière intéressante l’oblitération par Kant du droit islamique : « Ce que Kant 
ignore ici, c’est que justement le droit musulman dont on parlait tout à l’heure, le droit d’hos-
pitalité est d’abord fondé dans un droit nomadique. Le droit d’hospitalité est d’abord un droit 
nomadique justement lié à une somme d’écarts qui est un droit préislamique dans lequel le droit 
islamique et l’hospitalité se sont enracinés » (ibid., p. 43, note 5).

102. Ibid., p. 43, note 3.
103. Derrida, « La vérité ? », p. 9.
104. Still, Derrida and Hospitality, p. 257. Ma traduction. 
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sorte de communauté minimale — mais aussi incommensurable à toute 
autre — », comme Derrida l’écrit dans Politiques de l’amitié au sujet de 
« cette amitié minimale, ce consentement préliminaire sans lequel vous ne 
m’entendriez pas, […] vous ne seriez pas sensibles à ce qui entre d’espérance 
dans ma plainte »105. L’arrivant — j’aimerais dire le « survenant », pour 
reprendre un mot qui a longtemps été utilisé au Québec pour désigner 
l’étranger et pour faire écho aux « trois mots hyperboliques en “sur” (survi-
vant, sursis, sursaut)106 » qui avaient la préférence de Derrida — est celui 
qui, par sa singularité irréductible et dissymétrique, par « la dissociation, 
le secret, voire une certaine interruption du lien social sans laquelle une 
société resterait irrespirable, pétrifiée dans cette identification qui porte si 
souvent à la haine », nous donne aussi la chance de « penser un nouvel 
espace public et un nouveau droit international »107. Il nous enjoint sur-
tout, sans délai et sans précipitation à la fois, de « traiter autrement l’irré-
versible108 » : de faire l’impossible.

105. Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, suivi de L’oreille de Heidegger, Paris, Galilée, 
1994, p. 264.

106. Jacques Derrida, « Le survivant, le sursis, le sursaut », La Quinzaine littéraire, 
no 882, 1er-31 août 2004, p. 16 ; repris dans Penser à ne pas voir. Écrits sur les arts du visible 
1979-2004, Ginette Michaud, Joana Masó, et Javier Bassas (éds), Paris, Éditions de la Diffé-
rence, 2013, p. 367.

107. Jacques Derrida, « Les devoirs de notre “communauté” », p. 12. On sait à quel 
point Derrida tient à distance les mots de « communauté » et de « nous » ; il est d’autant plus 
significatif qu’il en fasse, à deux reprises, le cœur de son allocution aux intellectuels juifs et 
palestiniens : « Nous pensons alors que c’est sur cette limite, en ce lieu d’épuisement qu’il faut 
commencer, à recommencer. Et c’est, cette limite, le dedans ou le fond du cœur. De ce que nous 
décidons d’appeler à nouveau le cœur, pour en appeler à lui. C’est là que le “nous” passe la 
raison et gagne immédiatement le cœur, c’est là qu’il parle sans diplomatie au cœur, du cœur, 
de cœur à cœur, la raison du cœur, sa raison politique. » (Derrida, « Nous ? », p. 54-55 ; repris 
dans Le voyage en Palestine de la délégation du Parlement international des écrivains en 
réponse à un appel de Mahmoud Darwish, op. cit., p. 134.)

108. Ibid., p. 55 ; rééd., p. 136.


