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Lauthenticité: une esquisse de définition

CLAUDE ROMANO

Université Paris-Sorbonne

RESUME — Lobjectif de cet article est de cerner la nature de I'idéal d’authenti-
cité, si répandu dans notre culture et nos sociétés contemporaines. Tout
d’abord, I'authenticité ne joue-t-elle pas un réle analogue, par son ampleur et
sa vocation a s’appliquer a la totalité de la vie, de ce qu’a été I'idéal de sagesse
pour I'Antiquité ® D’autre part, I'authenticité peut-elle se définir simplement
comme une sincérité intégrale? N’est-elle pas plus proche de la vertu d’inté-
grité? Nous nous efforcons de montrer I'insuffisance des deux principales
voies pour approcher cette notion, celle des théories expressivistes de I'authen-
ticité, d’inspiration romantique, et celle des théories volontaristes qui se sont
développées dans le sillage de I'existentialisme: aucune de ces deux approches
ne permet de répondre & ce que nous avons appelé le «probléme difficile» de
I'authenticité.

ABSTRACT — The aim of this paper is to circumscribe the nature of the ideal of
authenticity, so widespread in our culture and our contemporary societies. First
of all, does not authenticity play a similar role, by its amplitude and its tendency
to be applied to life as a whole, of the ideal of wisdom for Antiquity? On the
other hand, is it possible to define authenticity only as a complete sincerity? Is
it not closer to the virtue of integrity ? This article attempts to show the insuffi-
ciency of the two major approaches to that notion : the expressivist conceptions
of authenticity, issued from Romanticism, and the voluntarist conceptions that
take shape in the wake of Existentialism: neither of these approaches is really
able to answer to what we called «the hard problem» of authenticity.

L’idéal d’authenticité personnelle, qu’on s’en réjouisse ou qu’on le déplore,
est devenu 'un des piliers de nos sociétés libérales et démocratiques contem-
poraines, occidentales et non occidentales, comme en témoignent de nom-
breux phénomeénes: le développement des « identités numériques » (Facebook,
Twitter), le succes du «développement personnel» et du coaching sous
toutes ses formes, Pimportation en Occident de spiritualités orientales sou-
vent mal comprises, car subordonnées a I’épanouissement individuel et au
culte de la performance!, la libération sexuelle, ’affirmation du droit a la
différence, ’éclatement des structures traditionnelles du couple et de la
famille, et peut-étre méme, plus prés de nous, I’étiolement des structures
politiques de I’Etat-nation — phénomenes trés divers, assurément, mais qui
ont en commun de placer au centre épanouissement de I’individu et la

1. Sur les usages occidentaux du bouddhisme, voir Marion Dapsance, Qu’ont-ils fait du
bouddbisme ? Une analyse sans concessions du bouddbisme a I'occidentale, Paris, Gallimard,
«Folio essais », 2019.
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«réalisation de soi». J’ai essayé de montrer dans Etre soi-méme* que ce
qu’on peut appeler «les pensées de "authenticité » (de Rousseau a Larmore
en passant par Kierkegaard, Heidegger, Sartre, Taylor) ne représentent, sur
le plan historique, que la partie émergée de ’iceberg des pensées de la vérité
envers soi-méme et d’une vérité qu’il s’agit de faire non en paroles mais
«dans sa vie elle-méme », comme Iécrit Aristote dans 'Ethique a Nico-
magque’. Cette derniére question remonte en fait aux origines de la philoso-
phie. C’est donc dans la longue durée que je me suis efforcé de réinscrire ces
questions en retracant les prémices de cet idéal typiquement moderne et les
différentes formes qu’il a pu prendre, depuis la magnanimité antique, les
théories rhétoriques et stylistiques du naturel, jusqu’a ’époque de I’authen-
ticité qui s’ouvre avec Rousseau et le romantisme, et a laquelle nous appar-
tenons encore.

Mon intention n’est pas de revenir sur ces analyses historiques ni sur
tous les débats qui entourent cet idéal. Je voudrais plutét m’interroger dans
les réflexions qui suivent sur la spécificité et la cohérence de cette aspiration
si répandue a notre époque et chercher a en délimiter les contours. Quel role
joue Pauthenticité dans notre culture, et comment la définir?

Lauthenticité — substitut de la sagesse ?

La premiere hypothése que je voudrais avancer est la suivante. Il me semble
que I’idéal d’authenticité est devenu pour notre époque ce que I’idéal de
sagesse a été pour I’époque antique. Lauthenticité représente en fait le subs-
titut de la sagesse a une époque qui a cessé de croire en celle-ci. Toute la
question est alors de savoir ce qui se joue au juste dans une telle substitution.

L’un des premiers a faire ce diagnostic est un auteur qui a beaucoup
réfléchi a ces questions — et qui s’en est aussi beaucoup amusé: Oscar
Wilde. En effet, Wilde ne s’est pas contenté de brocarder I’idéal d’authenti-
cité par quelques formules saisissantes — « Soyez vous-méme, tous les autres
sont déja pris!» — il a aussi remarqué ce que Foucault et Hadot ont redit
beaucoup plus tard, a savoir que lattrait exercé par 'idéal d’authenticité est
d’autant plus puissant dans nos sociétés que cet idéal prend la place laissée
vacante par la sagesse. Wilde écrit dans The Soul of Man under Socialism:
« “Know thyself” was written over the portal of the antique world. Over the
portal of the new world “Be thyself” shall be written®*. »

Qu’est-ce qui se joue dans le passage de « Connais-toi toi-méme » a
«Sois toi-méme » ? Dans le monde antique, I’idéal de sagesse était un idéal

2. Cl. Romano, Etre soi-méme. Une autre bistoire de la philosophie, Paris, Gallimard,
coll. «Folio essais », 2018.

3. Aristote, Ethique i Nicomagque, IV, 13, 1127 a 23-26.

4. O. Wilde, The Soul of Man under Socialism, in Complete Works of Oscar Wilde,
Glasgow, Harper-Collins, 1994, p. 1179. Une traduction francaise de ce texte a été publiée sous
le titre L’dame humaine, trad. de N. Vallée, Paris, Arléa, 2006.
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d’universalité. Cela signifie d’abord qu’il s’adressait en principe a tout
homme — avec naturellement toutes les restrictions nécessaires: en sont
exclus les esclaves, les barbares, les enfants et méme, dans une large mesure,
les femmes, cette universalité pleine et entiére ne devenant réellement la
reégle qu’avec le stoicisme et son mot d’ordre attribué a Ariston de Chios et
traduit en latin par Sénéque sous la forme: sapientia omnis tenet, «la sagesse
n’excepte personne »°. Mais I'universalité de la sagesse doit s’entendre aussi
en un second sens, au sens ou la sagesse, en dépit des différences que revét
cette notion d’une école a I’autre, consiste a nous élever au-dessus de notre
particularité contingente et a atteindre une forme d’universalité: il s’agit de
renoncer a nos passions et a nos penchants individuels pour transformer
notre vie a 'image du logos impersonnel. Nous devenons pleinement nous-
mémes lorsque nous existons sous la conduite de notre noils, affirme Aris-
tote®, ou de notre logos, renchérissent les stoiciens, le faconnement de soi
qui aboutit a la sagesse consistant a nous rendre semblable a ce qui nous
dépasse — le noiis immortel, le logos divin, ’ordre cosmique, dans le stoi-
cisme —, en faisant taire en nous nos peurs, nos appétits déréglés, nos pen-
chants invétérés, en d’autres termes, en nous débarrassant de notre singularité
accidentelle et insignifiante. Pierre Hadot a insisté a juste titre sur cette uni-
versalité du sage antique: la sagesse est a la fois modele universel offert a
I’imitation de tout homme et modéle d’universalisation de soi’.

C’est pourquoi Pexpression «souci de soi» peut facilement préter a
malentendu. Dans 'epimeleia seautou, le souci porte sur soi, si 'on veut,
puisque c’est soi-méme qu’il s’agit d’élever a la sagesse; mais ce souci ne
prend nullement ce «soi» pour fin, si ’on veut dire par la que I’horizon de
la préoccupation serait soi-méme, sa propre individualité. C’est exactement
le contraire qui est vrai: il s’agit de se détourner de soi, de se défaire de soi,
de transcender sa propre particularité contingente. La sagesse est le produit
d’un «dépassement de soi», comme le rappelle a juste titre Hadot, et non
d’un souci de soi entendu comme «un rapport de soi a soi»®. Plotin invite
par exemple son lecteur a «sculpter sa propre statue’», mais cette image
veut dire chez lui le contraire de ce qu’elle semble vouloir dire pour nos

5. Séneéque, Lettres a Lucilius, 94, 16.

6. Cest en ce sens qu’il faut entendre la formule: « N’est-ce pas avouer que 'intellect
(noiis), C’est nous-mémes ? » (Aristote, Ethique a Nicomague, IX, 8, 1169 a 1).

7. P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2002.

8. Ibid., p. 326.

9. Plotin, Ennéades, 1, 6, 9: «Si tu ne vois pas encore ta propre beauté, fais comme le
sculpteur d’une statue qui doit devenir belle: il enléve ceci, il gratte cela, il rend tel endroit lisse,
il nettoie tel autre jusqu’a ce qu’il fasse apparaitre le beau visage dans la statue. De la méme
maniére, toi aussi, enléve tout ce qui est superflu, redresse ce qui est oblique, purifiant tout ce
qui est ténébreux pour le rendre brillant, et ne cesse de sculpter ta propre statue jusqu’a ce que
brille en toi la clarté divine de la vertu» (trad. P. Hadot). Voir le commentaire d’Hadot dans
Exercices spirituels et philosophie antique, p. 58-59.
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oreilles contemporaines: il ne s’agit pas de sculpter une statue a sa propre
image, mais de faire apparaitre dans le matériau dont chaque homme est
constitué, par un travail de soustraction, ’effigie de la divinité. Lorsque Fou-
cault interpreéte le souci de soi comme un souci du soi, et ajoute que le soi est
a la fois «sujet du souci, objet du souci'®» ; quand il fait de ce «soi» «la fin
du souci de soi'! », en sorte que cultiver ce souci reviendrait, pour les phi-
losophes hellénistiques, a se prendre soi-méme comme fin, a se cultiver
soi-méme, a s’améliorer soi-méme; ou encore, lorsqu’il parle d’une «auto-
finalisation du rapport a soi'? » en vertu de laquelle «le but de la pratique de
soi, C’est le s0i'3 », Foucault n’est pas loin d’un contresens pur et simple, car
il fait coincider les deux formules de Wilde, appartenant a deux constella-
tions philosophiques différentes. Dans le souci de soi antique, «le soi» est,
si ’on veut, le point de départ, le matériau, il n’est en aucun cas la fin: nulle
autotélie, ici, nulle « auto-finalisation du rapport a soi ».

Le gnoti seauton de I’Apollon pythique signifie en réalité I"opposé
d’une connaissance de soi en tant qu’individu particulier, de la connaissance
de nous-méme a laquelle nous invitent les manuels de « développement per-
sonnel ». Comme cela a été remarqué depuis longtemps, il doit s’interpréter
en relation étroite avec le méden agan («Rien de trop ») et fait signe vers une
prise de conscience de nos propres limites en tant qu’hommes en général, y
compris les limites de notre possibilité de nous connaitre. Se connaitre en ce
sens-la, comme le souligne Jean Defradas, «c’est surtout connaitre sa nature
d’homme et ne pas désirer ce qui n’appartient qu’a la divinité!*» ; c’est donc
échapper a I’hubris et cesser de prétendre s’élever au-dessus de la condition
humaine. Comme le souligne Pindare dans ses Dialogues pythiques, cette
maxime est « pour les mortels, un rappel de leur nature et de leur faiblesse
(261 thnétdi tés peri auton phuseds kai astheneias)' ». 1l est par conséquent
évident que la formule du monde moderne, « Be thyself», veut dire en un
sens exactement le contraire de ce que signifiait la formule du monde
antique, « Know thyself». ’idéal d’authenticité subvertit ’idéal de sagesse
puisqu’il place P’individu au centre de lattention, et que le genre de vérité
qu’il nous prescrit de reconnaitre est une vérité située a lintérieur de nous,
et non au-dessus de nous. Elle n’est pas une vérité universelle, mais une
vérité particuliere. Comme I’écrit le poete anglais Robert Browning,

10. M. Foucault, L’herméneutique du sujet. Cours au college de France (1981-1982),
Paris, Gallimard-Seuil-EHESS, 2001, p. 552.

11. Ibid., p. 81.

12. 1bid., p. 122.

13. Ibid.

14. Jean Defradas, Les thémes de la propagande delphique, Paris, Klincksieck, 1954,
p. 277.

15. Plutarque, «Sur ’E de Delphes», 394 b, in Dialogues pythiques, Robert Flaceliere
(dir.), (Euvres morales, tome VI, Paris, Les Belles Lettres, 1974.
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Truth is within ourselves; it takes no rise
From outward things, what’er you may believe.'®

Sculpter sa propre statue a DPeffigie de cette vérité-1a signifie donc
quelque chose d’entierement différent de I’idéal antique de sagesse. Est-ce a
dire qu’il n’y a aucun lien entre la formule gravée au frontispice du monde
moderne et celle sculptée a I’entrée du monde antique ? En un sens, c’est exac-
tement le contraire, puisque, dans les deux cas, il s’agit bel et bien de réaliser
une vérité dans sa vie elle-méme, ou de se rendre soi-méme conforme a la
vérité — d’exister en adéquation avec notre étre, qu’il soit générique ou indi-
viduel. I’idéal d’authenticité représente ’infléchissement moderne, au sein de
sociétés individualistes, de I’idéal antique. Foucault a raison, en ce sens, d’af-
firmer qu’il existe une proximité étroite entre ce qu’il appelle — dans des
termes il est vrai anachroniques pour parler de la philosophie hellénistique —,
une «esthétique de Pexistence » propre a notre époque, c’est-a-dire une tenta-
tive pour fagonner notre vie sur le modéle d’une ceuvre d’art, et I'idéal antique
de la culture de soi. Ce qui est plus étonnant est que Foucault ne semble pas
toujours mesurer ’écart qui existe entre ces deux idéaux.

Cet écart, Hegel, en était tout a fait conscient. Le gndti seauton, affir-
mait-il dans I’Encyclopédie, ne signifie pour les Anciens qu’«une connais-
sance de soi selon les aptitudes, le caractere, les inclinations et les faiblesses »,
c’est-a-dire un savoir de soi en troisieme personne dans lequel I’individu
n’occupe par rapport a lui-méme aucune position privilégiée. C’est pour-
quoi, ajoutait-il, cette formule passe a coté de «la signification de la connais-
sance de ce qu’il y a de vrai dans ’homme, ainsi que de ce qu’il y a de vrai
en et pour soi — de I’essence elle-méme en tant qu’esprit'” ». Tandis que la
formule antique insiste sur des caractéristiques générales, sur les traits qui
définissent I’individu en le rapportant a d’autres, la formule moderne met
I’accent, de son cOté, sur les traits qui définissent I’individu purement en lui-
méme (ce que Hegel appelle I« esprit »).

Admettons que I’idéal de sagesse et I’idéal d’authenticité se situent a la
fois dans la plus grande proximité I’un par rapport a 'autre et dans la plus
grande distance. Qu’en résulte-t-il pour la compréhension de I"authenticité ?
Une des conséquences qui me paraissent s’ensuivre est « ’ampleur » que pos-
séde cet idéal. Contrairement a ce qu’ont soutenu différents auteurs, en
effet, par exemple Charles Larmore, il n’est probablement pas possible de
concevoir I’authenticité comme une exigence morale parmi d’autres'®, ni,

16. The Complete Works of Robert Browing, Boston et New York, Houghton, Muffin
and co, 1899, p. 43.

17. G. W. E Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, t. 1Il, Philosophie de
I’Esprit, trad. B. Bourgeois, Paris, Vrin, 1988, §377.

18. Ch. Larmore, Les pratiques du moi, Paris, PUF, 2004, p. 206: «Mais justement,
’authenticité n’est pas tout, voila ’erreur fondamentale. Elle n’est qu’une valeur parmi d’autres
et il devrait étre évident maintenant combien on se trompe en élevant ’authenticité au rang
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comme I’a suggéré Lionel Trilling, de Pappréhender comme une simple
transformation de la sincérité, laquelle, de vertu sociale, deviendrait une
vertu individuelle. La sincérité représente bien une vertu morale parmi
d’autres, et donc une vertu qui peut aisément entrer en conflit avec d’autres
vertus — par exemple le tact, la délicatesse, la bienveillance, ’lhumanité. La
sincérité a nécessairement des limites qui lui sont prescrites par la place
qu’elle occupe dans I’édifice moral: une sincérité qui n’aurait aucune borne
entrerait inévitablement en contradiction avec d’autres exigences éthiques
et, par voie de conséquence, avec elle-méme. Or ce qui vaut de la sincérité
ne vaut pas nécessairement de Iauthenticité — et c’est pourquoi celle-ci ne
se réduit pas a une sincérité envers soi-méme. L’un des traits qui caracté-
risent les conceptions modernes de I'authenticité, a partir de Rousseau et
jusqu’a Heidegger et Sartre, est précisément que I’authenticité y joue le role
d’idéal supréme, a instar de la sagesse dans I’Antiquité, qu’elle ne concerne
pas Pexistence seulement sous un rapport déterminé mais en tant que tout.
Dauthenticité concerne I’ensemble de nos conduites et de nos maniéres
d’étre, a la maniére dont la sagesse antique est censée transformer la vie en
totalité. Il serait certes absurde de soutenir que tous les actes d’un étre exem-
plifiant cette qualité sont authentiques — pas plus que tous les actes d’un
étre courageux ne sont courageux. Comme toute qualité morale, ’authenti-
cité dépend de circonstances dans lesquelles elle peut s’exercer: je ne peux
pas étre authentique en faisant la queue pour acheter une place de cinéma.
D’autre part, comme tout idéal moral, la possession de cette qualité admet
des degrés. Il n’en reste pas moins que I'authenticité semble devoir s’étendre
a Pensemble de la vie. Elle ne s’applique pas caeteris paribus, en sorte que
’on pourrait étre authentique dans certaines circonstances et inauthentique
dans d’autres, comme il convient parfois de dire la vérité, et parfois de la
taire. Et cela — telle est du moins mon hypothése —, parce que I’authenti-
cité se tient dans la plus grande proximité avec I’idéal de sagesse. Rousseau,
I’'un de ses principaux défenseurs, ’exprime par Iintermédiaire de M. de
Wolmar dans la Nouvelle Héloise, énongant ainsi ce qui deviendra un leit-
motiv des pensées de I’authenticité dans leur ensemble: « Un seul précepte
de morale peut tenir lieu de tous les autres, C’est celui-ci: ne fais ni ne dis
jamais rien que tu ne veuilles que tout le monde voie et entende®. »

Il semble par conséquent difficile de soutenir, a Pinstar de Larmore,
qu’en certaines circonstances il faudrait étre authentique, et dans d’autres
non. Lauthenticité n’est pas la sincérité. Il semble parfaitement «authen-

d’une valeur supréme [...]. Il convient de dire tout bonnement: nous faisons souvent bien d’étre
comme un autre. » Et Larmore adopte alors un « “pluralisme éthique” que la tradition philoso-
phique a toujours eu du mal a accepter » (ibid., p. 213), pluralisme selon lequel I’authenticité
n’est qu’une valeur parmi d’autres. Il conclut que «I’idée d’une “éthique de I’authenticité” [...]
repose sur un contresens » (ibid.).

19. J.-J. Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloise, IV® partie, lettre VI; in (Euvres com-

pletes, t. 11, Paris, Gallimard, «Bibl. de la Pléiade », 1961, p. 424 (nous soulignons).
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tique », pour un médecin, de taire la maladie dont son patient est affecté ou
méme de lui mentir a ce sujet s’il pense que la révélation de son état entrai-
nerait une aggravation de son mal; il semble tout aussi «authentique » de ne
pas faire observer a la personne en face de laquelle on est attablé qu’elle
vient de se tacher avec son potage. Il ne semble pas contradictoire avec le fait
d’étre authentique d’avoir des secrets, une vie privée, de ne pas faire étalage
de sa vie entiere — a cet égard, I'image qu’emploie M. de Wolmar dans ce
méme passage de la Nouvelle Héloise, celle d’une vie entierement transpa-
rente, offerte au regard de tous, constitue plutdt une caricature de I’idéal
d’authenticité qui a probablement ses sources dans le stoicisme. Le passage
cité se poursuit en effet ainsi: «[NJe fais ni ne dis jamais rien que tu ne
veuilles que tout le monde voie et entende ; et, pour moi, j’ai toujours regardé
comme le plus estimable des hommes ce Romain qui voulait que sa maison
fat construite de maniére qu’on vit tout ce qui s’y faisait ». Womar-Rousseau
se fait ici I'interpréte de Marc Aurele (et ’on retrouve par la Pidéal de
sagesse) : « Seras-tu donc jamais, & mon dme, bonne, droite, une, nue (agathé
kai aplé kai mia kai gumné), plus manifeste (phaneroteros) que le corps qui
t’enveloppe 220 »

On assiste davantage a une caricature de I’idéal d’authenticité qu’a
une expression acceptable de ce qu’il pourrait étre. Dauthenticité n’est pas
une sincérité intégrale, dépourvue de toute limite, et aboutissant a une trans-
parence totale. Pourtant, ’authenticité — comme du reste certaines notions
qui la préfigurent, telle la grace a la Renaissance, lieu d’adéquation parfaite
avec soi-méme, ou le naturel qui prend forme avec Montaigne et les mora-
listes classiques — est bel et bien une qualité qui doit s’étendre a la totalité
de la vie, devenir une disposition permanente. Y a-t-il ici contradiction entre
ces deux affirmations?

Définir 'authenticité ?

Dauthenticité ne semble pas pouvoir étre comprise comme une sincérité
intégrale ou comme une sincérité qui devrait s’étendre a la moindre péripétie
de la vie. Il y a des circonstances dans lesquelles il est légitime de taire la
vérité, de la dissimuler et méme, peut-étre, de la travestir. Le juste qui ment
pour sauver des enfants juifs n’est évidemment pas blamable, sa conduite est
courageuse et méme admirable. Faire de la sincérité une vertu située au-
dessus de toutes les autres, c’est faire de la vérité de nos énoncés un fétiche,
comme si elle devrait ’emporter sur toute autre considération. Sauver la vie
d’un innocent ne saurait étre mis en balance avec proférer un mensonge. Il
est difficile, a cet égard, de souscrire a la thése de Trilling selon laquelle
’authenticité serait une sincérité absolutisée — méme si on ne peut nier
que Rousseau semble parfois embrasser une telle conception. Comme le

20. Marc Aurele, Pensées pour moi-méme, X, 1.
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souligne Montaigne — pourtant un ardent défenseur d’une forme d’authen-
ticité personnelle qu’il désigne du nom de «naturel» et qui est placée au
cceur de la démarche littéraire des Essais —, il n’y a aucune contradiction
entre faire ’apologie de I’authenticité et admettre que «la vérité mesme n’a
pas ce privilege d’estre employée a toute heure et en toute sorte ; son usage,
tout noble qu’il est a ses circonscriptions et limites®! ».

Il faut méme aller plus loin: le juste qui profére un mensonge dans une
situation de violence morale exercée contre lui et contre ceux qu’il entend
sauver satisfait a 'idéal d’authenticité au moment ot il décide de mentir. On
pourrait en effet définir I’authenticité personnelle comme le fait de se
conduire et de se présenter soi-méme dans sa vie d’'une maniére qui soit
fidele a la fois a ses principes, aux valeurs auxquelles on souscrit, aux idéaux
auxquels on se soumet, et a ses sentiments, inclinations, désirs, préférences,
croyances véritables. En la circonstance, le juste se comporte en conformité
avec ce qu’il croit et avec les principes éthiques qui guident sa vie. Il estime
qu’un mensonge proféré sous la menace est justifié quand il y va de la vie
d’innocents, et il se conduit en conséquence. [’authenticité peut étre consi-
dérée a cet égard comme un concept proche de celui d’intégrité. Est integre,
pourrait-on dire, celui qui régle sa vie et ses conduites sur ses principes
éthiques. Pourtant, une différence importante sépare I’intégrité de I’authen-
ticité: I'intégrité est un concept strictement éthique, dans la mesure ou les
principes sur lesquels s’aligne I'individu intégre touchent a la question du
bien et du mal. Dauthenticité a affaire 2 un domaine plus vaste que celui de
Péthique, puisqu’elle embrasse a la fois le faire de vivre selon ses principes et
le fait de vivre conformément a ses golits, a ses aspirations en général, le fait
de développer ses propres dispositions et talents; en d’autres termes, il s’agit
de «faire la vérité » dans sa vie ou de mener une vie de vérité par rapport a
la totalité de ce que Pon est, et pas seulement par rapport a ses principes
éthiques. Cela entraine la conséquence a premiére vue paradoxale selon
laquelle une vie pourrait étre authentique méme lorsqu’elle déroge aux prin-
cipes qui régissent le bien-vivre en commun. Et en effet, il existe toute une
tendance au sein des pensées de I’authenticité a mettre en exergue des figures
d’authenticité rebelles et contestataires, qui s’étend du neveu de Rameau
dans le dialogue éponyme de Diderot au Saint Genet de Sartre, en passant
par le surhomme nietzschéen et le héraut de La désobéissance civile de Tho-
reau, une tendance qui tend a faire de la marginalité, de la contestation,
quelquefois de ’asocialité et méme du crime, des figures d’authenticité. Cau-
thenticité, a la différence de I’intégrité, est éthiquement neutre; elle a méme
été considérée par certains comme compatible avec ’amoralité. J’y revien-
drai plus loin.

On le voit, authenticité n’est ni la sincérité ni intégrité: elle res-
semble a la sincérité en ce sens qu’elle a affaire a la vérité, et consiste a faire

21. M. de Montaigne, Essais, III, XIII, éd. Villey-Saulnier, Paris, PUF, 2004, 1078 b.
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la vérité sur soi, a la fois pour soi-méme et pour les autres. Tandis que la
sincérité consiste simplement a dire ce qu’on pense, et la fiabilité a faire ce
qu’on dit, Pauthenticité consiste a étre ce qu’on est et a se présenter aux
autres comme tel. C’est pourquoi une seconde différence importante entre la
sincérité et I’authenticité est que celui qui est sincére peut parfaitement se
duper lui-méme ou étre dans I’illusion sur soi — il dit ce qu’il pense ou ce
qu’il éprouve, mais il se trompe a ce sujet. Etre sincére n’implique aucune-
ment que ce que ’on dit avec sincérité soit la vérité (il suffit que cela soit ce
qu’on croit étre la vérité). Au contraire, faire la vérité dans sa vie, exister en
plein accord avec soi-méme, c’est-a-dire avec ce que I’on croit, espeére, désire,
avec les idéaux auxquels on souscrit, implique nécessairement ne pas étre
dupe de soi-méme, de posséder une certaine lucidité a ’égard de soi. D’autre
part, authenticité ressemble a 'intégrité puisqu’elle consiste a mener une
existence qui soit conforme a ses propres principes, mais elle s’étend au-dela
de Pintégrité a des aspects de nous-mémes qui n’ont pas de statut éthique,
comme I’épanouissement de nos propres talents, le fait de suivre nos véri-
tables préférences au lieu de se conformer aux gotts des autres, ou d’écouter
nos sentiments véritables au lieu de les confondre avec ceux de notre entou-
rage. Dintégrité consiste a se tenir fermement a ses principes éthiques et a se
conduire en conséquence; Iauthenticité consiste plutot en deux attitudes
étroitement imbriquées: 1) vivre en conformité avec ses principes mais aussi
avec ses aspirations en général, ses golts, ses préférences, ses talents, ses
réactions affectives; 2) se présenter aux autres d’une maniére qui soit fidele
a ces mémes principes, aspirations ou réactions affectives, et ne pas chercher
a les travestir. D’intégrité est une fidélité a des valeurs qui sont justes ou
bonnes, mais pour ainsi dire «impersonnelles » ; ’authenticité est une fidé-
lité & ces mémes principes, mais également a des valeurs plus « personnelles »
— désirs, gofits, aspirations pour autant qu’ils sont les ndtres, qu’ils consti-
tuent notre propre identité.

Historiquement, si on le considére a partir de Rousseau, on pourrait
dire que cet idéal a été congu selon deux grands modeles que I’on peut bap-
tiser respectivement «expressiviste » et «constructiviste ». Le premier, qui
est celui du romantisme, met I’accent sur un noyau d’originalité absolue qui
résiderait en chaque individu et s’exprimerait en premier lieu dans ses réac-
tions affectives: étre authentique, ce serait alors se mettre a 1’écoute de la
«voix de la nature » qui parle a l'intérieur de chaque homme, du sentiment
intérieur qui ne trompe jamais (et ce sentiment intérieur, ou cet «instinct
divin », comme I’appelle Rousseau, représente a maints égards une séculari-
sation du « témoignage intérieur de la conscience » de Calvin, c’est-a-dire de
la certitude qui est gravée dans le cceur de I’élu de son élection, certitude qui,
au milieu des doutes et des épreuves, ne chancelle pas). Selon ce premier
modele, par conséquent, la vie de vérité consiste a exprimer dans sa vie sa
nature particuliére, ce que les théoriciens de cette premiére lignée de pen-
seurs n’hésitent pas a appeler souvent son «moi». La vie tout entiére doit
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devenir alors expression intégrale de celui que ’on est, et ’épicentre de I’étre
de chacun réside avant tout dans ce qu’il ressent: « Ah, ce que je sais, tout le
monde peut le savoir, s’exclame le Jeune Werther ; mais mon cceur n’est qu’a
moi?2. »

Le second modeéle pour penser authenticité qui s’est imposé avec les
«existentialismes » (en un sens trés vaste du terme, qui inclut Heidegger) fait
reposer au contraire la conformité de I’individu a son étre propre dans la
fidélité a ses engagements ou a ses choix, voire dans le fait, pour lui, de se
«choisir lui-méme » ; ’épicentre de I’étre de chacun réside alors plutdt dans
sa volonté. Ce modéle volontariste de ’authenticité a tendance a reposer sur
I’idée selon laquelle étre authentique équivaudrait a étre pleinement résolu
ou a exister en conformité avec ses résolutions déja prises — a exister de
maniére fidéle a ses propres engagements. On trouve cette idée exprimée
chez Kierkegaard a propos du stade éthique, et sous une forme plutét iro-
nique (puisque le stade éthique est loin de représenter pour le penseur
danois, le fin mot d’une existence accomplie), lorsqu’il fait dire a ’assesseur
Wilhelm dans L’alternative: «En se choisissant, la personnalité se choisit
selon Péthique, et elle exclut absolument ’esthétique, mais I’homme se
choisit pourtant lui-méme, sans revétir par la une autre nature: il devient
lui-méme (bliver sig selv), et toute Pesthétique retourne a sa relativité?*. » On
est tout proche, dans ce «choix du choix», comme I’assesseur ’appelle
aussi, baptéme de la volonté qui fait entrer celle-ci dans le stade éthique, de
PPautoposition du moi fichtéen qui s’arrache au néant et se pose lui-méme
par sa seule puissance discrétionnaire. On retrouve cette méme idée d’un
«choisir le choix (Wahblen der Wahl)**» qui équivaut a la résolution ou a
Pétre résolu (Entschlossenbeit), dans Sein und Zeit, et cette résolution par
laquelle le Dasein décide de sa propre existence et de lui-méme en totalité est
formellement identique a I’authenticité (Eigentlichkeit). «La reprise de soi
hors du On, écrit Heidegger, autrement dit la modification existentielle du
On-méme en étre-soi-méme authentique doit nécessairement s’accomplir
comme re-saisie d’un choix. Mais ressaisir un choix signifie choisir ce choix,
se décider pour un pouvoir-étre puisé dans le soi-méme le plus propre. C’est
dans le choix du choix que le Dasein se rend pour la premiére fois possible
son pouvoir-étre authentique?.» C’est donc avec I’étre résolu, et lui seul,
quest atteinte «la vérité la plus originaire, parce qu’authentique, du
Dasein®® »

22. Goethe, Les souffrances du jeune Werther, trad. de B. Groethuysen, in Romans,
Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1954, p. 71.

23. Seren Kierkegaard, L'alternative, in (Euvres compleétes, tome IV, trad. de Paul-Henri
Tisseau et Else-Marie Jacquet-Tisseau, Paris, ’Orante, 1970, p. 162.

24. M. Heidegger, Sein und Zeit, Tiibingen, Max Niemeyer, 16¢ éd. 1986, p. 268 trad.
d’E. Martineau, Paris, Authentica, 1985, p. 195.

25. Ibid., p. 268; trad. citée, p. 195.
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Autre déclinaison de ce motif de ’authenticité comme conformité a un
choix fondamental, la théorie sartrienne de I’authenticité, seulement indi-
quée en creux dans une note de L’étre et le néant”’, et davantage développée
dans les Cahiers pour une morale, soutient que ’authenticité réside, pour le
Pour-soi, dans ’assomption sans restriction de sa liberté, c’est-a-dire dans
un «choix originel » de lui-méme et toutes les implications qui découlent de
ce choix. Lauthenticité consiste alors a vouloir étre soi-méme et a se vouloir
soi-méme tel que I’on s’est choisi. A la différence de la «réflexion complice »
dans laquelle le Pour-soi se change en En-soi, la «réflexion pure » et authen-
tique est celle dans laquelle le Pour-soi ne s’identifie a rien de donné et se
ressaisit a partir de sa pure autoposition (ou autocréation) dans et par son
choix: «La réflexion pure et authentique est un vouloir de ce que je
veux. Cest le refus de me définir par ce que je suis (Ego) mais par ce que je
veux (c’est-a-dire par mon entreprise elle-méme non pas en tant qu’elle
apparait a autrui — objectif — mais en tant qu’elle tourne vers moi sa face
subjective) [...]. Ainsi la saisie de soi authentique n’est pas du type de I’étre,
c’est une volonté dirigée sur une volonté?®. »

La particularité de toutes ces conceptions est qu’elles refusent de
penser ’authenticité comme conformité a quelque chose de donné, a un
ensemble de tendances, de tropismes affectifs ou de dispositions enracinées
dans quelque chose comme une «nature», un «caractére» ou un «moi».
Sartre va jusqu’a affirmer qu’il n’existe rien a quoi nous puissions étre
conformes, et que ’idée de conformité a soi ou a son étre (ce qu’il appelle
«sincérité » dans L’étre et le néant) reléeve purement et simplement de la
mauvaise foi. Mais Heidegger, lui aussi, cherche a formuler "authenticité
sans nul recours a une nature de I'individu. Ces conceptions rompent ainsi
avec Papproche expressiviste et romantique de 1’authenticité. C’est le cas
également de Charles Larmore, héritier a plus d’un titre de Sartre, qui estime
qu’il est possible de définir Pauthenticité simplement en termes de fidélité a
ses propres engagements (engagements extérieurs, telle une promesse, ou
intérieurs, puisque les états mentaux, tout comme les croyances et les désirs,
sont tenus par Larmore pour des engagements). Qu’est-ce alors que I’au-
thenticité ? Elle consiste a coincider avec le principe de notre étre qui est
d’étre engagés a ’égard de nous-mémes et de nos raisons comme nous seuls
pouvons le faire; nous décidons alors de celui que nous avons a étre, nous
nous fagonnons ou nous créons nous-mémes en tant que nous nous alignons
sur nos propres raisons de pensée et d’action. « Lincertitude a laquelle nous
mettons [alors] un terme est de nature pratique, non théorique, car il s’agit,
dans ce cas, non de découvrir qui nous sommes, mais plutot de nous

27. Jean-Paul Sartre, L'étre et le néant, Paris, Gallimard, 1943, rééd. «Tel», 2013,
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28. J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, 1983, p. 496.
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fagonner®. » Il s’agit alors, comme I’écrit Larmore en reprenant une formule
toute sartrienne, non de coincider avec un étre donné, mais de coincider
«avec notre propre non-coincidence constitutive®® » — avec ce que Sartre
appelait «liberté » et «choix originel », et que Larmore rebaptise plus
modestement nos « engagements ».

Chacun de ces modeles, le modéle expressiviste et le modele volonta-
riste de I’authenticité, soulévent de sérieuses difficultés.

Commencons par le modele volontariste. A bien des égards, il constitue
une réduction a I’absurde de I'idée méme d’authenticité. En effet, s’il n’y a
rien 2 quoi nous puissions nous conformer, et que nous puissions réaliser
dans notre vie — aucun ensemble de tendances, de dispositions, de prédilec-
tions individuelles —, si notre étre est entierement «construit» par nous-
mémes, voire «choisi» en un choix originel, si nous ne sommes que nos
choix («notre étre est choix », écrit Sartre) ou, a la rigueur, pour essayer de
minimiser ce qu’a d’irréaliste une telle conception, si nous ne sommes qu’un
ensemble d’«engagements» que nous prenons nous-mémes devant nous-
mémes, il est difficile de voir comment ’idée de vérité peut encore conserver
un sens, puisque la vérité suppose un état de choses indépendant de nous, de
ce que nous souhaitons ou croyons. Cet hyper-constructivisme moral qui
repose sur un rejet de ’idée méme de nature individuelle — et par «nature »,
nous entendons ici simplement un ensemble de dispositions et de tendances
soustraites a notre volonté et a nos choix, tendances qui peuvent se modifier
au cours du temps et n’ont rien d’immuable — ne permet plus vraiment de
comprendre, lorsque nous sommes fidéles a nous-mémes, a quoi au juste
nous sommes censés étre fidéles. Car si «le moi», comme I’affirme Larmore,
se réduit a ses engagements, et si ces engagements auraient toujours pu étre
autres qu’ils ne le sont, nous avons perdu toute idée d’engagements «justes »,
au sens d’appropriés a nous-mémes, et d’engagements qui ne le sont pas. Si
étre authentique consiste a étre fidéle a ses engagements quels que soient ces
engagements, nous nous sommes Oté le moyen de rendre compte du fait
indéniable qu’il est tout a fait possible de s’engager a quelque chose (pensée,
action) sans que cela refléte le moins du monde ce que nous sommes — sim-
plement parce que nous sommes les jouets de notre entourage ou d’une
fausse idée de nous-mémes. Or toute pensée de I’authenticité doit se donner
les moyens de distinguer des engagements faussés, inadéquats, c’est-a-dire
procédant d’une forme d’étrangeté a soi ou d’aliénation, et des engagements
conformes a notre étre — et cet étre ne saurait se ramener a une somme
d’engagements. On peut dire la méme chose du «choix » dont parle Sartre:
le fait de choisir en personne quelque chose n’entraine pas nécessairement
que ce que nous avons choisi refléete ce que nous croyons et désirons vrai-
ment — peut-étre nous sommes-nous trompés la-dessus. Le méme genre de

29. Ch. Larmore, Les pratiques du moi, op. cit., p. 152.
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perplexité vaut pour la résolution heideggérienne. Qu’est-ce qui me prouve,
lorsque j’existe selon le mode de la résolution, que ce a quoi je me résous
n’est pas Peffet d’une influence du « On» sur moi, et le fait de me vouloir
moi-méme ou de me choisir moi-méme, le refuge du plus parfait confor-
misme? En d’autres termes, les conceptions volontaristes de "authenticité
semblent s’0ter tout critére de distinction entre des engagements en vertu
desquels nous existons en adéquation a nous-mémes, et des engagements ou
ce n’est pas le cas, des choix conformes a notre étre et des choix qui ne le
sont pas, des «résolutions » qui nous arrachent a la voix du «On» et des
résolutions qui en sont simplement I’expression. Elles aboutissent a vider
d’une bonne partie de son sens I’idée méme d’authenticité, c’est-a-dire de
vérité ou de conformité a notre étre — laquelle suppose que I’étre auquel
nous nous conformons soit au moins pour une part indépendant de ce que
nous voulons ou choisissons.

Pour le dire autrement, de telles conceptions ont tendance a contourner
ce qu’a de réellement difficile le probléme de ’authenticité, en cherchant a se
passer complétement de Pidée d’un discernement de nos véritables ten-
dances, dispositions, désirs, etc., ou d’une découverte de ceux-ci. Or I’idée
d’une vérité a I’égard de soi-méme présuppose la possibilité d’une telle
découverte. Etre fidele a ses engagements ou a ses choix ne suffit pas a étre
authentique, attendu que je peux parfaitement étre dans la plus compléte
obscurité sur mes véritables désirs au moment ou je prends une décision,
étre totalement aveuglé sur moi-méme et étranger a mon étre, et celui auquel
je serai alors fidéle se réduira a une construction ou a une chimeére. En
d’autres termes, on pourrait soutenir — aussi paradoxal que cela paraisse
— que ces pensées de lauthenticité qui, a maints égards, apparaissent
comme les paradigmes de ce type de conception, esquivent purement et sim-
plement ce qu’on pourrait appeler le « probleme difficile » de I’authenticité,
lequel réside dans le fait qu’il ne suffit pas de s’engager ou de se résoudre a
quelque chose pour que ce a quoi on s’engage et se résout soit en adéquation
avec notre étre véritable: la possibilité de Paveuglement complet sur soi
reste toujours ouverte. Il faut donc un critére additionnel pour distinguer
des engagements qui sont conformes a notre étre d’autres dans lesquels nous
nous aveuglons nous-mémes sur ce que nous croyons ou voulons vraiment
— et un tel critére fait défaut aux conceptions volontaristes.

Quant au paradigme expressiviste, il semble a premiére vue meilleur
dans la mesure ou il reconnait, en deca de nos choix et de nos engagements,
Pexistence d’un ensemble de tendances, de dispositions et de tropismes gue
nous n’avons ni voulus ni choisis, et qui sont constitutifs de notre étre sin-
gulier. Toutefois, contrairement a ce 4 quoi on pourrait s’attendre, ce para-
digme ne fait pas vraiment droit, lui non plus, au «probléeme difficile » de
Pauthenticité. L’idée d’«exprimer» ne fait sens, en effet, que si les senti-
ments, désirs, croyances que I’on exprime sont véritablement les notres.
Dans le cas contraire, si nous n’éprouvons pas de peur par exemple, on ne
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dira pas que nous exprimons de la peur, mais que nous jouons la peur ou
que nous la simulons. En d’autres termes, il n’y a pas de place, dans le
concept d’expression, pour Iidée d’une expression insincere, c’est-a-dire de
Pexpression d’un sentiment que ’on n’éprouve pas. Bien siir, il existe un
autre concept d’expression, proprement linguistique, selon lequel il est pos-
sible de parler de I’expression d’une croyance que ’on n’a pas ou d’un sen-
timent que 1’on n’éprouve pas — mais ce concept n’est pas celui qui est ici
en jeu puisque ’expression, au sens du paradigme expressiviste, doit inclure
Pexpression linguistique et non linguistique, volontaire et involontaire.
Par conséquent, une conception qui soutiendrait qu’étre authentique, c’est
simplement exprimer dans sa vie ses propres dispositions, inclinations,
opinions, demeurerait, elle aussi, en deca du «probléme difficile » de I’au-
thenticité, qui porte sur le fait que nous pouvons tout a fait manifester des
inclinations qui se révelent a 'examen n’étre pas réellement les notres ou
étre dans Pillusion sur ce que nous désirons vraiment. Tout le roman contem-
porain, depuis La Princesse de Cléves, ne parle pas d’autre chose que de ce
genre de méprise. Le probléeme de ’authenticité, en d’autres termes, ne peut
se réduire a une affaire d’expression, il doit mettre en jeu un discernement et
une découverte. Et de cela, le paradigme expressiviste ne semble pas pouvoir
davantage rendre compte que le paradigme volontariste.

En outre, il y a une critique qu’il faut adresser conjointement a ces
deux paradigmes: ils demeurent prisonniers d’une conception fonciérement
individualiste de ’authenticité. Le choix de soi-méme, la résolution, ’enga-
gement tel que le congoit Larmore restent des actes « privés », accomplis en
notre for intérieur; quant a Pexpression de notre «vrai moi», elle repose
souvent, dans la pensée romantique et post-romantique, sur la supposition
de I’existence d’un noyau d’originalité irréductible, situé en deca de toute
influence sociale, de toute convention, de toute culture. Un tel noyau d’ori-
ginalité n’est rien d’autre qu’un mythe. En réalité, notre originalité person-
nelle nait et se développe toujours au point de jonction de nos tendances
particulieres et d’innombrables influences sociales. Mais le fait que cette
supposition — telle qu’elle sous-tend, par exemple, les conceptions roman-
tiques du génie — soit un mythe ne signifie absolument pas qu’il n’existe
pas, pour chacun de nous, un ensemble de tendances et de dispositions rela-
tivement stables qui prennent forme peu a peu et sont situées en deca de nos
décisions — une idée que les «existentialismes » semblent avoir été beau-
coup trop prompts a rejeter. Il n’y a rien de contradictoire dans une telle
idée, ni rien qui contredise notre expérience — au contraire. Il suffit d’étre
attentif au développement d’un étre humain pour constater que celui-ci
manifeste trés tot une personnalité propre, distincte de celle des autres
membres de sa famille. Clest plutot I'idée d’un étre entiérement auto-
fagonné, auto-posé et auto-institué par le seul exercice d’une volonté discré-
tionnaire, ou d’une liberté soustraite a tout ancrage dans des dispositions
qui la précedent, qui est une véritable absurdité.



Lauthenticité: une esquisse de définition e 49

Si nous voulons donc donner un sens a I’idée d’authenticité, il faut
d’une part admettre une nature individuelle de chacun, située en deca de
tout choix et de toute volonté, et qu’il est possible d’apprendre a discerner
pour trouver son orientation dans Iexistence, et, d’autre part, admettre que
cette «nature » (il n’y a aucune raison de refuser ce terme) se modifie au gré
de Thistoire individuelle de chaque étre et sous I’effet d’innombrables
influences, ce qui ne la disqualifie aucunement pour sous-tendre ’exercice de
notre authenticité. En réalité, ’authenticité ne consiste pas seulement en une
présentation de soi aux autres qui soit fiable et véridique; elle est ce qui
contribue, en vertu de la maniére dont nous nous présentons aux autres, a
la constitution méme de notre identité, au fait pour nous de jouir d’une
identité stable que nous puissions endosser devant autrui. D’authenticité sert
a «construire » notre identité en tant qu’identité fondamentalement sociale.
Elle est le socle d’une dynamique sociale de constitution de soi en vertu de
laquelle seul peut avoir une identité au sens ici pertinent celui qui est capable
de Passumer de maniére fiable devant les autres — et de Pendosser de cette
maniére pour qu’elle soit précisément son identité. P’authenticité, au méme
titre que la sincérité (dire ce qu’on pense) ou la fiabilité (faire ce qu’on dit),
a un role essentiel a jouer dans la constitution de nos identités, et pas seule-
ment dans leur communication, en sorte que tout ce processus est un pro-
cessus essentiellement social, et non pas social de maniére simplement
accidentelle.

Quelques critiques de I'authenticité et quelques réponses

Cette caractérisation de ’authenticité reste une simple esquisse, mais elle
nous permet d’envisager un certain nombre de soupgons et d’objections,
issus de différents horizons, qui ont pu étre formulés a I’encontre de cet
idéal. Je laisserai de coté ’objection issue du « nietzschéisme a la francaise »,
comme I’appelle Putnam, selon laquelle la distinction méme entre vérité et
fausseté serait une illusion (une «erreur » !). Elle est autoréfutante et a donné
lieu déja a une ample littérature. Je laisserai également de coté le reproche
issu des cercles les plus conservateurs selon lequel I’idéal d’épanouissement
individuel ne serait que expression d’une « culture du narcissisme » et d’une
forme moderne d’égotisme ou d’égoisme. En effet, si I"authenticité, comme
je I’ai soutenu, consiste a se présenter soi-méme et a se conduire dans sa vie
d’une maniére qui soit fidéle a la fois a ses principes, aux valeurs auxquelles
on souscrit, aux idéaux que ’on embrasse, et a ses sentiments, inclinations,
désirs, préférences ou croyances véritables, il n’y a strictement aucune raison
de supposer que ces désirs, croyances, inclinations sont nécessairement
égoistes, ou ces principes et idéaux, hédonistes, voire nihilistes. Charles
Taylor a amplement souligné ce point’!. Lauthenticité, si on la sépare de

31. Charles Taylor, The Ethics of Authenticity, Cambridge, Mass., Harvard University
Press, 19971 ; trad. de Ch. Melancon, Le malaise de la modernité, Paris, Editions du Cerf, 2015.
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certaines formulations malheureuses qui ont pu en étre données, constitue
un idéal exigeant, celui de ne pas transiger avec ses vrais désirs, convictions
et principes, et elle peut méme conduire a une vie de sacrifices.

I reste trois objections plus sérieuses que je voudrais examiner.

1)  Une critique issue plutot des sciences humaines et sociales consistant a
dénoncer I’élitisme implicite de cet idéal (Bourdieu) ou son inconsis-
tance (Foucault).

2)  Dobjection selon laquelle I'allégeance a I’idéal d’authenticité condui-
rait a une forme d’amoralisme.

3)  Enfin, 'objection selon laquelle ’authenticité reposerait sur une trans-
parence a soi totale, une connaissance de soi totale qui nous restent
inaccessibles.

Du point de vue d’une critique issue des sciences sociales, ’authenti-
cité serait un idéal sournoisement élitiste et bourgeois. Dans L’ontologie
politique de Martin Heidegger, Bourdieu considére par exemple que I’Eigent-
lichkeit heideggérienne est «une retraduction particuliére et particuliére-
ment subtile de opposition commune entre “I’élite” et les “masses” [...]. Il
faudrait recenser, tout au long de ces passages mille fois commentés, les
lieux communs de Paristocratisme universitaire3?». Cette critique englobe
d’ailleurs Pinégalitarisme ontologique de Sartre et s’applique a la quéte
d’authenticité en général: « Egaux en liberté, les hommes sont inégaux dans
la capacité a user authentiquement de leur liberté et seule une “élite” peut
s’approprier les possibilités universellement offertes d’accéder a la liberté de
“I’élite”. Ce volontarisme éthique — que Sartre poussera a la limite —
convertit la dualité objective des destins sociaux en une dualité des rapports
a Pexistence [...]*%. »

Or, s’il est clair que I’idéal d’authenticité, depuis ses origines lointaines
dans la magnanimité antique, est fortement teinté de connotations aristocra-
tiques — il reléve d’un « perfectionnisme moral» qui n’a pu étre élaboré et
mis en ceuvre que par les couches les plus privilégiées de la société —, cela
n’entraine pas qu’il ne puisse étre congu comme a la portée de tous; et C’est
en un sens exactement ce qui s’est produit dans nos sociétés occidentales a
partir des années soixante: authenticité s’est alors démocratisée, elle est
devenue méme un idéal de masse. On pourrait par conséquent répondre a
Bourdieu en lui retournant sa question: le mépris affiché par I’intellectuel
pour un idéal qui s’est largement diffusé dans nos sociétés démocratiques
contemporaines n’enveloppe-t-il pas une posture largement aussi élitiste que
celle qu’il dénonce ?

32. P. Bourdieu, L’ontologie politique de Martin Heidegger, Paris, éd. de Minuit, 1988,

p. 9T.
33. Ibid., p. 99-100.
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Qu’en est-il de ceux qui, a ’instar de Foucault, ont vu dans cette aspi-
ration collective une revendication totalement creuse et insignifiante? On
peut lire par exemple, dans L’herméneutique du sujet, le passage suivant:

En tout cas ce que je voudrais vous signaler, c’est tout de méme que quand on
voit aujourd’hui la signification, ou plutdt ’absence quasi totale de significa-
tion, qu’on donne a des expressions, pourtant trés familiéres et qui ne cessent
de parcourir notre discours, comme: revenir a soi, se libérer, étre soi-méme,
étre authentique, etc., quand on voit ’absence de signification et de pensée
qu’il y a dans chacune de ces expressions aujourd’hui employées, je crois qu’il
n’y a pas a étre bien fier des efforts que ’on fait maintenant pour reconstituer
une éthique du soi**.

La posture condescendante adoptée ici par Foucault est d’autant plus
surprenante que la conception qu’il défend par ailleurs d’une « esthétique de
Pexistence » (que pourrait résumer le mot d’ordre «faire de nous-mémes une
ceuvre d’art»)* puise sa source, qu’il ’admette ou non, dans P’essor de ces
mémes théories de ’authenticité qu’il fustige. En réalité, Foucault soup-
conne la recherche d’authenticité qui s’exprime a son époque d’étre la forme
contemporaine que revétent les pratiques ascétiques qui ont vu le jour au
sein du christianisme, les techniques de confession et d’aveu que Foucault
décrit dans Les aveux de la chair. Foucault oppose a ces techniques alié-
nantes et assujettissantes visant a arracher aux fidéles ou aux hommes
d’Eglise la vérité sur eux-mémes aux «techniques de soi» de I’Antiquité,
supposées étre plus neutres. Lidéal d’authenticité serait un simple avatar des
formes traditionnelles d’obéissance telles qu’elles se développent a travers
les modalités de la confession chrétienne. Ainsi, de maniére assez étrange, ce
qui est vécu comme «libération» et «émancipation» par les acteurs eux-
mémes (mai 68) est tenu par Foucault pour un discours de sujétion et d’op-
pression. C’est le cas de la révolution sexuelle elle-méme qui ne serait qu’un
sous-produit des technologies de controle propres aux formes de pouvoir
modernes.

Deux choses au moins semblent problématiques dans ce type de posi-
tion. D’abord, le genre d’attitude qu’adopte Foucault semble réfuté par la
pratique. Qui aujourd’hui pourrait élever ses enfants sans faire intervenir
I’idéal d’épanouissement de soi? Qui pourrait attendre d’eux qu’ils se
bornent a occuper la place qui leur est assignée par la société ? Mais surtout,
si ’on suivait a la lettre Foucault, il faudrait conclure que ce sont des tech-
niques de pouvoir qui ont «créé» l’aspiration moderne a connaitre ses
propres désirs et aspirations et a les réaliser dans sa vie. Est-ce vraisem-
blable ? Comment les techniques de pouvoir pourraient-elles étre a la fois
répressives, C’est-a-dire empécher ’épanouissement de nos propres désirs et

34. M. Foucault, L'herméneutique du sujet, op. cit., p. 241.
35. M. Foucault, Dits et écrits 11, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001, p. 121T.
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aspirations, et étre a ’origine de Paspiration de second degré, propre a I’au-
thenticité, a exprimer et a réaliser ces mémes désirs et aspirations de premier
degré dans notre vie? Une telle conception semble purement et simplement
contradictoire.

La seconde objection porte sur la tendance a un relativisme moral,
voire a un amoralisme, qui pourrait résulter du passage au premier plan de
I’idéal d’authenticité au sein de nos sociétés et de notre culture. On I’a dit,
le contraste sur lequel reposent la plupart des conceptions de cet idéal a
partir de Rousseau est celui d’une société de fausseté et d’une vérité située
a ’intérieur de ’individu. Il n’y a pas a s’étonner, dans ces conditions, que
Pindividu authentique puisse se revendiquer tel en s’élevant contre le
«conformisme » ambiant, et en incluant parfois dans ce conformisme les
régles de la morale elles-mémes. C’est ce qui a favorisé I’émergence des
figures de Pauthenticité «contestataires» dont il était question plus haut.
Pourquoi en effet ne pourrait-on pas fonder sa vie sur un rejet des régles de
la morale et de la société, et demeurer malgré tout authentique ? Songeons
par exemple a la figure de Vautrin dans La Comédie humaine. Vautrin est
un malfaiteur qui n’éprouve aucun scrupule a mentir, trahir ou tromper les
autres. Mais Vautrin est aussi pourvu d’une grande lucidité sur lui-méme et
sur les motifs qui le guident. Qu’on relise par exemple le «sermon» qu’il
adresse a Lucien de Rubempré a la fin des Illusions perdues, lorsqu’il
recueille le jeune homme dans sa voiture au moment ou celui-ci est sur le
point de se jeter du haut d’un pont, et déguisé en prétre, lui explique a quel
point il a été naif de croire qu’il pourrait triompher dans le monde au moyen
de sa seule bonne foi. Ici, la diatribe du criminel, calquée a maints égards sur
le cynisme d’un Gracidn et 'immoralisme d’un Nietzsche, consiste a affirmer
qu’il faut user de la vérité comme d’un subterfuge et a s’excepter soi-méme
de la «morale du troupeau». Vautrin est parfaitement sincére avec lui-
méme, et, de surcroit, parfaitement honnéte avec son interlocuteur. Il ne
cherche pas a s’abuser lui-méme ni, au moins en cette circonstance, a abuser
quiconque. Il est, pourrait-on dire, a la fois authentique et parfaitement
immoral, conformément a sa devise: «Tous les grands hommes sont des
monstres®. » Si I'idéal d’authenticité est compatible avec I'immoralité, cela
ne le disqualifie-t-il pas en tant qu’idéal ?

Il s’agit d’un probléme difficile, mais il me semble qu’on peut lui
apporter au moins une esquisse de solution. Lattitude de Vautrin est une
possibilité-limite qui convient a un personnage de fiction mais est plus diffi-
cile a réaliser dans la vie: cette attitude consiste a dissocier entierement
vérité envers soi-méme et fausseté envers les autres. Mais jusqu’a quel point
une telle dissociation est-elle possible ? Dans quelle mesure ce que I’on pour-
rait appeler une «hypocrisie pure » est-elle tenable ? Examinons un second

36. Honoré de Balzac, Les Illusions perdues, in La Comédie humaine, tome V, Paris,
Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1977, p. 696.
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personnage, Julien Sorel dans Le Rouge et le Noir. Julien, lui aussi, se déclare
au début du roman un «hypocrite consommé*” ». Son modele, avec Napo-
léon, est Tartuffe. Mais son hypocrisie est plutot une attitude réactive, un
mécanisme de défense, le moyen d’échapper a un peére brutal et dépourvu
d’amour, a la vie étriquée de petit artisan de province qui I’attend. Ce que va
manifester tout le roman, c’est que Julien n’est qu’un hypocrite malgré lui,
et que ce a quoi il aspire en réalité, c’est au naturel, la grande qualité stend-
halienne, dont Mme de Rénal lui offre le modéle, et Mathilde de la Mole le
contre-modele. A la fin du roman, lorsqu’il meurt sur I’échafaud, il a fini par
reconnaitre son amour pour la premiére et a compris que son attrait pour la
seconde lui était dicté par ’amour-propre, n’était qu’un «amour de téte » et
non un «amour de cceur », selon la terminologie de Stendhal. 1l agit alors
enfin en plein accord avec lui-méme. A propos de son exécution, le narrateur
affirme: «Tout se passa simplement, convenablement, et de sa part sans
aucune affectation’®. »

Julien Sorel révele mieux que Vautrin la véritable nature de ’hypocrisie
— celle qui est répandue et commune et dont I’autre n’est qu’une idéalisation.
On ne parvient a se revétir d’'un masque de maniére convaincante (Julien,
quant a lui, ne cesse de se trahir) qu’en adhérant a son propre personnage,
C’est-a-dire en finissant par adopter les mémes désirs et croyances que celui-ci.
Le mensonge aux autres, pour pouvoir étre soutenu a long terme, exige de la
part de celui qui le pratique qu’il se moule sur 'étre chimérique auquel il veut
donner consistance. Et donc, en réalité, ’hypocrisie envers les autres se double
toujours d’un mensonge a soi et d’une perte de repéres quant a son identité
véritable. Méme le criminel le plus cynique est toujours vrai a certains
moments au moins pour quelques-uns, et si ce n’était pas le cas, il cesserait de
posséder la moindre physionomie morale. C’est ce qui tend a se produire dans
des cas extrémes, comme celui de Jean-Claude Romand tel que le décrit
Emmanuel Carrére dans L'adversaire: ici, ’'ampleur du mensonge et sa durée
conduisent au bord de la dépersonnalisation®.

Dauthenticité, pour étre psychologiquement et existentiellement pos-
sible, doit étre toujours a la fois une vérité envers soi et envers les autres, car
il ne s’agit au fond que des deux faces d’une méme monnaie: nous construi-

37. Stendhal, Le Rouge et le Noir, éd. d’Henri Martineau, in Romans, tome I, Paris,
Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade », 1952, p. 383.

38. Ibid., p. 804.

39. Emmanuel Carrere cite un rapport psychiatrique: «Il lui sera a tout jamais impos-
sible d’étre percu comme authentique et lui-méme a peur de ne jamais savoir s’il est. Avant,
on croyait tout ce qu’il disait, maintenant on ne croit plus rien et lui-méme ne sait que croire,
car il n’a pas accés a sa propre vérité et la reconstitue a I’aide des interprétations que lui tendent
les psychiatres, le juge, les médias » (L'adversaire, Paris, POL, 2000, rééd. Gallimard, «Folio »,
2014, p. 184). Dans 'un de leurs derniers échanges épistolaires, Emmanuel Carreére reléve «ce
défaut d’acceés a vous-méme, ce blanc qui n’a cessé de grandir a la place de celui qui en vous
doit dire “je” » (ibid., p. 204).
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sons notre identité de maniére sociale, en prenant position de maniére véri-
dique devant autrui, et c’est en prenant ainsi position que nous découvrons
qui nous sommes vraiment. Inversement, nous avons généralement besoin
de nous tromper nous-mémes pour pouvoir tromper les autres, et de tromper
les autres pour parvenir a nous faire croire a nous-mémes ce que nous vou-
drions croire. Il s’ensuit qu’une authenticité qui coexisterait avec une par-
faite hypocrisie n’est qu’un cas d’école dépourvu de plausibilité existentielle.
Du reste, méme Vautrin éprouve le besoin de se confier a Lucien, ce qui
manifeste que son hypocrisie n’est ni « pure » ni universelle; un criminel se
cherche des complices, c’est-a-dire précisément des gens qui sont dans la
confidence. La possibilité d’une authenticité «immorale» ou «amorale »,
fondée sur une parfaite hypocrisie, ¢’est-a-dire sur une duperie systématique
des autres eu égard a sa propre identité, n’est pas autre chose qu’une chimere.
Dauthenticité, si on la pense jusqu’au bout, est difficilement conciliable avec
un amoralisme, car on se demande bien comment quelqu’un qui n’aurait
aucun principe pourrait assez respecter la vérité pour se la dire a lui-méme.
Le respect pour la vérité exige plus que sa simple utilité pratique.

Mais ’authenticité est-elle possible ? Ne devrait-elle pas nécessairement
reposer sur une connaissance de soi et une lucidité a ’égard de soi si parfaites
qu’elles nous semblent refusées en ce monde ? Cette derniére objection présup-
pose que, pour étre authentique, il faudrait commencer par se connaitre. Mais
ne se repose-t-elle pas sur une conception trop «réfléchie» et intellectualiste
de ce que signifie en réalité ’authenticité ? Pour étre authentique, je n’ai pas
besoin de vouloir Pétre, de viser cette qualité comme un but, ni de savoir que
je le suis au moment ou je le suis. Comme I’ont montré abondamment les
conceptions du naturel, de Montaigne aux Moralistes classiques, la recherche
délibérée du naturel et le soin mis a ’obtenir contreviennent a leur propre
objectif. Pauthenticité n’a nul besoin de devenir un but conscient et réfléchi,
ni le but de nos efforts, pour étre possible; a son niveau le plus simple, elle
réside simplement dans une absence de dissimulation, de fraude, de tricherie,
de méme que la sincérité consiste uniquement dans une abstention de tout
mensonge. Qui plus est, comme Pont observé les penseurs du naturel, la
recherche délibérée de I’authenticité conduit souvent a "opposé de cette der-
niére. Que Pon songe a Rousseau: sa revendication incessante de sa propre
sincérité finit par rendre celle-ci douteuse aux yeux du lecteur, dans la mesure
ou elle emploie en réalité le méme genre de subterfuge que celui dont use le
menteur: celui-ci, pour mentir avec succes, doit faire croire a autrui ce qu’il
affirme; de méme, I’authentique qui se veut tel et se revendique tel doit cher-
cher a faire croire a autrui qu’il I’est, et ainsi, souvent, se le faire croire a lui-
méme; or il y a trop de recherche d’effets dans une telle attitude pour ne pas
rendre douteux objet méme de sa revendication.

Il'y a des cas ou ’exces de connaissance de soi et de réflexion détruit la
possibilité méme de Pauthenticité. Supposons un homme qui vient de ren-
contrer une femme pour laquelle il commence a éprouver des sentiments;
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elle Pinvite a la rejoindre au bord de la mer, et il en ressent un vif désir; mais
en méme temps, il a d’autres obligations: il aspire a une promotion impor-
tante et il sait que s’il laisse tout en plan pour la rejoindre, cette promotion
lui sera refusée. Alors que fait-il ? Il se met a réfléchir, a se sonder, a s’intros-
pecter, a se demander ce qui est le plus important pour lui entre rejoindre
cette quasi-inconnue pour laquelle il éprouve ces sentiments naissants ou
donner la priorité a sa carriere. Supposons qu’a I’issue de cette longue déli-
bération, aprés avoir pesé le pour et le contre, il aboutisse a la conclusion
qu’il ferait bien de rejoindre cette femme. Ici, sa réflexion, manifestement,
est une réflexion de trop. Car méme s’il décide d’accepter invitation, il
rejoint cette femme pour des motifs fondamentalement égoistes, et non par
amour. Il a eu ce que Bernard Williams appelle joliment «une pensée de
trop ». La conduite authentique, ici, aurait été celle dans laquelle il se serait
abstenu de peser le pour et le contre et aurait simplement cédé a ses senti-
ments — quelles qu’en eussent été les conséquences du point de vue de sa
carriere. Il y a des choses que ’on fait par amour, et y ajouter un motif addi-
tionnel, c’est y ajouter un motif qui contredit cette disposition. Ainsi, non
seulement ’authenticité s’accommode parfois de ’absence de réflexion,
mais la réflexion, dans certaines circonstances au moins, contredit la possi-
bilité de I"authenticité®. Il ne faut pas se faire une conception trop réflexive
de cette qualité existentielle.

40. On pourra se reporter aux remarques de Simon Feldman et Allan Hazlett, « Authen-
ticity and Self-Knowledge », Dialectica, vol. 67, n° 2, p. 157-181.



