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Étude critique

L’attention et le souci des autres dans un monde indifférent : geste 
moral ou conditionnement social ? À propos de La fragilité du souci des 
autres. Adorno et le care, par Estelle Ferrarese1

PASCALE DEVETTE
Université de Montréal

L’enjeu général du livre La fragilité du souci des autres s’inscrit dans une 
réflexion sur la compartimentation sociale du soin et de l’attention aux 
autres. Estelle Ferrarese précise ses analyses au travers d’un dialogue jusque-
là inédit entre Theodor W. Adorno, les éthiques du care ainsi que la sensibi-
lité commune qu’on retrouve dans ces deux corpus concernant le souci des 
autres.

En partant de l’importance des besoins, les théoriciennes et les théori-
ciens du care se positionnent contre un pan majeur de la philosophie poli-
tique moderne qui intègre le geste moral dans une éthique universelle et 
abstraite (largement inspirée de Kant). Les théoriciennes du care affirment la 
primauté des besoins sur les droits. Bien évidemment, elles ne rejettent pas 
la portée des droits, mais considèrent que les droits naissent des besoins, 
dont il faut être à l’écoute. Les besoins ne peuvent pas tous être prédéfinis, il 
faut donc être sensible aux situations diverses. Ainsi, plutôt que de demander 
« qu’est-ce que la justice ? », les théoriciennes du care ancrent leurs interro-
gations dans des situations concrètes et cherchent à circonscrire les besoins 
d’une personne et à y répondre le mieux possible. Ce faisant, cette approche 
de l’éthique permet aussi de jeter un regard neuf sur la vulnérabilité. La 
possibilité d’être affecté par le monde et l’interdépendance qui nous lie les 
uns aux autres ne sont pas considérées comme des tares ; au contraire, ces 
éléments soutiennent une anthropologie de la vulnérabilité en tant que lien 
social majeur et central. En effet, le quotidien est constitué de petits gestes 
de soin, d’attention et d’écoute qui rendent le monde vivable. Les êtres 
humains sont des êtres relationnels, bien que par ailleurs, les personnes qui 
prennent davantage soin des autres soient souvent moins remarquées, 
comme si ces gestes allaient de soi ou avaient peu d’intérêt.

Les éthiques du care ont donc pour objectif de souligner l’importance, 
dans nos gestes moraux, du particulier et de la souffrance (toujours située) 
de chaque personne en tant qu’être vulnérable. Elles fondent leurs approches 
sur l’importance de l’écoute, de l’attention et de l’observation : il s’agit d’être 
réceptif à son environnement afin d’agir pour répondre à un besoin de la 

1. Estelle Ferrarese, La fragilité du souci des autres, Lyon, ENS Éditions, 2018, 150 pages.
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manière la plus adéquate. Ferrarese suit cette voie tracée par les éthiciennes 
du care et définit

l’attention comme attitude adéquate[, donc] par définition un geste ou une 
façon de faire (ou de ne pas faire) ajustés aux besoins du destinataire, fussent-
ils de distance ou de détachement, et accordés car survenant au bon moment. 
Elle suppose une sensibilité aux états émotionnels de la personne dont il s’agit 
de prendre soin, elle nécessite une attitude expérimentale, ou « délicatesse », 
ou encore la capacité à passer à autre chose dans certaines situations2.

Mais si l’attention au particulier est nécessaire, ce n’est pas seulement 
en ce qu’elle permet de répondre adéquatement aux besoins du destinataire. 
En donnant une visibilité théorique aux gestes de soin, les théoriciennes du 
care cherchent également à politiser et à faire reconnaître l’importance 
sociale du travail de soin et des personnes, souvent discrètes ou maintenues 
dans l’ombre, qui veillent à la pérennité du monde et des autres. Ainsi, Joan 
Tronto considère que la reconnaissance du care, sur le plan des valeurs tant 
individuelles qu’institutionnelles, va de pair avec une amélioration de nos 
capacités d’attention aux autres, au sens où l’attention n’est pas simplement 
une posture individuelle dont certaines sensibilités seraient porteuses, mais 
un fait social qui peut être encouragé et dont on peut faire l’apprentissage3. 
Marie Garrau va également dans ce sens lorsqu’elle nous convie à l’impor-
tance de « rendre le monde attentif4 ».

Il est vrai que la pensée d’Adorno pourrait, dans un premier temps, 
sembler éloignée des éthiques du care, notamment lorsqu’on considère les 
propos d’Adorno sur les femmes. Ferrarese relève quelques affirmations 
tenues dans La dialectique de la raison par Horkheimer et Adorno en ce qui 
concerne le rôle des femmes. Pour les deux auteurs, les femmes

ne prennent pas une part personnelle à l’activité efficace sur laquelle est basée 
cette civilisation. L’homme doit sortir dans le monde hostile, c’est à lui d’agir 
et de lutter. La femme n’est pas un sujet. Elle ne produit rien, mais se contente 
de s’occuper de ceux qui produisent5.

Il semble ici qu’Adorno et Horkheimer dessinent une vision de la 
femme naturellement portée vers la passivité et l’objectivation, à l’opposé de 
l’homme qui serait actif et sujet. Un chapitre de La fragilité du souci des 

2. Ibid., p. 24.
3. Joan Tronto, Moral Boundaries : A Political Argument for an Ethic of Care, London, 

Routledge, 1993.
4. Marie Garrau, « Le care est-il soluble dans la non-domination ? », dans Garrau et 

Le Goff (dir.), Politiser le care ? Perspectives sociologiques et philosophiques, Lormont, Le 
Bord de l’eau, p. 116.

5. Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, La Dialectique de la Raison, Paris, Galli-
mard, coll. « Tel », 1974, p. 270. Cité par Estelle Ferrarese, « (Re)faire de la Théorie critique. 
Pour une (re)lecture féministe de l’École de Francfort », Cités, n° 73, 2018/1, p. 44.
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autres est d’ailleurs consacré à « un oubli dans la thèse de l’oubli », et cherche 
à corriger la théorie adornienne de l’indifférence, c’est-à-dire l’idée selon 
laquelle les relations sociales seraient marquées par l’oubli de la sensibilité 
pour les autres, par les approches féministes du « care », plus particulière-
ment sur la distribution genrée de l’attention aux autres. Sous bien des 
aspects, les femmes sont perçues dans « l’œuvre d’Adorno comme les objets 
de déterminations caricaturales, qui les assignent à des figures pathétiques 
et obligatoires, « la » mégère, « la » jeune fille, « la » balayère, « l’ »épouse, etc., 
qui ensemble composent « la » femme6 ». Il y a, en effet, dans la théorie critique 
de l’École de Francfort, peu de sensibilité féministe.

Cet aspect n’est pas propre aux anciennes générations de la théorie 
critique, puisque même chez les représentants plus récents, notamment 
Harmut Rosa, on peut être surpris par le peu de cas qui est fait de la condi-
tion féminine, d’une part, et par la moindre prise en considération des 
aspects tout à fait pertinents des théories féministes, d’autre part. Rosa, dans 
ses recherches sur l’accélération, examine peu la dimension temporelle des 
femmes en tant que catégorie de la population encore largement chargée de 
prendre soin des autres. Pourtant, les études sur la « charge mentale » des 
femmes, sur la « double journée de travail » et sur les difficultés inhérentes 
au fait de devoir jongler entre le temps du corps (les corps des nourrissons, 
des malades, des personnes âgées) et le temps abstrait (rationalisé par l’hor-
loge, donc désincarné de la matérialité des choses) sont tout à fait liées à la 
problématique de l’accélération des modes de vie dans la modernité tardive7. 
Rosa lui-même admet qu’il aurait pu aborder l’aspect genré de la dimension 
sociale du temps, mais cet élément, selon lui, est « secondaire » dans sa 
démarche, qui consiste plus largement à saisir la modernité tardive à partir 
de l’accélération en tant que phénomène totalisant8. En ce sens, la question 
du genre semble perçue comme une niche précise, ne concernant qu’une 

6. E. Ferrarese, La fragilité du souci des autres, op. cit., p. 81.
7. Pensons, bien entendu à la littérature des éthiques du care (voir Laugier, Sandra, 

Paperman, Patricia, Le souci des autres. Éthique et politique du care. Paris, Éditions de l’École 
des hautes études en sciences sociales ; Evelyn Nakano Glenn, « Creating a Caring Society », 
Contemporary Sociology, 29, 1, 2000, p. 84-94 ou, encore, Nel Noddings, Starting at Home. 
Caring and Social Policy, Berkeley, University of California Press, 2002), mais aussi à plusieurs 
recherches en sociologie du travail, par exemple les écrits de Dominique Méda (Le temps des 
femmes : pour un nouveau partage des rôles sociaux, Paris, Flammarion, 2008). À l’instar de 
Hartmut Rosa, plusieurs auteurs et autrices se penchent précisément sur la question de la tem-
poralité, mais à la différence de ce dernier, ils prennent en considération la manière dont l’accé-
lération du temps influence différemment les catégories de la population. Notons par exemple 
les travaux de Juliette Schor (Plenitude : The New Economics of True Wealth, Penguin Press, 
2010) et de Jonathan Martineau (L’ère du temps, modernité capitaliste et aliénation temporelle, 
Montréal, Lux Editeur, 2017).

8. Hartmut Rosa, Accélération. Une critique sociale du temps, Paris, La Découverte, 
2010, p. 24-25.
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partie de la population, tandis que la théorie critique de l’École de Francfort 
serait, elle, mue par une ambition holistique et générale.

Dans ce contexte, le livre de Ferrarese s’avère judicieux et salutaire, 
car il propose des ponts entre les deux approches, mais il le fait sans com-
plaisance, en prenant soin de complexifier et de montrer certaines limites 
propres à l’un et l’autre des deux corpus. L’exercice ne consiste pas seule-
ment à établir des comparaisons, il permet de désenclaver les littératures afin 
de réfléchir plus en profondeur sur le souci des autres dans un monde struc-
turé par l’indifférence. Ferrarese y approfondit ses convictions développées 
ailleurs et montre combien la théorie féministe a des choses à dire sur le 
général9. L’éclairage conjoint de la pensée d’Adorno et des éthiciennes du 
care sur le souci des autres introduit une dimension structurelle et systé-
mique à la notion d’attention, encore trop peu exprimée dans la théorie 
politique. Ce faisant, les femmes et les subalternes, en tant que catégorie 
sociale, ne sont plus considérées uniquement dans leurs particularismes, ou 
encore, la question du souci des autres n’est plus uniquement reléguée aux 
approches féministes. En fait, Ferrarese révèle la pertinence de ces éléments 
(les donatrices de soin et les théories féministes du care) en les posant au 
cœur des problématiques du capitalisme, plus précisément en donnant à ces 
questions une force générale telle qu’inspirée par l’École de Francfort. Fer-
rarese réussit en ce sens très bien à révéler l’importance du souci des autres 
pour toutes et tous, à tous les niveaux du social et du politique.

L’autrice suit, ce faisant, une ligne directrice dans laquelle elle prend 
soin de montrer les points d’ancrage propres à la théorie d’Adorno et aux 
éthiques du care. Dans les deux cas, une place prépondérante est accordée 
au corps, à la souffrance et à la pratique dans sa relation au geste moral. Les 
deux corpus se rejoignent également dans l’attention portée envers le parti-
culier et la singularité de la personne, et s’opposent à une certaine forme 
d’homogénéisation créée par un mauvais usage de l’universel. On retrouve 
également chez Adorno et chez les éthiciennes du care une manière d’envi-
sager le geste moral dans son contexte, dans sa particularité, dans son émo-
tivité, posant ainsi la morale en situation. Finalement, dans les deux cas, on 
peut réfléchir à une forme de relationalité du soi qui est déjà imbriqué dans 
le monde, déconstruisant par-là l’idée d’une nature interne au sujet qui serait 
imperméable à l’extériorité sociale historique du monde.

9. Dans « (Re)faire de la théorie critique. Pour une (re)lecture féministe de l’École de 
Francfort » (Cités, N° 73, 2018/1), Ferrarese écrit : « nous en conserverons une posture générale, 
qui tient à la conviction que le féminisme a quelque chose à dire sur la participation, sur la 
réification, sur le capitalisme, sur la crise, ou encore sur les processus de subjectivation en 
général. La Théorie critique féministe refuse de déserter le général parce que les femmes en ont 
été chassées. Elle est portée par la conviction que le féminisme peut et doit modeler le geste 
critique, que celui-ci s’exerce ou non sur le patriarcat et la domination masculine » (p. 45). 
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L’empire de la froideur

Au premier abord, on pourrait se questionner sur la pertinence de revenir 
à Adorno. En effet, maintes théoriciennes du care ont réfléchi à l’aspect 
politique inhérent à la distribution du soin. Ainsi, Joan Tronto a abordé 
plusieurs éléments qui détournent ou entravent l’attention aux autres, 
notamment le phénomène de surinformation et la tendance qui y est liée à 
écarter davantage les informations de détresse que les informations de 
plaisir. Cette propension est exacerbée par la société de consommation. En 
effet, la personne en moyen financier peut être amenée à moins ressentir sa 
propre dépendance aux autres, comme elle peut plus difficilement percevoir 
sa responsabilité envers ceux et celles qui l’entourent.

Or c’est précisément sur ce sujet, soit le phénomène de l’indifférence, 
qu’Adorno s’est penché afin de comprendre l’avènement de « L’Empire de la 
froideur ». Inspiré par l’archétype de la subjectivité bourgeoise, Adorno 
conçoit le règne de la froideur comme un ensemble de relations sociales non 
relationnelles. Ce type d’interactions fonctionnent grâce à l’absence de lien 
véritable entre les sujets. La froideur est régie par l’indifférence envers les 
autres, par la capacité à ne pas être touché par eux, à ne pas s’identifier à 
autrui, elle encourage la compétition avec l’ensemble des êtres humains et 
incite l’uniformisation des comportements de manière à ce qu’ils incarnent 
la norme des dominants.

À l’opposé, donc, des éthiciennes du care qui examinent la question de 
la sollicitude (bien qu’elles réfléchissent à la compartimentation des soins), 
Adorno part du constat de l’absence de souci pour les autres et réfléchit à la 
structuration d’un monde qui encourage l’insensibilité. On voit chez lui se 
dessiner une conception très individualiste de la personne, bien que ce prin-
cipe d’identité ne soit en rien subjectivant : en réalité, le sujet perd de son 
expérience du monde. Pour le dire simplement, la singularité froide d’Adorno 
croit penser à elle lorsqu’elle s’identifie et travaille à devenir un individu 
autonome et productif, alors que dans les faits, elle s’assujettit au processus 
d’abstraction universel propre au capitalisme. Cet assujettissement est 
concomitant à la conception du sujet rationnel kantien. La raison, pour 
Adorno, vise l’établissement d’un savoir comme mode de domination de la 
nature par la technique10. La moralité n’est ainsi jamais détachée de son 
contexte d’apparition. La froideur participe à la fois des pratiques sociales, 
des institutions, de l’industrie culturelle, comme des perceptions et des expé-
riences subjectives.

10. La domination de la nature en tant que processus civilisationnel d’instrumentalisa-
tion du monde a été développée dans La dialectique de la Raison. La nature, note Ferrarese, 
réfère à certains corps plus socialement conçus comme naturels « celui des juifs, celui des 
femmes [.] La nature, perçue comme faiblesse et fragilité, suscite une pulsion sadique. Et les 
êtres rationnels que nous sommes tous devenus ne voient guère la raison d’une sollicitude pour 
l’animal privé de raison » (La fragilité du souci des autres, p. 33-34).
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Partant de ce monde faux, Ferrarese examine la critique adornienne de 
l’immédiateté de l’expérience subjective. En fait, l’expérience ne fonde plus 
une connaissance juste permettant de guider le rapport que nous entrete-
nons avec les autres, puisque cette expérience est déjà gangrénée par un 
ensemble de mutations qui chosifient les relations à soi-même, au monde et 
aux autres. Adorno observe, dans différents processus, dynamiques sociales, 
culturelles et institutionnelles11, un phénomène de diminution de la capacité 
à percevoir réellement quelqu’un. La structure du monde administré nous 
contraint à « oublier » autrui. De fait,

les rencontres avec autrui ne sont plus, dans les conditions d’une expérience 
atrophiée, que de simples entrechoquements. [L]e lien de l’indifférence à autrui 
à la généralisation de l’expérience brute procède aussi de ce que, loin d’indivi-
dualiser le sujet face à autrui, de lui conférer son unicité, l’expérience atro-
phiée du capitalisme tardif devient interchangeable et standardisée12.

L’échange qui structure le lien social se construit sur la négation de la 
singularité afin de façonner des manières de concevoir autrui comme être 
remplaçable et instrumentalisable. Cet oubli de l’autre est concomitant à 
l’atrophie de l’expérience vécue et s’arrime à des formes de relations dans 
lesquelles chacun et chacune deviennent commensurables, calculables.

Si l’empire de la froideur se diffuse sur les relations sociales en les 
quantifiant au gré des échanges et des profits, la subjectivité froide est 
construite par l’impératif de « la conservation de soi », forme la plus aliénée 
de socialisation. C’est grâce au formatage des idéaux portés par la rationa-
lité instrumentale et l’autonomie égocentrique, intégrés par la subjectivité 
froide, que cette dernière arrive à incarner la conservation de soi, en tant 
qu’indifférence pour les autres. Comme l’explique Ferrarese : « la philoso-
phie morale moderne a fait de l’indifférence mutuelle la condition de la 
morale et de la justice ; l’idée de norme morale est construite sur le présup-
posé d’une absence d’intérêt pour autrui13 ». En ce sens, une théorie morale 
qui propose un modèle abstrait qu’il suffirait d’appliquer contribue précisé-
ment à l’oubli du particulier en y plaquant l’universel. Il faut donc, suivant 
Adorno, rendre sa dignité au singulier, ce qui ne veut pas dire renier toutes 
formes d’universalités. Pour lui, la connaissance morale implique un regard 
sur les contradictions et les paradoxes qui habitent le singulier dans son 

11. Par exemple, Ferrarese revient sur la critique adornienne de l’industrie culturelle, 
sur l’organisation du travail en usine, sur la bureaucratie, sur le langage. Dans tous ces 
exemples, il y a substitution de l’expérience vécue par la répétition du même, qu’il s’agisse de 
répétition de slogan, répétition de gestes mécaniques ou répétition de règlements. Ces différents 
éléments tendent à dissoudre l’expérience vraie et à la transformer par des séquences sans signi-
fication. 

12. Ibid, p. 47-48.
13. Ibid., p. 58.
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rapport tendu à l’universel. Ces contradictions révèleraient les exigences 
imposées par une certaine situation sociale historique.

À ce titre, Ferrarese rappelle que la connaissance morale adornienne 
fait une place à la spontanéité, comprise comme une réaction impulsive qui 
va à l’encontre de l’impératif de la conservation de soi. Par exemple, Adorno 
considère que l’être humain aurait une aversion contre la souffrance : l’im-
pulsion à soulager la souffrance serait une émotion « pré-égoïque »14. Ferrarese 
explicite ici avec justesse le matérialisme critique d’Adorno. L’impulsion qui 
provoque l’émotion et guide le possible geste moral n’est pas intentionnelle, 
car la personne ne choisit pas par quoi elle est affectée :

Le sursaut de dégoût devant la torture infligée à un autre corps n’est pas iden-
tification à un moi qui me ressemble, il ne repose pas sur une prise de rôle ou 
sur une orientation vers les raisons d’autrui, ni ne les suscite. Il ne rapproche 
que deux corps. […] l’objectivité se rappelle ainsi, par une pression sur l’orga-
nisme, aux impulsions et à la conscience du sujet15.

La reprise adornienne orchestrée par Ferrarese rejoint ainsi de plu-
sieurs manières la lecture développée par Judith Butler d’Emmanuel Levinas 
dans Le récit de soi16. La vulnérabilité du visage de l’autre, nous dit Butler, 
est une forme d’interpellation pré-individuelle qui contredit l’idée même de 
préservation (conservation) de soi : être affecté par autrui et se sentir respon-
sable moralement implique une affectation de soi qui modifie l’individualité. 
Pour Butler, il importe

de considérer, comme Lévinas, que la préservation de soi n’est pas le but le 
plus élevé, ni la défense d’un point de vue narcissique le besoin psychologique 
le plus pressant. Le fait que nous soyons sous emprise à l’encontre de notre 
volonté et de manière primaire est le signe de notre vulnérabilité et d’une dette 
vis-à-vis d’autrui, auxquelles nous ne pouvons pas échapper. Nous ne pouvons 
nous en défendre qu’en soulignant le caractère asocial du sujet au détriment 
d’une relationalité difficile et intraitable, parfois même insoutenable17.

Le règne de la froideur tend justement à nier la vulnérabilité com-
mune, à diminuer l’impulsion devant la souffrance en y apposant une 
conception asociale de l’être humain (comme individu visant sa conserva-
tion) de manière à compliquer, voire rendre impossible, l’actualisation du 
souci des autres. La question n’est pas, chez Adorno, de retrouver une pre-
mière nature sensible à la souffrance qu’une seconde nature camouflerait, 
mais bien de cibler ce qui, structurellement, contribue à empêcher la percep-
tion (pourtant matérielle, car elle implique le corps) de la souffrance. En 
effet, la froideur se déploie grâce à l’oubli de ce qui est pourtant perçu. 

14. Ibid., p. 17.
15. Ibid., p. 18.
16. Judith Butler, Le récit de soi, Paris, Presses Universitaires de France, 2007.
17. Ibid., p. 102.
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Ainsi, Ferrarese avance qu’il lui « paraît possible de soutenir que, de même, 
la perception, qui a bien lieu, de tous les aspects d’un objet, de tous les pos-
sibles d’une réalité, de la détresse d’autrui, est frappée de non-pertinence, et 
avec elle, l’horizon d’obligations, responsabilités et doutes qui se déploierait 
si nous n’oubliions pas cette perception18 ». La valeur intrinsèque de la per-
ception de la souffrance est, par l’oubli même de cette perception, neutra-
lisée, reléguée parmi ce qui ne compte et n’appelle, donc, aucun geste moral.

L’oubli dans la thèse de l’oubli

Tout au long de son analyse, Ferrarese montre bien comment le capitalisme 
fonctionne en compartimentant l’attention, notamment en assignant les 
tâches de soin à certaines personnes, surtout aux femmes et aux subalternes. 
C’est ici que se loge l’oubli d’Adorno, qui n’interroge pas la signification 
sociale de l’assignation catégorielle du souci des autres. À cet égard, Ferrarese 
prend soin d’actualiser les transformations néolibérales depuis l’époque 
d’Adorno. Elle constate par exemple une libération de l’émotivité, qui ne 
doit pas être confondue avec une liberté des émotions19. Au contraire, le 
néolibéralisme provoquerait une stimulation de certaines émotions précises 
déjà reconnaissables, encouragées et orientées vers des catégories précises. 
C’est tout l’aspect de l’auto-entrepreneur qui sait être émotionnel en tant 
que l’émotion fait partie de l’échange dans une forme de relation non rela-
tionnelle aux autres, au sens où chacun est commensurable, et où l’expé-
rience n’est pas singulière mais répétable, comme l’est un exemplaire.

La démarche de Ferrarese fait alors écho en partie aux travaux de 
Nancy Fraser qui reprend ceux de Luc Boltanski et d’Ève Chiapello dans Le 
Nouvel esprit du capitalisme20. Ainsi, le capitalisme tardif s’organise en 
partie grâce à la neutralisation de la critique féministe de la deuxième vague 
à travers un déplacement de l’assignation aux soins. Au fur et à mesure que 
les femmes occidentales prennent place dans le marché du travail, qu’elles 
acquièrent une visibilité et certains privilèges, l’économie des soins se voit 
graduellement déférer à d’autres catégories de la population, toujours pré-
caires et pratiquement invisibles21. Chez les théoriciennes du care, ce phéno-
mène est expliqué par « l’irresponsabilité du privilégié » ou « l’indifférence 

18. E. Ferrarese, La fragilité du souci des autres, op. cit., p. 76.
19. Voir notamment les travaux d’Eva Illouz, Saving the Mordern Soul. Therapy, Emo-

tions, and the Culture of Self-Help, Berkeley, University of California Press, 2008.
20. On peut penser à l’article suivant : Nancy Fraser, « Feminism, Capitalism and the 

Cunning of History », New Left Review, n° 56, March/April 2009, p. 97-117.
21. Sur ce point, les travaux de Caroline Ibos sur les « nounous africaines » et leur rela-

tion non relationnelle avec les femmes qui les emploient sont révélateurs des phénomènes tout 
à fait actuels de chosification de l’humain (Caroline Ibos, « Du macrocosme au microcosme, du 
vaste monde à l’appartement parisien, la vie morale de la Nounou », Multitudes, n° 37-38, 
2009, p. 123-131).
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du privilégié »22. La confrontation entre la thèse de l’oubli d’Adorno et les 
éthiciennes du care permet à Ferrarese de constater que la fragilité du souci 
des autres ne relève pas d’une sensibilité morale, mais plutôt d’une distribu-
tion sociale des rôles de soin. Ainsi, l’autrice avance

l’idée de subjectivations différenciées en fonction du genre[.] L’enjeu est bien 
d’envisager comment au sein d’une forme de vie qui institue une indifférence 
généralisée, une attention à autrui compartimentée, limitée à des modes et à 
des domaines susceptibles de produire du travail ou une consommation parti-
culière, est impartie aux femmes23.

En ce sens, l’objectif n’est pas de glorifier une subjectivité typique-
ment féminine admirable contre une subjectivité masculine aliénée, mais 
de saisir le mécanisme de compartimentation de l’attention en tant que 
résultant d’une structure d’indifférence aux autres. L’empire de la froideur 
d’Adorno prend donc un aspect encore plus global à travers les liens qui 
sont tissés avec les éthiques du care, puisque l’indifférence généralisée 
implique que certaines catégories de personnes soient disposées morale-
ment à s’occuper des autres. Afin de pouvoir traiter les êtres humains 
comme des objets, il est nécessaire qu’une partie de la population soit 
dévolue à l’entretien du lien humain, des corps, de l’environnement au 
sens large. Plutôt qu’une diffusion généralisée de la capacité à se soucier 
d’autrui, on voit ici apparaître une spécialisation des gestes moraux 
imposés à certains groupes dont on approprie le travail et par laquelle la 
pérennité de l’indifférence globale est possible.

Le sens de l’attention et du souci des autres

L’attention envers les autres et envers l’environnement s’inscrit davantage 
dans une socialisation tout à fait cohérente et nécessaire au soubassement de 
l’efficacité contemporaine : le care résulte ici d’une économie de la commen-
surabilité généralisée. Le savoir moral, dont nous avons souligné la critique 
rationaliste, est de plus en plus difficile à cerner en situation, notamment par 
suite du phénomène d’accélération du flux d’informations et de choses à 
faire. Le discernement du geste approprié est également complexifié par les 
multiples conséquences possibles de ce geste24. La question, dès lors, revient 
à demander « ce qu’il reste, de ce qu’il peut rester de contenu moral, de jus-
tesse dans des actes de care résultant de l’économie générale des affects 

22. E. Ferrarese, La fragilité du souci des autres, op. cit., p. 98.
23. Ibid., p. 99-100.
24. Ferrarese renvoie à l’exemple illustré par Michel Callon (dans son article « La leçon 

d’humanité de Gino », Réseaux, no 95, 1999, p. 197-233) pour aborder la densification contem-
poraine de nos choix moraux. Dans le même ordre d’idée, la discussion du concept d’action 
telle qu’élaborée par Hannah Arendt dans La condition de l’homme moderne aurait été tout à 
fait pertinente. 
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caractéristiques de la forme de vie capitaliste25 ». Le souci des autres, en tant 
qu’il a été historiquement assigné à un groupe (particulièrement les femmes) 
et qu’il résulte d’une différenciation rationalisable des tâches de soin, est-il 
faux et simplement le résultat d’un système mauvais ?

L’autrice ne répond pas clairement à cette problématique, qui me 
semble être un aspect irrésolu du livre, mais le fait de ne pas trancher la 
question apporte plus de substance à la réflexion qu’il n’en enlève. Dans une 
certaine mesure, on pourrait avoir l’impression que Ferrarese rejoint la thèse 
défendue par Elsa Dorlin dans Se défendre. Une philosophie de la violence26. 
Dorlin analyse plusieurs systèmes de domination (en situation coloniale, 
dans le ghetto de juif de Varsovie, dans les mouvements noirs aux États-
Unis) avec une perspective foucaldienne, en réfléchissant aux pratiques de 
résistances au pouvoir dans des situations d’impuissance radicale. En consi-
dérant la construction mutuelle du pouvoir et du sujet, Dorlin soutient que 
la disposition à être attentif à l’autre relève en partie d’une « phénoméno-
logie de la proie ». La précarité et la violence structurelle, voire corporelle, 
dont sont victimes les catégories sociales assignées aux tâches de soin 
façonnent, et même conditionnent, l’attention aux autres. Pour Dorlin,

la violence endurée génère une posture cognitive et émotionnelle négative qui 
détermine les individu.e.s qui la subissent à être constamment à l’affût, à 
l’écoute du monde et des autres […] pour nier, minimiser, désamorcer, encaisser, 
amoindrir ou éviter la violence, pour se mettre à l’abri, pour se protéger, pour 
se défendre. Il s’agit alors de développer une série de raisonnements pour 
déchiffrer autrui, pour rendre raisonnable, « normal » son action, à déployer 
des gestes, des attitudes, des actions pour ne pas l’« énerver » [.] Il n’est plus 
question ici de se « soucier des autres » pour faire quelque chose qui les aide, 
les soigne, les réconforte, les rassure, les sécurise, mais bien de se soucier des 
autres pour anticiper ce qu’ils veulent, vont ou peuvent faire de nous27.

Dès lors, Dorlin avance l’idée que l’attention et le souci des autres ne 
résultent pas d’un lien affectif positif, mais, au contraire, d’un ensemble de 
contraintes systémiques, historiques et politiques. Les femmes et les groupes 
minoritaires ont eu à développer une capacité d’attention beaucoup plus 
forte, car leurs statuts de subalternes impliquent une attention forcenée (car 
forcée par les rapports de domination) aux autres. Ici, le souci des autres est 
surtout compris comme un dispositif de survie propre aux subjectivités pré-
carisées et donc, habitées par le fait d’être constamment en éveil et sur ses 
gardes. La perception de la souffrance, l’attention et le fragile souci des 
autres perdent leur caractère positif et moral pour être saisis à partir des 
effets de la domination et de la structure du pouvoir sur les subjectivités. 

25. Ibid., p. 115.
26. Elsa Dorlin, Se défendre. Une philosophie de la violence, Paris, La Découverte, 

2017.
27. Ibid., p. 175.
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Ferrarese, tout comme Dorlin, examine la compartimentation du geste 
moral et son assignation à des catégories précises. Cependant, dans sa 
reprise d’Adorno, Ferrarese déploie une forte critique de l’idée de « conser-
vation de soi » : si l’attention aux autres résultait d’une réaction de survie, 
alors l’individu froid ne diffèrerait en rien de la personne qui prend soin des 
autres, puisqu’il s’agirait simplement de deux modes différents de conserva-
tion de soi.

Ferrarese semble donc porter une sympathie envers les éthiciennes du 
care et défendre une conception de l’attention et du souci des autres en tant 
qu’ils constituent des éléments moraux essentiels aux maintiens de vies 
viables et à la perpétuation du monde. Dans cette optique, l’attention et le 
souci des autres relèvent à la fois d’une compartimentation sociale (injuste 
et même violente) et d’une capacité à voir la personne singulière, les petits 
riens banals, car trop quotidiens, ou encore les choses qu’on ne veut pas voir 
pour éviter de s’en occuper. L’attention suppose donc une capacité à perce-
voir ce qui, socialement, n’a pas de visibilité ou très peu d’importance. En 
tant qu’il porte une attention à ce qui n’est pas prestigieux, le souci des 
autres semble alors faire écho à la prescription de la morale minime chez 
Adorno, soit de résister à ce que le monde extérieur fait de nous, notamment 
à la tendance à l’efficacité et à l’instrumentalisation des relations humaines. 
Se soucier des autres dans un monde indifférent est une forme de résistance 
à l’indifférence, même si ce souci est par ailleurs modelé socialement. Le care 
— et c’est là peut-être un nœud central — fonctionnerait donc à l’intérieur 
du règne de la froideur, il est même administré en partie par lui, mais en 
même temps, quelque chose dans le care s’arracherait à la froideur. En ce 
sens, Ferrarese est à mi-chemin de l’approche de Dorlin : si elle admet l’as-
pect socialement construit de la fragilité du souci des autres, il y a, dans 
l’acte même du souci pour autrui, une forme de moralité qui s’arrache des 
relations de pouvoir pour constituer autre chose. On a l’impression que le 
souci pour autrui se situe dans une espèce de mise entre parenthèses phéno-
ménologique dans laquelle la perception de la relationnalité humaine est 
possible : quelqu’un perçoit à un moment quelqu’un d’autre qui souffre et 
répond en tentant de diminuer sa souffrance.

La question de la souffrance

J’ai mentionné la répulsion face à l’horreur de la souffrance d’autrui éla-
borée par la lecture adornienne de Ferrarese. Après avoir examiné la com-
partimentation de l’attention et du souci pour les autres déférées à des 
catégories de population souvent dominées, Ferrarese aborde les subjecti-
vités impuissantes chez Adorno. Au contraire des subjectivités froides, les 
subjectivités impuissantes ressentent davantage l’impulsion face à l’horreur 
de la souffrance d’autrui. Ces subjectivités sont marquées par la fêlure, au 
sens où elles n’incarnent pas aussi bien l’idéal de conservation de soi : elles 
sont pleines de fissures, par lesquelles elles sont affectées de la souffrance 
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d’autrui, et c’est pour cela qu’elles perçoivent ce à quoi les subjectivités 
froides sont généralement indifférentes.

Dès lors, on pourrait se demander quelles sont les conditions maté-
rielles de cette impulsion. Relèvent-elles surtout de la distribution des rôles 
sociaux et genrés — de la compartimentation des relations ? Mais alors, 
comment décompartimenter le souci des autres ?

Il me semble que nous pourrions trouver des éléments de réponse dans 
les écrits de Simone Weil28. Plusieurs théoriciennes du care réfèrent à Weil 
afin de creuser le phénomène de l’attention dans une perspective générale et 
critique29. Si Weil ne s’est pas elle-même définie comme féministe, il importe 
de souligner que, contrairement à Adorno, cette dernière n’a jamais tenu des 
propos caricaturaux sur les femmes, ce qui facilite par ailleurs la transition 
du domaine précis qu’est la littérature sur l’éthique du care vers une prise en 
considération plus générale de ce que le capitalisme fait des relations 
humaines. D’autant que la pensée de Weil ne bénéficie pas de l’immense 
visibilité de celle d’Adorno30. Ainsi, je terminerai mon commentaire en 
ouvrant sur la perspective weilienne de l’attention, considérant qu’elle 
donne des pistes pour réfléchir à la tension qui touche la source du souci des 
autres, qui relèverait soit d’un conditionnement propre à la catégorisation 
sociale, soit d’une capacité qu’on peut développer et qui permet de voir 
réellement autrui en dehors des normes de reconnaissabilité.

28. Née à Paris en 1909 dans une famille juive non pratiquante, Weil est formée dans les 
meilleures institutions françaises et rapidement remarquée pour ses grandes qualités philoso-
phiques. Pourtant, dès 1935, à l’âge de 25 ans, elle décide de quitter l’enseignement et d’aller 
travailler en usine chez Renault afin de comprendre l’oppression ouvrière. Elle part ensuite à 
Barcelone dans la colone Durutti afin de combattre auprès des anarchistes. Blessée (parce 
qu’elle a marché dans une marmite d’huile bouillante), elle rentre à Paris dégoûtée par les 
conséquences de la guerre sur le jugement humain. À partir de 1936, Weil fait une expérience 
mystique et s’intéresse de plus en plus au christianisme et aux religions en général. Elle refuse 
le baptême et demeure critique de l’institution catholique. Weil part en Italie et en Allemagne 
tenter de comprendre le surgissement du fascisme et du nazisme, puis participe à la résistance à 
Marseille. Elle meurt alors qu’elle travaille au sein de la Résistance à Londres avec De Gaulle, 
en 1943, à l’âge de 34 ans. On retient d’elle (entre autres) ses écrits sur la guerre et la domina-
tion, sur le travail et l’usine, sur les religions, sur les droits et sur les conditions matérielles 
d’une société juste. Sa pensée s’ancre dans une forme de matérialisme critique : pour Weil 
comme pour Adorno, la souffrance et les contradictions sont des éléments révélateurs que la 
théorie doit prendre en considération. 

29. Voir notamment les travaux de Sophie Bourgault : « Attentive Listening and Care in 
a Neoliberal Era : Weilian Insights for Hurried Times », Etica & Politica / Ethics & Politics, 
Volume XVIII, n° 30, 2016, p.  311-339 ainsi que « Beyond the Saint and the Red Virgin : 
Simone Weil as Feminist Theorist of Care », Frontiers : Journal of Women’s Studies, Volume 35, 
n° 2, 2014, p. 1-27).

30. Sur ce point, il me semble qu’on réfère encore trop peu, dans l’histoire des idées, à 
des philosophes femmes pour réfléchir à l’aspect général du lien humain et des rapports de 
pouvoir.
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Simone Weil, dans son expérience comme ouvrière en usine, a analysé 
l’oppression tayloriste. Elle observe dans le travail sur machine une réduc-
tion de l’attention à sa plus faible expression, qui est proportionnelle à la 
réduction de l’expérience du monde. À l’inverse, on pourrait dire que le 
travail en régime néolibéral se déploie surtout depuis une certaine valorisa-
tion, voire parfois une exigence, du régime de l’attention faible, l’attention 
multitask, qui est une autre manière de détourner la subjectivité d’une atten-
tion véritable à autrui31. Selon Weil, l’oppression au travail, la peur, le désir 
d’accumuler, l’envie d’être le meilleur contribuent à l’indifférence envers les 
autres. Comme le mentionne Weil, en usine :

[u]ne force presque irrésistible, comparable à la pesanteur, empêche alors de 
sentir la présence d’autres êtres humains qui peinent eux aussi tout près ; il est 
presque impossible de ne pas devenir indifférent et brutal comme le système dans 
lequel on est pris ; et réciproquement la brutalité du système est reflétée et rendue 
sensible par les gestes, les regards, les paroles de ceux qu’on a autour de soi32.

L’exercice de la perception serait ainsi un premier pas vers la capacité, 
possible pour tous et toutes, d’être sensible à la souffrance des autres, per-
ception néanmoins suspendue à certaines conditions matérielles (par exemple 
avoir une certaine liberté de temps, des moments de silence, la possibilité de 
se sentir en sécurité, etc.)33. Seulement, Weil considère que la souffrance 
réelle est souvent inaudible, car ce sont les plus forts qui sont les plus 
entendus. Dès lors, la perception, l’attention et le souci des autres impliquent 
aussi un aspect matériel, un rapport important au corps, puisque les mots et 
les discours sont accaparés par les plus puissants. Les personnes malheu-
reuses vivent souvent une injustice herméneutique : elles n’ont pas les mots 
pour décrire leur situation vécue. C’est en ce sens que

la pensée de la souffrance n’est pas discursive. À la douleur physique, au mal-
heur, la pensée se heurte comme la mouche au verre, sans pouvoir progresser 
aucunement ni y découvrir rien de nouveau, et sans pouvoir s’empêcher d’y 
revenir. Ainsi s’exerce et se développe la faculté d’intuition34.

L’apprentissage de l’attention s’inscrit donc dans une logique sensible. 
Il faut accepter de se taire, de ne plus penser à soi-même. En fait, l’attention 
véritable est un moment de détournement du soi : lorsque je porte attention 
à quelqu’un ou à quelque chose, au moment précis où je le fais, je ne pense 
pas à moi.

31. Pour creuser davantage la question du multitâche, voir Yves Citton, Pour une éco-
nomie de l’attention, Paris, Seuil, 2014. 

32. Simone Weil, Œuvres complètes II, Cahiers 2 : Écrits historiques et politiques. L’ex-
périence ouvrière et l’adieu à la révolution, Paris, Gallimard, 1991, p. 297.

33. Pour une liste des besoins humains, voir L’Enracinement dans Simone Weil, Œuvres, 
Paris, Quarto, Gallimard, 1999.

34. Simone Weil, Œuvres complètes VI, 3 : Cahiers (février 1942-juin 1942), Paris, Gal-
limard, 2002, p. 182-183.
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Cette idée rejoint en partie la critique de la conservation de soi ador-
nienne. En effet, pour Weil, une partie du soi est le résultat des rapports de 
force et des prestiges sociaux. Il faut, pour être à l’écoute de quelqu’un qui 
ne compte pas socialement, détruire les prestiges qui, en nous, nous 
confortent et nous confirment. Cet exercice du souci de soi pour se soucier 
d’autrui est extrêmement difficile et exige de consentir à une forme de souf-
france, puisqu’il faut s’arracher (et c’est un travail perpétuel) de ce que les 
rapports de domination ont déposé en nous. De plus, il faut être en mesure 
de recevoir altérité de l’autre auquel on porte attention, sans préconception 
et sans attente. La pensée doit être à vide. Cette double difficulté contribue 
au fait que, pour Weil, il est extrêmement rare que nous portions attention 
à la souffrance d’autrui.

Si la question d’un travail non servile préoccupe Weil, c’est que le tra-
vail actualise l’humanité dans sa possibilité perceptive, qui est aussi une 
perception non discursive et non orientée, mais inhérente à la matérialité du 
corps : bref, une perception pré-égoïque, vierge de l’empreinte du pouvoir. 
L’attention se développe au travers de notre sensibilité corporelle et psy-
chique au monde. Elle est inhérente à la socialisation, à la matérialité et aux 
fonctionnements des institutions. Paradoxalement, l’apprentissage de l’at-
tention se fait toujours à l’intérieur des conditions matérielles. C’est en creu-
sant au plus profond du social jusqu’au point de s’en arracher que la 
subjectivité, pour un instant du moins, porte un regard attentif sur ceux et 
celles qui n’ont guère de visibilité, qui ne sont ni prestigieux ni dominants, 
qui sont parfois marginalisés ou sans-voix. Cet arrachement, on pourrait le 
concevoir comme une cessation (peut-être seulement momentanée) de l’in-
jonction à s’auto-conserver, un moment de fissure qui favorise la capacité à 
être affecté. En ce sens, l’attention et le souci des autres sont un apprentis-
sage, car plus on fait l’effort d’être attentif, plus le geste adéquat inhérent au 
discernement de l’évaluation morale est susceptible d’émerger, même dans 
un monde mauvais.

C’est vers cette direction que semble tendre le livre d’Estelle Ferrarese 
lorsqu’elle conclut avec Adorno sur le rôle du théoricien critique, lequel 
implique de se maintenir dans la « pourriture35 ». Ferrarese réussit avec force 
à interroger le geste moral sans le désincarner de son contexte historique, 
d’une part, sans en faire non plus un pur conditionnement, d’autre part. Le 
dialogue riche et soutenu entre la pensée d’Adorno et les éthiques du care 
ouvre la voie à un désenclavement des théories de l’École de Francfort et des 
théories féministes qui s’avère prometteur et dont, je l’espère, jailliront de 
nouvelles recherches.

35. E. Ferrarese, La fragilité du souci des autres, op. cit., p. 142. Ce qui rejoint tout à fait 
la démarche weilienne, si l’on considère que la philosophe a préféré à maintes reprises partager 
les duretés des plus vulnérables de son temps, plutôt que de se satisfaire de l’enseignement. 


