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important de la Phénoménologie sont certainement dignes d’intérêt, mais 
l’empêchent cependant de bien exposer génétiquement, de façon plus géné-
rale, l’émergence de cette nouvelle conception hégélienne de la vie6. On a 
ainsi l’impression que la pensée hégélienne de la vie, telle que dépeinte dans 
la Phénoménologie, détermine de manière définitive, pour l’auteur, la 
conception hégélienne de la vie de l’esprit, et ce, jusqu’à l’Encyclopédie de 
1830. Cette thèse, pour intéressante qu’elle soit, aurait cependant mérité un 
développement plus élaboré.

Pour ce qui est du style, on déplorera certaines redondances et redites 
inutiles. Il n’en reste pas moins que l’ouvrage ouvre des pistes de réflexion 
intéressantes sur la question de la vie et son rôle dans le système hégélien, de 
la prolongation souterraine de l’organicisme du jeune Hegel dans l’œuvre de 
maturité, et de son rapport aux modèles organiciste et chrétien de la vie. 
L’auteur n’hésite pas par ailleurs à s’émanciper de Hegel en fin de parcours 
pour dénoncer les présupposés implicites de la critique hégélienne des 
Lumières. Ce faisant, l’auteur pointe vers une position — quasi-feuerba-
chienne7 — qui « sécularise » d’une certaine manière le schème christiani-
sant de la vie de l’esprit chez Hegel pour établir « l’expérience non religieuse 
du monde et de l’humanité de l’homme — de l’homme comme être-au-
monde — comme expérience d’une transcendance8 ». Ainsi, au-delà des 
enjeux soulevés quant à la réception de la pensée hégélienne, l’auteur 
esquisse aussi une réflexion plus générale sur la possibilité d’un humanisme 
contemporain lui aussi, d’une certaine manière, tiraillé entre romantisme et 
Lumières, entre l’individualisme et une idée commune de la vie bonne.

EMMANUEL CHAPUT
Université d’Ottawa

Philip Knee, L’expérience de la perte autour du moment 1800, 
Oxford, Voltaire Foundation, 2014, 304 pages.

Ce livre est porté par une ambition beaucoup plus vaste que celle annoncée 
par le titre. Car l’auteur ne cherche à y restituer « l’expérience de la perte » 
au début du xixe siècle que pour comprendre la situation dans laquelle nous 
nous trouvons aujourd’hui. Il en vient au moment 1800 comme à ce point 
précis où la crise moderne du temps, devenue consciente d’elle-même par la 

6. À cet égard, cf. Christine Daluz Alcaria, Une logique de la vie : La pensée hégélienne 
de l’organisme, Paris, Honoré Champion, 2010, 551 p. La position de l’auteure est par ailleurs 
sur de nombreux points en opposition plus ou moins directe avec la position défendue par 
Robert Legros dans Hegel. La vie de l’esprit.

7. Même si les influences de l’auteur semblent plutôt être d’origine phénoménologique 
(Merleau-Ponty, Levinas, etc.) que dérivées de l’humanisme feuerbachien.

8. Robert Legros, Hegel. La vie de l’esprit, p. 147. L’auteur se réfère ici à son ouvrage 
de 2014 : Robert Legros, L’humanité éprouvée, Paris, Garnier, 2014, 379 p.
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Révolution française, trouve ses premières expressions philosophiques, poli-
tiques et littéraires ; mais l’exploration de ce moment, qui constitue l’essen-
tiel du corps de l’ouvrage, est gouvernée par la volonté de mettre au jour le 
rapport que nous, aujourd’hui, entretenons au temps. Philip Knee ne se 
demande pas simplement quelle conception les modernes se font du temps, 
il interroge la façon dont ils sont intérieurement structurés par un rapport 
au temps paradoxalement ébranlé du fait même qu’il est parvenu à la pleine 
conscience de soi.

Pour comprendre la teneur du propos, il faut partir de la thèse généra-
trice de l’auteur, que je crois pouvoir énoncer ainsi : la modernité s’est consti-
tuée comme telle en dénaturalisant la tradition, c’est-à-dire en désubstantialisant 
le passé. La condition de possibilité de l’autonomie est la mise à distance cri-
tique de la tradition, la prise de conscience que le passé n’est pas donné comme 
une autorité qui s’impose du dehors (que ce dehors soit fabriqué comme 
Nature, Coutume ou Divinité), mais reçu comme un héritage qu’on accueille 
et qu’on s’approprie. Aussi est-ce au fil conducteur de la catégorie d’héritage 
que Philip Knee retrace le destin de la modernité. Trois temps scandent son 
récit : la première modernité, qui attaque la tradition ; la modernité postrévo-
lutionnaire, qui en médite la perte ; la modernité tardive, enfin, qui a oublié 
jusqu’au sens de la perte, et qui risque ainsi de voir s’effondrer l’autonomie 
revendiquée.

Avant la Révolution française, la modernité se construit comme une 
conversation entretenue avec un passé qu’elle maintient vivant tout en le 
critiquant. Knee le montre à travers quatre figures éminentes qui lui per-
mettent de styliser cet âge héroïque de l’autonomie. Ainsi Montaigne pra-
tique-t-il un « va-et-vient », ou un dialogue incessant avec les traditions 
anciennes qu’il s’approprie tout en les altérant ; Descartes, grand penseur de 
l’arrachement, restitue les conditions culturelles nécessaires à cet arrache-
ment même ; Pascal désarticule la tradition pour la sauver en distinguant les 
ordres et en découvrant le monde du cœur ; Rousseau enfin pousse si loin la 
critique de la société qu’il en vient à comprendre la nécessité du Législateur, 
dont l’art secret produit une nouvelle tradition vivifiant les mœurs républi-
caines. Ces grands maîtres de la critique nous ont appris que ce qui se don-
nait comme substantiel est historiquement construit, que ce que nous avions 
la candeur de croire naturel est en réalité coutumier. Grâce à eux, nous ne 
pouvons plus nous rapporter aux choses du passé comme à des données qui 
nous seraient imposées de l’extérieur et fourniraient les cadres intangibles de 
notre vie. Nous nous pensons comme héritiers et savons que l’héritage n’est 
pas reçu passivement. Dans ce premier moment où l’autonomie est pensée, 
où la conscience se lève, elle s’affirme encore dans son opposition à l’auto-
rité maintenue. C’est le temps de l’innocence, ou plus exactement de « l’am-
biguïté » (p. 67), parce que la critique s’y effectue à l’ombre d’une autorité si 
solidement instituée qu’elle semble encore indestructible.
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Montaigne, Descartes, Pascal, Rousseau : autant de figures dont une 
histoire des idées un peu hâtive fait des « précurseurs » de l’âge critique, et 
dont la lecture explicitement rétrospective de Knee nous montre en quoi, 
aussi, ils ne le sont pas. Chacun à sa manière, tout en ouvrant la conscience, 
sait que cette conscience est arrimée à une réalité substantielle. Aussi, du 
xvie au xviiie siècle, la critique est-elle plutôt une « querelle » — querelle de 
la liberté contre l’autorité, de la libre pensée contre la dogmatique chré-
tienne, de la conscience contre la tradition. La Révolution française change 
la donne en nous installant dans « un monde où l’on ne sait plus comment 
nommer la querelle ; un nouveau monde où la querelle manque d’un langage 
lui permettant d’être conduite et représentée » (p. 69). C’est cela que désigne 
l’expression « moment 1800 » : pour l’homme de 1800, la « marche du temps » 
« est mobile et soustraite à tout sens définitif, engendrant dès lors l’expé-
rience d’un avenir à construire et d’une liberté sans repère » (p. 81).

À partir de la Révolution, notre rapport au temps ne peut plus être 
innocent ni ambigu. La critique a gagné la partie, le vieux monde de l’auto-
rité est vaincu, et la conscience est désormais souveraine. Or — tel est le 
paradoxe dont l’ouvrage déploie les multiples dimensions — du sein même 
de son triomphe, la conscience souveraine éprouve son irrémédiable fragi-
lité. La conversation critique entretenue avec la tradition fait place à l’expé-
rience effective de la perte engendrée par la réussite de la Révolution, qui 
s’avère immédiatement être aussi son échec. Car si c’en est fait de l’autorité 
transcendante, si la tradition ne s’impose plus comme un absolu, si donc 
l’impératif est de faire table rase pour bâtir l’avenir, il apparaît très vite que 
la rupture avec le passé, parce qu’elle est totale, empêche précisément de 
bâtir un avenir. Les « Lumières critiques » ont certes « pris les commandes de 
la vie politique et morale. […] Mais elles se retrouvent nues, mises en pleine 
lumière peut-on dire, car réduites à ce qu’elles sont : une promesse reposant 
sur des facultés humaines faillibles, infiniment questionnables, manquant 
d’un contenu assuré » (p. 69). Une fois la vieille autorité vaincue, la conscience 
découvre qu’elle n’a pas assez de consistance pour rien instituer. « La vie 
issue des Lumières ne semble pas offrir de quoi poursuivre le projet des 
Lumières » (ibid.). Incapable de se dépasser en positivité, la rupture se prend 
alors elle-même pour objet de sa visée, devient sa propre fin, et débouche sur 
un présent qui n’a plus d’horizon que lui-même.

Notre présent se caractérise en effet par le fait que la conscience a si 
radicalement accentué la rupture qu’elle en est venue à faire sécession. Elle 
a perdu non seulement le sens de la proposition qui courait de Montaigne à 
Rousseau, mais aussi celui de la rupture. Les révolutionnaires avaient aboli 
le passé pour que puisse advenir l’avenir. Oublieux de la portée même de ce 
geste, nos contemporains ont perdu jusqu’au sens d’un avenir. Le présent est 
présentiste selon Knee, qui suit ici le diagnostic de François Hartog. Nous 
vivons en un temps tout entier résorbé dans son présent, parce que la 
conscience a perdu son rapport au passé. C’est alors « la fête de l’immédiat » 
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(p. 284), qui se fait très vite terreur de l’immédiat, en ce que l’injonction 
radicale à transgresser pour transgresser revient à faire de l’anti-norme la 
seule et la plus implacable des normes (ibid.), injonction à s’arracher, à 
innover pour innover.

De part en part politique, le propos de l’auteur est une vaste médita-
tion sur la démocratie, méditation inquiète qui nous met sous les yeux le 
danger que le triomphe actuel des « Lumières critiques » fait courir au projet 
d’autonomie. Il dessine les contours d’une tragédie d’autant plus profonde 
qu’elle est silencieuse, d’une aporie proprement moderne d’autant plus per-
nicieuse qu’elle s’ignore elle-même, l’aporie d’une société qui défait son 
autonomie par l’acte même qui la conquiert. Knee écrit qu’une « phénomé-
nologie de l’héritage à l’âge de la rupture » (p. 16) est généalogique. C’est 
dire qu’il cherche des ressources qui nous permettraient de retrouver, non 
pas l’autorité d’un passé sacralisé, mais au contraire le sens de la perte. C’est 
pourquoi il focalise son enquête « autour du moment 1800 ».

Il est impossible ici de rendre compte de la richesse des analyses, et je 
ne puis guère qu’en indiquer la structure d’ensemble, laissant au lecteur le 
plaisir de découvrir le détail des développements. Après un chapitre d’ouver-
ture portant sur la première modernité, Knee s’installe au cœur du premier 
xixe siècle français pour montrer d’abord (dans le second chapitre) l’impor-
tance de la perte et la nouvelle culture qu’elle impose. Les trois chapitres qui 
suivent déplient trois attitudes face à la perte, trois manières de la cultiver. 
La tradition contre-révolutionnaire se caractérise par l’impératif d’y « résister » 
(chapitre III), mais cette résistance même, sous peine de n’être qu’une récu-
sation, doit être argumentée, justifiée en raison, de sorte que les contre-
révolutionnaires sont condamnés à accomplir eux aussi le geste de la rupture 
pour la nier (p. 156). Ils sont pris dans une contradiction interne dont ils 
ne pourront se relever. Beaucoup plus féconde est l’attitude qui consiste 
à « composer » avec la perte (chapitre IV), et c’est notamment à travers 
Chateaubriand et Lamennais que Knee présente la synthèse catholique, qui 
conçoit les Lumières non comme l’ennemi mais comme l’enfant du christia-
nisme. Enfin, une dernière attitude consiste à « ruser » (chapitre V), c’est-à-
dire à jouer l’autonomie contre elle-même pour la développer tout en se 
préservant de sa part d’ombre, c’est-à-dire — même si Knee n’emploie pas le 
mot — du nihilisme qu’elle porte aussi dans ses flancs. Tocqueville et Gauchet 
sont du reste ici non pas tant des figures que, semble-t-il, des guides.

Cet ouvrage est un manifeste pour les Lumières, un éloge de leur ins-
piration originelle. Informés par « le moment 1800 », nous, héritiers des 
Lumières, savons que nous héritons de la rupture et des dangers qu’enve-
loppe la posture de l’absolu critique. Le xixe siècle nous a appris que le passé 
n’est pas tant à rejeter qu’à fréquenter, que la perte se cultive, sous peine 
d’être elle-même oubliée et d’engendrer la satisfaction catastrophique du 
présentisme : « sans une dette reconnue, le futur projeté risque d’être réduit 
au pur présent d’une transgression sans cesse recommencée » (p. 285). Il ne 
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s’agit donc nullement, en un mouvement d’humeur réactionnaire, de faire 
du passé une solution de rechange au présent mais, bien plus profondément, 
de cultiver une certaine « lenteur nécessaire pour accorder leur poids aux 
choses » (p. 293). La clé de l’ouvrage en était donnée dès les premières pages :

Nous faisons l’hypothèse que l’invention du futur exige de définir un rapport 
au passé qui règle la passion démocratique du neuf, et que cela suppose de se 
mettre en quête d’un traditionalisme qui soit à sa hauteur ; que c’est en don-
nant naissance à une culture de la perte — devenue une constante de notre 
conscience historique depuis deux siècles — que la démocratie s’efforce de se 
rapporter à l’héritage qui la fait vivre, alors que le triomphalisme des Lumières 
ou l’euphorie innovante d’aujourd’hui y sont aveugles (p. 15).

L’inquiétude de l’auteur ne concerne donc pas l’autorité perdue, mais 
la mise en danger de l’autonomie par elle-même. Il n’y a pas d’autonomie 
sans héritage, pas d’autonomie pour une conscience qui n’est plus arrimée à 
rien d’autre qu’elle-même. Aussi n’est-ce qu’en se plaçant sous l’autorité de 
l’héritage qu’on parvient à le faire sien, car seule la tradition héritée crée les 
conditions de la liberté (p. 5).

On se demandera pourtant si l’aporie moderne du temps est suscep-
tible d’être levée. Car enfin, à suivre les termes mêmes dans lesquels Knee 
construit le problème, il semble que la perte inscrive la contradiction au 
cœur même du dispositif moderne. Si vraiment la modernité se définit par le 
fait qu’elle institue son rapport au passé comme un rapport d’héritage, il 
semble que nous soyons bon gré mal gré voués au présentisme. Un héritage 
est-il « encore ce qui a précédé le récepteur, puisque celui-ci le rend en 
quelque sorte méconnaissable par sa réception même. L’héritage […] n’est-il 
pas d’emblée perdu du fait d’être transmis ? » (p. 2). L’autonomie implique 
la mise à distance de tout donné ; elle pose ainsi que le donné n’est pas 
imposé mais reçu, ce qui implique que la conscience souveraine en fasse ce 
qu’elle veut. En d’autres termes, dès lors que le passé dénaturalisé est objec-
tivé en tradition pour moi, il est relativisé, et perd immédiatement et irrémé-
diablement son statut d’autorité, le propre d’une autorité étant précisément 
que je ne la reçoive pas à ma guise.

Le livre de Knee, qui développe une analyse profonde de la mélancolie 
inhérente à la démocratie, est lui-même mélancolique. On le voit au choix 
des figures que l’auteur privilégie pour dessiner le moment 1800. Parler de 
moment, c’est annoncer l’unité d’une question qui habite une époque, qui en 
structure et en gouverne la pensée. Mais Knee a décidé de ne pas s’arrêter 
sur les élaborations progressistes de la rupture. Chez Saint-Simon et les 
saint-simoniens pourtant, chez Comte, mais aussi dans la tradition républi-
caine si vigoureusement portée par Quinet, Michelet ou Pierre Leroux, la 
question de la perte est pensée pour elle-même et devient même le ressort 
d’une philosophie de l’histoire. Le moment 1800 n’a pas été seulement celui 
d’une expérience fondatrice de la perte, suscitant une culture spécifiquement 
mélancolique, il a été aussi celui des grandes réconciliations et des grands 
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enthousiasmes, que nous moquons avec une condescendance peut-être mal 
placée. En mettant en relief la tradition mélancolique, Knee donne tout 
son sérieux à la pensée conservatrice. Il nous apprend que la nostalgie, la 
mélancolie et l’ironie ne sont pas seulement des postures de retrait, des 
poses d’esthètes antimodernes, mais de véritables positions théoriques. 
Cependant, en effaçant aussi complètement de son portrait spirituel du 
xixe siècle français tout le courant progressiste, Knee partage une lecture 
du présent dont il n’est pas si évident qu’il soit à ce point vautré dans 
l’abjecte satisfaction du présentisme. Que la promesse portée par la rup-
ture soit abîmée dans la terreur de l’immédiat, voilà, aurait dit Montaigne, 
qui est sujet à longue interprétation.

FRÉDÉRIC BRAHAMI,
EHESS


